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C /Y^  I 

V'I 


Tant  qu’il  existera,  par  le  fait  des  lois  et  des  mœurs, 
une  damnation  sociale  créant  artificiellement,  en 
pleine  civilisation,  des  enfers,  et  compliquant  d’une 
fatalité  humaine  la  destinée  qui  est  divine;  tant  que 
les  trois  problèmes  du  siècle,  la  dégradation  de 
l’homme  par  le  prolétariat,  la  déchéance  de  la  femme 
par  la  faim,  l’atrophie  de  l’enfant  par  la  nuit,  ne 
seront  pas  résolus  ; tant  que,  dans  de  certaines 
- régions,  l’asphyxie  sociale  sera  possible;  en  d’autres 
iÇ\  ternies,  et  à un  point  de  vue  plus  étendu  encore,  tant 
Cj  qu’il  y aura  sur  la  terre  ignorance  et  misère,  des  livres 
^ de  la  nature  de  celui-ci  pourront  ne  pas  être  inutiles. 


Ilaulovillo-noiiso.  l®*"  janvior  18G2. 
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LIVRE  PREMIER 

UN  JUSTE 


I 

M.  MVRIEL 

Eu  1815,  M.  Charlos-Franeois-Bienveiiu  Myriel  était  c\c‘(jue 
de  Digne.  C’était  un  vieillard  d’environ  soixante-quinze  ans; 
il  occupait  le  siège  de  Digne  depuis  1806. 

Qnoi([ue  ce  détail  ne  toiiclie  en  ancinie  nianière  au  fond 
même  de  ce  que  nous  avons  à raconter,  il  n’est  peut-être  pas 
inutile,  ne  fiit-ce  que  pour  être  exact  en  tout,  d’indiquer  ici 
les  Ijrnits  et  les  })ro})os  qui  avaient  conrn  sur  son  conq)te  au 
moment  on  il  était  arrivé  dans  le  diocèse.  Vrai  on  faux,  ce 
qu’on  dit  des  hommes  tient  souvent  autant  de  place  dans 
leur  vie  et  surtout  dans  leur  destinée  que  ce  qu’ils  font. 
M.  Myriel  était  tils  d’im  conseiller  an  parlement  d’Aix; 
noblesse  de  robe.  On  contait  de  lui  que  son  père,  le  réser- 
vant pour  hériter  de  sa  charge,  l’avait  marié  de  fort  bonne 
heure,  à dix-hnit  ou  vingt  ans,  suivant  un  usage  assez  répandu 
dans  les  familles  parlementaires.  Charles  Myriel,  nonobstant 
ce  mariage,  avait,  disait-on,  heanconp  fait  parler  de  lui.  Il 
était  bien  fait  de  sa  personne,  qiioicpie  d’assez  petite  taille, 
élégant,  gracieux,  spirituel;  tonte  la  première  partie  de  sa 
vie  avait  été  donnée  an  monde  et  aux  galanteries.  La  révolu- 
tion survint,  les  évènements  se  précipitèrent,  les  familles  par- 
lementaires décimées,  chassées,  traquées,  se  dispersèrent. 
M.  Charles  Myriel,  dès  les  premiers  jours  de  la  révolution, 
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omi^ra  en  Ilali('.  Sa  feinnnî  y nionnii  (rime  maladie  de  poi- 
irim;  doni,  (‘||(‘  ('lait  alleinli*  (l(‘j)nis  hjn^lemps.  Ils  n’avaienl 
point  (reniants.  Oii(‘  se  ])assa-t-il  ensuite  dans  la  destinée  de 

i^lyri(‘l  ? L’écronli'inent  d(‘  raneic'ime  société  j*i*an(;aise,  la 
einile  (l(i  sa  propre  famille',  l(‘s  trafiques  spexlaeles  d(‘.  do, 
pins  elfrayanls  encore  peut-être  jionr  les  émigrés  qni  les 
voyaient  de  loin  avec  le  grossissement  de  réponvante,  (irent- 
ils  g(‘rmer  en  lui  des  idées  dr  renoncement  et  de  solitndi;? 
Fnt-il,an  milieu  d’nne  de  ces  distractions  et  de  ces  alfections 
([ni  ocenpaient  sa  vie,  snbitement  atteint  d’nn  de  ces  conps 
mystérieux  et  terri hb's  qni  viennent  (pielqnefois  renverser, 
('Il  le  frappant  an  ceenr,  riiommc  que  les  (‘atastroplies 
p(il)li([nes  léélM'anleraient  })as  en  le  frappant  dans  son  exis- 
('tice  et  dans  sa  fortune?  i\nl  n’aurait  jui  le  dire;  tout  ce 
(pi’on  savait,  c/est  ([iie,  lorsqu’il  revint  d’Italie,  il  élait  [irétre. 

Fn  180r,  M.  Myriel  était  curé  de  11.  (Ilrignollc's).  Il  était 
déjà  vieux,  et  vivait  dans  une  relraite  jirofonde. 

Vi'rs  ré[)()(|ue  du  couronnement,  une  petite  affaire  de  sa 
cure,  on  ne  sait  plus  trop  ([uoi,  l’ameiia  à l^iris.  Entre 
autres  persounes  puissantes,  il  alla  solliciter  pour  ses  parois- 
siens M.  le  cardinal  Fesch.  Un  jour  que  l’eiupereur  était 
venu  faire  visite  à son  oncle,  le  digne  curé,  qui  attendait 
dans  l’anlichambre,  se  trouva  sur  le  passage  de  sa  majesté. 
iNa[)()lé()u,  se  voyant  regardé  avec  une  certaine  curiosité  par 
ce  vieillard,  se  retourna,  et  dit  brusquement  : 

— Ouel  est  ce  bonhomme  qui  me  regarde? 

— Sire,  dit  M.  Myriel,  vous  regardez  un  bonhomme,  et 
moi  je  regarde  un  grand  homme.  Chacun  de  nous  })eut 
profiter. 

L’empereur,  le  soir  même,  demanda  au  cardinal  le  nom 
de  ce  curé,  et  quelque  temps  après  M.  Myriel  fut  tout  sur- 
pris d’apprendre  qu’il  était  nommé  évêque  de  Digne. 

Ou’y  avait-il  de  vrai,  du  reste,  dans  les  récits  qu’on  faisait 
sur  la  première  partie  de  la  vie  de  M.  Myriel?  IV'rsonue  ne 
le  savait.  Peu  de  familles  avaient  conuu  la  famille  Myriel 
avant  la  révolution. 

M.  Myriid  devait  subir  le  sort  de  tout  nouveau  venu  dans 
une  petite  ville  où  il  y a beaucoup  de  bouches  qui  parlent  et 
fort  peu  de  têtes  qui  [lensent.  Il  devait  le  subir,  quoiqu’il 
fut  évêque  et  parce  qu’il  était  évêque.  Mais,  après  tout,  les 
propos  auxquels  on  mêlait  son  nom  n’étaient  peut-être  que 
des  propos;  du  bruit,  des  mots,  des  paroles;  moins  que  des 
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par()l(‘s,  des  palabres,  conuiie  dil  rciiergi([üe  laM^iie  du 
midi. 

Quoi  qu’il  eu  Tùl,  a})rès  iieur  ans  d’é])iseo[)at  et  de  rési- 
dence à J)igue,  tous  ces  racontages,  sujets  de  conversation 
qni  occupent  dans  le  piannier  inoment  les  |)etitcs  villes  et  les 
petites  gens,  étaient  tombés  dans  un  oubli  profond.  Per- 
sonne n’eût  osé  en  parler,  personne  n’eût  meme  osé  s’en 
souvenir. 

M.  Myriel  était  arrivé  à Digne  accompagné  d’une  vieille 
lille,  mademoiselle  Baj)tistine,  qui  était  sa  sœur  et  qui  avait 
dix  ans  de  moins  que  lui. 

Ils  avaient  pour  tout  domestique  une  servante  du  meme 
âge  que  mademoiselle  Baptistiiie,  et  appelée  madame  Magloire, 
la(|uelle,  après  avoir  été  la  servante  de  M.  le  Cure',  prenait 
maintenant  le  double  titre  de  femme  de  chambre  de  made- 
moiselle et  femme  de  charge  de  moiiseigueur. 

Mademoiselle  Baptistine  était  une  personne  longue,  pale, 
mince,  douce;  elle  réalisait  l’idéal  de  ce  qu’exprime  le  mot 
((  respectable  ))  ; car  il  semble  qu’il  soit  nécessaire  qu’une 
femme  soit  mère  pour  être  vénéralde.  Elle  n’avait  jamais 
été  jolie;  toute  sa  vie,  qui  n’avait  été  qu’une  suite  de  saintes 
œjivres,  avait  lini  par  mettre  sur  elle  une  sorte  de  blancheur 
et  de  clarté;  et,  en  vieillissant,  elle  avait  gtagné  ce  qu’on 
pourrait  ap})eler  la  beauté  de  la  honté.  Ce  qui  avait  été  de 
la  maigreur  dans  sa  jeunesse  était  devenu,  dans  sa  maturité, 
de  la  Iraiisparence  ; et  cette  diaphauéité  laissait  voir  l’ange. 
C’était  une  âme  plus  encore  ([ue  ce  u’était  une  vierge.  Sa 
persoiiiie  semblait  faite  d’ond)re;  à pcdiie  assez  de  corps 
pour  ({u’il  y eût  là  uu  sexe;  un  pini  de  matière  contenant 
une  lueur;  de  grands  yeux  toujours  baissés;  uu  prétexte 
})our  ([u’uue  âme  reste  sur  la  terre. 

Madame  Magloire  était  une  petite  vieille,  blanche,  grasse, 
replète,  affairée,  toujours  haletante,  à cause  de  son  activité 
d’ahord,  ensuite  à cause  d’un  asthme. 

A son  arrivée,  on  installa  xM.  xMyriel  en  son  palais  épisco- 
pal avec  les  honneurs  voulus  par  les  décrets  impériaux  qui 
classent  l’évéquc  immédiatement  a})rès  le  maréchal  de  canq). 
Le  maire  et  le  président  lui  lirent  la  première  visite,  et  lui 
de  sou  côté’ fit  la  première  visite  au  général  et  au  préfet. 

L’iiistallatioii  terminée,  la  vilh'  attendit  son  évêque  à 
l’œuvre. 


8 


LES  MISEUAKLES.  — EANTINE. 


11 

M.  MYKIEL  DEVIENT  MONSEIGNEUR  BIENVENU 


L(‘  palais  é})iscopal  de  Digne  était  attenant  à ITiôpital. 

Le  palais  épiseopal  était  nn  vaste  et  Ijel  hôtel  bâti  en 
pierre  an  eomnieneeinent  dn  siècle  dernier  par  monseigneur 
llenri  Diiget,  docteur  en  théologie  de  la  faculté  de  Paris, 
ahhé  de  Siinore,  lequel  était  évéque  de  Digne  en  1712.  Ce 
palais  était  un  vrai  logis  seigneurial.  Tout  y avait  grand  air, 
les  appartements  de  Tévéque,  les  salons,  les  chambres,  la 
cour  dTionneur,  fort  large,  avec  })romenoirs  à arcades,  selon 
rancienne  mode  florentine,  les  jardins  plantés  de  magni- 
iiqnes  arbres.  Dans  la  salle  à manger,  longue  et  superbe 
galerie  ([ui  était  au  rez-de-chaussée  et  s’ouvrait  sur  les  jar- 
dins, monseigneur  Henri  Puget  avait  donné  à manger  en 
cérémonie  le  29  juillet  1714  â messeigneurs  Charles  Hrùlart 
de  Genlis,  archevêque-prince  d'Endjrun,  Antoine  de  Mesgri- 
gny,  capucin,  éveque  de  Grasse,  Philippe  de  Vendôme,  grand 
prieur  de  France,  ahhé  de  Saint-Honoré  de  Lérins,  François 
de  Herton  de  Grillon,  évéque-haron  de  Vence,  César  de 
Saljran  de  Forcalquier,  évéque-seigneur  de  Glandève,  et  Jean 
Soanen,  prêtre  de  l’oratoire,  prédicateur  ordinaire  du  roi, 
évêque-seigneur  de  Senez.  Les  portraits  de  ces  sept  révérends 
personnages  décoraient  cette  salle,  et  cette  date  mémorable, 

juillet  1714,  y était  gravée  en  lettres  d’or  sur  une  table 
de  marbre  Idanc. 

L’hôpital  était  une  maison  étroite  et  basse  à un  seul  étage 
avec  im  petit  jardin. 

Trois  jours  après  son  arrivée,  l’évêque  visita  riiôpital.  La 
visite  terminée,  il  ht  prier  le  directeur  de  vouloir  bien  venir 
jusque  chez  lui. 

— Monsieur  le  directeur  de  Fhôpital,  lui  dit-il,  combien 
en  ce  moment  avez-vous  de  malades? 

— Vingt-six,  monseigneur. 

— C’est  ce  que  j’avais  compté,  dit  l’évêque. 


M.  MYIUEL  DEVIENT  MONSEIGNEUR  RIENVENU. 


9 


— Ia‘S  lits,  reprit  le  direeteiir,  sont  bien  serrés  les  uns 
eontre  les  autres. 

— C’est  ce  que  j’avais  remarqué. 

— - Les  salles  ne  sont  que  des  eliainbres,  et  Lair  s’y  renou- 
velle diriieilement. 

— C’est  ce  qui  me  semble. 

— Et  puis,  quand  il  y a un  rayon  de  soleil,  le  jardin  est 
bien  petit  pour  les  eonvalescents. 

— C’est  ee  que  je  me  disais. 

— Dans  les  épidémies,  nous  avons  eu  cette  année  le 
typbns,  nous  avons  eu  une  suette  miliaire  il  y a deux  ans, 
cent  malades  quelquefois;  nous  ne  savons  que  faire. 

— C’est  la  pensée  qui  m’était  venue. 

— (lue  voulez-vous,  monseigneur?  dit  le  directeur,  il 
faut  se  résigner. 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  la  salle  à manger-galerie 
du  rez-de-chaussée. 

L’évéque  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  se  tourna 
brusquement  vers  le  directeur  de  Chôpital. 

— Monsieur,  dit-il,  combien  pensez-vous  qu’il  tiendrait 
de  lits  rien  que  dans  cette  salle? 

— La  salle  à manger  de  monseigneur  ! s’écria  le  direc- 
teur stupéfait. 

L’évéque  parcourait  la  salle  du  regard  et  semblait  y faire* 
avec  les  yeux  des  mesures  et  des  calculs. 

— Il  y tiendrait  bien  vingt  lits!  dit-il,  comme  se  parlant 
à lui-méme;  puis  élevant  la  voix:  — Tenez,  monsienr  h 
directeur  de  riiôpital,  je  vais  vous  dire.  11  y a évidemuK'nt 
une  err(‘ur.  Vous  êtes  vingt-six  personnes  dans  cinq  ou  six 
petites  cbambres.  Nous  sommes  trois  ici,  et  nous  avons  place 
pour  soixante.  Il  y a erreur,  je  vous  dis.  Vous  avez  mon 
logis,  et  j’ai  le  votre.  Dendez-moi  ma  maison.  C’est  ici  chez 
vous. 

Le  lendemain,  les  vingt-six  pauvres  étaient  installés  dans 
le  palais  de  l’évéque  et  l’évéque  était  à l’bôpital. 

M.  Myriel  n’avait  point  de  bien,  sa  famille  ayant  élé  minée 
par  la  révolution.  Sa  sœur  touchait  une  renie  viagère  de* 
cinq  cents  francs  qui,  au  presbytère,  suflisait  à sa  dépense 
personnelle.  M.  Myriel  recevait  de  l’état  comme  évéque  un 
traitement  de  quinze  mille  francs.  Le  jour  meme  oii  il  vint 
se  loger  dans  la  maison  de  Lhôpital,  M.  Myriel  détermina 
renq)loi  de  cette  somme  une  fois  pour  toutes  de  la  manière 
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siiiviiiilc.  jNOus  iraiiscrivoiis  ici  mic  noie  écrile  de  sa  main. 

Noie  pour  régler  les  dépenses  de  nia  maison. 

l^mr  le  jx'lil  sémiiiiiirc (jiiirize  cents  livres. 

(longrégalioii  de  la  mission C(‘ni  livres. 

Four  les  lazaristes  de  Monididier. , . . cent  livres. 

Sinninaire  des  missions  éirîingères  à 

Faris deux  cents  livres. 

(Congrégation  du  Saint-Esprit cent  cinquante  livres. 

Ëlahlissements  religieux  d(i  la  Terre- 

Sainte cent  livres. 

Sociétés  de  charité  matc'rnelle trois  cents  livres. 

En  sus,  pour  C(dle  d’Arles cinquante  livres. 

(Euvre  })our  l’amélioration  des  pi’isons.  quatre  cents  livres. 

(Euvre  pour  le  soulagement  et  la  dé- 
livrance des  ])risonniers cinq  cents  livres. 

Four  libérer  des  pères  de  famil!(‘  [)ri- 

sonniers  pour  dt'ltes mille  livres. 

Supplément  au  Iraitement  des  pau- 
vres maîtres  d’école  du  diocèse..  . deux  mille  livres. 

Erenier  d’abondance  desllaut(‘S-Alpes.  cent  livres. 

Congrégation  des  dames  de  Digne,  de 
Manosque  et  de  Sisteron,  jiour  ren- 
seignement graluit  des  biles  indi- 
gentes  quinze  cents  livres. 

Pour  les  [)auvres six  mille  livres. 

Ma  déjiense  personnelle mille  livres. 

Total (juinze  mille  livres. 

Fendant  tout  le  temps  qu’il  occupa  le  siège  de  Digne, 
M.  Myriel  ne  changea  presque  rien  à cet  arrangement.  11 
a|)pelait  cela,  comme  on  voit,  avoir  réglé  les  dépenses  de 
sa  maison. 

Cet  arrangxunent  fut  accepté  avec  une  soumission  absolue 
par  mademoiselle  Daptistine.  Four  cette  sainte  bile,  M.  de 
Dii  iiie  était  tout  à la  fois  son  frère  et  son  évéqiie,  son  ami 
selon  la  nature  et  son  supérieur  selon  l’église.  Elle  l’aimait 
et  elle  le  vénérait  tout  sinqbement.  Quand  il  parlait,  elle 
s’inclinait;  quand  il  agissait,  elle  adhérait.  La  servante 
seule,  madame  Magloire,  murmura  un  peu.  M.  Tévéque,  on 
l’a  pu  remarquer,  ne  s’était  réservé  que  mille  livres,  ce  qui, 
joint  à la  pension  de  mademoiselle  Baptistine,  faisait  qninz(* 
cents  francs  par  an.  Avec  ces  qnin2^c‘  cents  francs,  ces  deux 
vieilles  femmes  et  ce  vieillard  vivaient. 


M.  MVRIEL  DEVIENT  MONSEIGNEUR  RIENVENU. 


Il 


El  quand  un  cure  de  village  veiiail  à Digne,  M.  l’évècjiKi 
trouvait  encore  moyen  de  le  traiter,  grâce  à la  severe  écono- 
nii(‘  de  madame  Magloire  et  à rintelligente  administration 
de  mademoiselle  Baptistine. 

Un  jour,  — il  était  à Digne  depuis  environ  trois  mois,  — 
révéqne  dit  : 

— Avec  tout  cela  je  suis  bien  géné  ! 

— Je  le  crois  bien  ! s’écria  madame  Magloire,  Monsei- 
gneur n’a  seulement  pas  réclamé  la  rente  que  le  départe- 
ment lui  doit  pour  ses  frais  de  carrosse  en  ville  et  de  tour- 
nées dans  le  diocèse.  Pour  les  évéqnes  d’autrefois  c’était 
l’usage. 

— Tiens!  dit  l’évéque,  vous  avez  raison,  madame  Magloire. 

Il  lit  sa  réclamation. 

Onelqne  temps  après,  le  conseil  général,  prenant  cctle 
demande  en  considération,  lui  vota  une  somme  annuelle  de 
trois  mille  francs,  sous  cette  rubrique  : Allocation  à 
M.  r évêque  pour  frais  de  carrosse,  frais  de  poste  et  frais 
de  toimiées  pastorales. 

Cela  lit  beaucoup  crier  la  bourgeoisie  locale,  et,  à cette 
occasion,  un  sénateur  de  l’enqjire,  ancien  membre  du  con- 
seil des  cinq-cents  favorable  au  dix-buit  brumaire  et  pourvu 
près  de  la  ville  de  Digne  d’une  sénatorerie  maguilique,  écri- 
vit au  ministre  des  cultes,  M.  Bigot  de  Préameneu,  un  petit 
billet  irrité  et  conlidentiel  dont  nous  extrayons  ces  lignes 
autbenti(jues  : 

((  — Des  frais  de  carrosse?  pourquoi  faire  dans  une  ville 
((  de  moins  de  quatre  mille  babitants?  Des  frais  de  poste  et 
((  de  tournées?  à quoi  bon  ces  tournées  d’abord?  ensuite 
((  comment  courir  la  poste  dans  un  pays  de  montagnes?  11 
((  n’y  a pas  de  routes.  On  ne  va  qu’à  cbeval.  Uc  pont  même 
((  de  la  Durance  à Gbàteau-Arnoux  peut  à p(‘ine  })orter  des 
((  cbarrettes  à bœufs.  Ces  j)rétres  sont  tous  ainsi.  Avides  et 
((  avares.  Celui-ci  a fait  le  bon  apôtre  en  arrivant.  Mainte- 
((  liant  il  fait  comme  les  autres.  11  lui  faut  carrosse  et  cbaise 
((  de  jioste.  11  lui  faut  du  luxe  comme  aux  amiens  évêques. 
((  Oh  ! toute  cette  prêtraille  1 Monsieur  le  comte,  les  choses 
((  n’iront  bien  que  lorsque  l’empereur  nous  aura  délivrés 
((  des  calotins.  A bas  le  pape  ! (les  affaires  se  brouillaient 
((  avec  Borne).  Quant  à moi,  je  suis  pour  César  tout  seul. 
((  Etc.,  etc.  )) 

La  chose,  en  revanche,  réjouit  fort  madame  Magloire.  — 
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Hoii,  (liU‘lle  à jnndc'jnoisolh?  BaplisliMO,  Moiiseif^iienr  a com- 
iiK'iK'r  par  l(*s  aulnes,  mais  il  a ])ieii  fallu  qu’il  finît  par  lui- 
mumc.  M a réglé  toutes  ses  charités.  Voilà  trois  niilh*  livres 
j)our  nous.  Enfin  ! 

Le  soir  meme,  révécpie  écrivit  et  remit  à sa  sœur  nue 
note  ainsi  conçue  : 

Frais  de  carrosse  et  de  tournées. 

Pou r (lo n II e r cl 1 1 1 )ou i 1 1 0 n de  via n cl c 
aux  malades  de  l’hôpital .... 

Pour  la  société  de  charité  mater- 
nelle d’Aix 

Pour  la  société  de  charité  mater- 
nelle (le  Draguignan 

Pour  les  enfants  trouvés 

Pour  les  orphelins 

Total 

Tel  était  le  hudget  de  M.  Myriel. 

Quant  au  casuel  épiscopal,  rachats  de  hans,  dispenses, 
ondoimnents,  prédications,  hénédictions  d’églises  ou  de  cha- 
pelles, mariages,  etc.,  l’évéque  le  percevait  sur  les  riches 
avec  d’autant  plus  d’àpreté  qu’il  le  donnait  aux  jiauvres. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  les  offrandes  d’argent  affluèrent, 
deux  qui  ont  et  ceux  qui  manquent  frappaient  à la  porte  de 
M.  Myriel,  les  uns  veiiant  chercher  l’aninôme  que  les  autres 
venaient  y déposer.  L’évéque,  en  moins  d’nn  an,  devint  le 
Irésorim*  de  tous  les  hieid’aits  et  le  caissier  de  toutes  hs 
dét  resses.  Des  sommes  considérahles  passaient  par  ses  mains  ; 
mais  rien  ne  put  faire  qu’il  changeât  quelque  chose  à son 
genre  de  vie  et  qu’il  ajoutât  le  moindre  superflu  à son 
nécessaire. 

Loin  de  là.  Comme  il  y a toujours  encore  plus  de  misère 
c*n  has  que  de  fraternité  en  haut,  tout  était  donné,  pour 
ainsi  dire,  avant  d’étre  reçu  ; c’était  comme  de  l’eau  sur  une 
terre  sèche;  il  avait  beau  recevoir  de  l’argent,  il  n’en  avait 
jamais.  Alors  il  se  dépouillait. 

L'usage  étant  que  les  évéques  énoncent  leurs  noms  de 
hajitéme  en  tête  de  leurs  niandements  et  de  leurs  lettres 
pastorales,  les  pauvres  gens  du  pays  avaient  choisi,  avec  une 
sorte  d’instinct  aiïectueux,  dans  les  noms  et  prénoms  de 
l’évéque,  celui  c[ui  leur  présentait  un  sens,  et  ils  ne  l’appe- 


(|iiinze  cents  livres. 

deux  cent  cincjuante  livres. 

(leux  cent  cinquante  livres, 
cinq  cents  livres, 
cinq  cents  livres. 

trois  mille  livres. 
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A DON  ÉVÊQUE  DUR  ÉVÊCHÉ. 

laiont  que  nionseignour  lUenveuu.  Nous  ferons  coiunie  eux, 
et  nous  le  uonuuerons  ainsi  clans  l’occasion.  Du  reste,  celle 
a|)p(‘lialiou  lui  [)laisail.  - - J’aime  c*e  noin-là,  disail-il.  Dieu- 
venu  c'orrige  inouscûgneur. 

Nous  ne  préleuclons  pas  cpie  le  portrait  cjue  nous  faisons 
ici  soit  vraisemblable;  nous  nous  bornons  à dire  qu’il  (‘st 
resseml)lant. 


III 

A BON  ÉYÉQUE  DUR  ÉVÊCHÉ 


M.  l’civèque,  pour  avoir  converti  son  carrosse  en  aumônes, 
n’en  faisait  pas  moins  ses  tournées.  C’est  un  diocèse  fatigant 
que  celui  de  Digne.  Il  a fort  peu  de  plaines,  beaucoup  de 
montagnes-,  presque  pas  de  routes,  on  l’a  vu  tout  à l’heure  ; 
trente-deux  cures,  quarante  et  un  vicariats  et  deux  cent 
quatrevingt-cincj  succursales.  Visiter  tout  cela,  c/est  une 
affaire.  M.  réve(|ue  en  venait  à bout.  Il  allait  à pied  quand 
c’était  dans  le  voisinage,  en  carriole  dans  la  plaine,  en 
cacolet  dans  la  montague.  Les  deux'  vieilles  femmes  l’accom- 
pagnaient. Quand  le  trajet  était  trop  pénible  pour  elles,  il 
allait  seul. 

Un  jour,  il  arriva  à Senez,  qui  est  une  ancienne  ville 
épiscopale,  monté  sur  un  ane.  Sa  bourse,  fort  à sec  dans  ce 
moment,  ne  lui  avait  pas  permis  d’autre  éc{uipage.  Le  maire 
de  la  ville  vint  le  recevoir  à la  porte  de  l’évêclié  et  le 
regardait  descendre  de  son  ane  avec  des  yeux  scandalisés. 
Quebjues  bourgeois  riaient  autour  de  lui.  — Monsieur  le 
maire,  dit  l’évêque,  et  messieurs  les  bourgeois,  je  vois  ce 
qui  vous  scandalise;  vous  trouverez  que  c’est  bien  de  l’or- 
gueil à un  pauvre  prêtre  de  monter  une  monture  qui  a été 
celle  de  Jésus-Christ.  Je  l’ai  fait  par  nécessité,  je  vous  assure, 
non  par  vanité. 

Dans  s(‘s  tournées,  il  était  indulgent  et  doux,  et  prêchait 
moins  qu’il  ne  causait.  Il  ne  mettait  aucune  vertu  sur  un 
plateau  inaccessible.  Il  n’allait  jamais  chercher  bien  loin  ses 
raisonnements  et  ses  modèles.  Aux  habitants  d’un  pays  il 
citait  l’exemple  du  pays  voisin.  Dans  les  cantons  où  l’on 
était  dur  pour  les  nécessiteux,  il  disait  : — Voyez  les  gens 
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(le  llriançon.  Ils  oui  donnoî  aux  indigents,  anx  veuves  et  aux 
or|)lielins  le  droit  d(‘  Îaircî  raiielK'i*  leurs  prairies  trois  jours 
avani  lous  l(‘s  au! res.  Ils  leui‘  rehatissc'iil  graluiteinent  leurs 
maisons  (jiiand  elles  sont  en  ruines.  Aussi  est-ee  un  pays 
hc'iii  d(i  l)i(‘u.  Durant  tout  un  sii-ele  de  eent  ans,  il  n’y  a pas 
eu  un  meurtrier. 

Dans  les  villages  apres  au  gain  et  à la  moisson,  il  disait  : 

— Voyez  ceux  d’Embrnn.  Si  un  père  de  famille,  au  temps 
de  la  réc'olte,  a ses  tils  an  service  à l’ariiK^e  et  ses  filles  en 
service  à la  ville,  et  qu’il  soit  malade  et  empêclici,  le  curé  le 
rcu'ommande  au  'prône  ; et  le  dimanche,  après  la  messe,  tous 
les  gens  du  village,  hommes,  femmes,  enfants,  vont  dans 
le  champ  du  pauvre  homme  lui  faire  sa  moisson,  et  lui 
rapportent  })aille  et  grain  dans  son  grenier.  — Aux  familles 
divisées  par  des  questions  d’argent  et  d’héritage,  il  disait  : 

— Voyez  les  montagnards  de  Devolny,  pays  si  sauvage  qu’on 
n’y  entend  pas  le  rossignol  une  fois  en  cinquante  ans.  Eh 
bien,  quand  le  père  meurt  dans  une  famille,  les  garçons  s’en 
vont  cliercher  fortune,  et  laissent  le  bien  aux  tilles,  afin 
qu’elles  puissent  trouver  des  maris.  — Aux  cantons  qui  ont 
le  goût  des  procès  et  oîi  les  fermiers  se  ruinent  en  papier 
timbré,  il  disait  : — Voyez  ces  bons  paysans  de  la  vallée  de 
Queyras^  Ils  sont  là  trois  mille  âmes.  Mon  Dieu!  c’est  comme 
une  petite  république.  Ou  u’y  connaît  ni  le  juge,  ni  l’huis- 
sier. Le  maire  fait  tout.  Il  répartit  l’impôt,  taxe  chacun  en 
conscience,  juge  les  querelles  gratis,  partage  les  patrimoines 
sans  honoraires,  rend  des  sentences  sans  frais  ; et  on  lui 
obéit,  parce  que  c’est  un  homme  juste  parmi  des  hommes 
simples.  — Aux  villages  oîi  il  ne  trouvait  pas  de  maître 
d’école,  il  citait  encore  ceux  de  Queyras  : — Savez-vous 
comment  ils  font?  disait-il.  Comme  un  petit  pays  de  douze 
ou  quinze  feux  ne  peut  pas  toujours  nourrir  un  magister, 
ils  ont  des  maîtres  d’école  payés  par  toute  la  vallée,  qui 
parcourent  les  villages,  passant  huit  jours  dans  celui-ci,  (Jix 
dans  celui-là,  et  enseignant.  Ces  magisters  vont  aux  foires, 
où  je  les  ai  vus.  On  les  reconnaît  à des  plumes  à écrire  qu’ils 
portent  dans  la  ganse  de  leur  chapeau.  Ceux  qui  n’enseignent 
qu’à  lire  ont  une  plume,  ceux  qui  enseignent  la  lecture  et  le 
calcul  ont  deux  plumes;  ceux  qui  enseignent  la  lecture,  le 
calcul  et  le  latin  ont  trois  plumes.  Ceux-là  sont  de  grands 
savants.  Mais  quelle  honte  d’être  ignorants  I Faites  comme 
les  gens  de  Queyras. 


LES  (EllYRES  SEMELARLES  AUX  PAROLES. 
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Il  parlait  ainsi,  gravement  et  paternellement,  à défaut 
d’exem])les  inventant  des  j)ara])oles,  allant  droit  an  hiit,  avec 
peu  de  phrases  el  ljeancon[)  d’images,  ce  rpii  était  l'éloquence 
meme  de  Jésns-Clirist,  convaincu  et  persuadant. 


IV 

LES  ŒUVRES  SEMBLABLES  AUX  PAROLES 

Sa  conversation  était  affable  et  gaie.  Il  se  mettait  à la 
portée  des  deux  vieilles  femmes  qui  passaient  leur  vie  près 
de  lui  ; quand  il  riait,  c’était  le  rire  d’un  écolier. 

Madame  Magioire  l’appelait  volontiers  Votre  Grandeur. 
Un  jour,  il  se  leva  de  son  fauteuil  et  alla  à sa  bibliothèque 
chercher  un  livre.  Ce  livre  était  sur  un  des  rayons  d’en  haut. 
Comme  l’évêque  était  d’assez  petite  taille,  il  ne  put  y 
atteindre.  — Madame  Magloirey  dit-il,  apportez-moi  une 
chaise.  Ma  grandeur  ne  va  pas  jusqu  à cette  planche. 

Une  de  ses  parentes  éloignées,  madame  la  comtesse  de  Lô, 
laissait  rarement  échapper  une  occasion  d’énumérer  en  sa 
présence  ce  qu’elle  appelait  ((  les  espérances  » de  ses  trois 
his.  Elle  avait  plusieurs  ascendants  fort  vieux  et  proches  de 
la  mort  dont  ses  fds  étaient  naturellement  les  héritiers.  Le 
plus  jeune  des  trois  avait  à recueillir  d’une  grand ’tante  cent 
bonnes  mille  livres  de  rentes  ; le  deuxième  était  substitué  au 
titre  de  duc  de  son  oncle  ; l’aîné  devait  succéder  à la  pairie 
de  son  aïeul.  L’évêque  écoutait  hal)ituellement  en  silence 
ces  innocents  et  pardonnables  étalages  maternels.  Une  fois 
pourtant,  il  paraissait  plus  rêveur  que  de  coutume,  tandis 
que  madame  de  Lô  renouvelait  le  détail  de  toutes  ces  succes- 
sions et  de  toutes  ces  ((  espérances  )) . Elle  s’interrompit  avec 
quelque  impatience  : — Mon  Dieu,  mon  cousin!  mais  à quoi 
songez-vous  donc?  — Je  songe,  dit  l’évêque,  à quelque  chose 
de  singulier  qui  est,  je  crois,  dans  Saint-Augustin  : « Mettez 
votre  espérance  dans  celui  auquel  on  ne  succède  point.  )) 

Une  autre  fois,  recevant  une  lettre  de  faire  part  du  décès 
d’un  gentilhomme  du  pays,  oîi  s’étalaient  en  une  longue 
page,  outre  les  dignités  du  défunt,  toutes  les  qualifications 
féodales  et  nobiliaires  de  tous  ses  parents  : — Quel  bon  dos 
a la  mort!  s’écria-t-il.  Quelle  admirable  charge  de  titres  on 
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lui  l'ail  allugromcnl  porlor,  et  comme  il  faut  que  les  hommes 
aient  de  l’esprit  pour  employer  ainsi  la  tombe  à la  vanité  ! 

11  avait  dans  l’occasion  une  raillerie  douce  qui  contenait 
j)res(|ue  toujours  iin  sens  sérieux.  Pendant  un  carême,  un 
jeune  vicaire  vint  à Digne  et  prêcha  dans  la  catliédrale.  Il 
fut  assez  éloquent.  Le  sujet  de  son  sermon  était  la  charité. 
Il  invita  les  riches  à donner  aux  indigents,  afin  d’éviter 
l’enfer  ([u’il  ])eignit  le  plus  elfroyable  qu’il  put  et  de  gagner 
le  })aradis  qu’il  fit  désirable  et  charmant.  Il  y avait  dans 
l’auditoire  un  riche  marchand  retiré,  un  peu  usurier, 
nommé  M.  Géborand,  lequel  avait  gagné  un  demi-million  à 
fabri(pier  de  gros  draps,  des  serges,  des  cadis  et  des 
gas(|uets.  De  sa  vie  M.  Géborand  n’avait  fait  l’aumône  à un 
malheureux.  A partir  de  ce  sermon,  on  remarqua  qu’il 
donnait  tous  les  dimanches  un  sou  aux  vieilles  mendiantes 
du  portail  de  la  cathédrale.  Elles  étaient  six  à se  partager 
cela.  Un  jour,  l’éveque  le  vit  faisant  sa  charité  et  dit  à sa 
sœur  avec  un  sourire  : — Voilà  monsieur  Ge'borand  qui 
• achète  pour  un  sou  de  paradis. 

Quand  il  s’agissait  de  charité,  il  ne  se  rebutait  pas,  même 
devant  un  refus,  et  il  trouvait  alors  des  mots  qui  faisaient 
rélléclîir.  Une  fois,  il  quêtait  pour  les  pauvres  dans  un 
salon  de  la  ville.  Il  y avait  là  le  marquis  de  Champtercier, 
vieux,  riche,  avare,  lequel  trouvait  moyen  d’être  tout 
ensemble  ultra-royaliste  et  ultra-voltairien.  Cette  variété  a 
existé.  L’évêque,  arrivé  à lui,  lui  toucha  le  bras  : — Mon- 
sieur le  marquis,  il  faut  que  vous  me  donniez  quelque 
chose.  Le  marquis  se  retourna  et  répondit  sèchement  : — 
Monseigneur,  fai  mes  pauvres.  — Donnez-les-moi,  dit 
l’évêque. 

Un  jour,  dans  la  cathédrale,  il  fit  ce  sermon  : 

((  Mes  très  chers  frères,  mes  bons  amis,  il  y a en  France 
treize  cent  vingt  mille  maisons  de  paysans  qui  n’ont  que 
trois  ouvertures,  dix-huit  cent  dix-sept  mille  qui  ont  deux 
ouvertures,  la  porte  et  une  fenêtre,  et  enfin  trois  cent 
quarante-six  mille  cabanes  qui  n’ont  qu’une  ouverture,  la 
porte.  Et  cela,  à cause  d’une  chose  qu’on  appelle  l’impôt  des 
portes  et  fenêtres.  Mettez-moi  de  pauvres  familles,  des 
vieilles  femmes,  des  petits  enfants,  dans  ces  logis-là,  et  vo  ez 
les  fièvres  et  les  maladies!  Hélas!  Dieu  donne  l’air  aux 
hommes,  la  loi  le  leur  vend.  Je  n’accuse  pas  la  loi,  mais  je 
bénis  Dieu.  Dans  l’Isère,  dans  le  Var,  dans  les  deux  Alpes, 
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les  hautes  et  les  liasses,  les  paysans  ii’oiit  jias  irièiiie  de 
hrouetles,  ils  transportent  les  eii<>rais  à dos  d’Iionnues;  ils 
n’ont  pas  d(‘.  chandelles,  et  ils  hrident  des  hâtons  resinenx  et 
des  lionts  de  corde  tnnnpés  dans  la  jioix  résine.  C’est  connne 
cela  dans  tout  le  pays  liant  du  Dauphiné.  Ils  [ont  le  pain  pour 
six  mois,  ils  le  font  cuire  avec  de  la  bouse  de  vache  séchée. 
L’hiver,  ils  cassent  ce  pain  à coups  de  hache  et  ils  le  font 
tremper  dans  l’eau  vingt-quatre  heures  pour  pouvoir  le 
manger.  — Mes  frères,  ayez  pitié!  voyez  comme  on  souffre 
autour  de  vous.  )) 

Né  provençal,  il  s’était  facilement  familiarisé  avec  tous  les 
patois  du  midi.  Il  disait  : — Eh  hé!  moussu,  sès  sagé? 
comme  dans  le  bas  Languedoc.  — Onté  anaras  passa? 
comme  dans  les  basses  Alpes.  — Puerte  un  houen  moutou 
emhe  un  houen  froumage  grase,  comme  dans  le  haut  Dau- 
phiné. Ceci  plaisait  au  peuple,  et  n’avait  pas  peu  contribué  h 
lui  donner  accès  près  de  tous  les  esprits.  Il  était  dans  la 
chaumière  et  dans  la  montagne  comme  chez  lui.  Il  savait 
dire  les  choses  les  plus  grandes  dans  les  idiomes  les  plus 
vulgaires.  Parlant  toutes  les  langues,  il  entrait  dans  toutes 
les  âmes. 

Du  reste,  il  était  le  même  pour  les  gens  du  monde  et 
pour  les  gens  du  peuple. 

II  ne  condamnait  rien  hâtivement,  et  sans  tenir  compte 
des  circonstances  environnantes.  11  disait  : Voyons  le  chemin 
par  où  la  faute  a passé. 

Etant,  comme  il  se  qnalihait  lui-même  en  souriant,  un 
ex-pécheur,  il  n’avait  aucun  des  escarpements  du  rigorisme, 
et  il  professait  assez  haut,  et  sans  le  froncement  de  sourcil 
des  vertueux  féroces,  une  doctrine  qu’on  pourrait  résumer  à 
peu  près  ainsi  : 

((  L’homme  a sur  lui  la  chair  qui  est  tout  à la  fois  son 
fardeau  et  sa  tentation.  Il  la  traîne  et  lui  cède. 

((  Il  doit  la  surveiller,  la  contenir,  la  réprimer,  et  ne  lui 
obéir  qu’à  la  dernière  extrémité.  Dans  cette  obéissance-là, 
il  peut  encore  y avoir  de  la  faute;  mais  la  faute,  ainsi  faite, 
est  vénielle.  C’est  une  chute,  mais  une  chute  sur  les  genoux, 
qui  peut  s’achever  en  prière. 

((  Etre  un  saint,  c’est  l’exception;  être  un  juste,  c’est  la 
règle.  Errez,  défaillez,  péchez,  mais  soyez  des  justes. 

((  Le  moins  de  péché  possible,  c’est  la  loi  de  rhomme. 
Pas  de  péché  du  tout  est  le  rêve  de  l’ange.  Tout  ce  qui  est 
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Icrroslrc  esl  soiuiiis  au  péché.  IjC  [)éché  est  une  gravi- 
lalioii.  )) 

(Jiiand  il  voyait  lout  le  monde  crier  bien  fort  et  s’indigner 
bien  vite  : — Ob  ! oh!  disait-il  en  souriant,  il  y a apparence 
fjiie  ceci  (‘st  nn  gros  crime  (jiie  tout  le  monde  commet.  Voilà 
les  hypocrisies  elîarées  qui  se  dépêchent  de  protester  et  de 
se  mettre  à couvert. 

Il  élait  indulgent  pour  les  femmes  et  les  pauvres  sur  (|ui 
])èse  le  poids  de  la  société  humaine.  Il  disait  : — Les  fautes 
des  femmes,  des  enfants,  des  serviteurs,  des  faibles,  des 
indigents  et  des  ignorants  sont  la  faute  des  maris,  des  pères, 
des  maîtres,  des  forts,  des  riches  et  des  savants. 

11  disait  encore  : — A ceux  qui  ignorent,  enseignez-leur 
1(‘  [dus  de  choses  que  vous  pourrez  ; la  société  est  coiq)able 
d(î  ne  |)as  donner  l’instruction  gratis;  elle  répond  de  la  nuit 
(pi’elle  produit.  Cette  âme  est  pleine  d’ombre,  le  péché  s’y 
commet.  Le  coupable  n’est  pas  celui  qui  y fait  le  péché, 
mais  celui  qui  y a fait  l’ombre. 

Comme  on  voit,  il  avait  une  manière  étrange  et  à lui  de 
juger  les  choses.  Je  soupçonne  qu’il  avait  pris  cela  dans 
l’évangile. 

11  entendit  un  jour  conter  dans  un  salon  un  procès  crimi- 
nel qu’on  instruisait  et  qu’on  allait  juger.  Un  misérable 
lionmie,  par  amour  pour  une  femme  et  .pour  renfant  qu’il 
avait  d’elle,  à bout  de  ressources,  avait  fait  de  la  fausse 
monnaie.  La  fausse  monnaie  était  encore  punie  de  mort  à 
cette  époque.  La  femme  avait  été  arretée  émettant  la  pre- 
mière pièce  fausse  fabriquée  par  rhomme.  On  la  tenait, 
mais  on  n’avait  de  preuves  que  contre  elle.  Elle  seule 
pouvait  charger  son  amant  et  le  perdre  en  avouant.  Elle  nia. 
On  insista.  Elle  s’obstina  à nier.  Sur  ce,  le  procureur  du  roi 
avait  eu  une  idée.  Il  avait  supposé  une  infidélité  de  l’amant, 
et  était  parvenu,  avec  des  fragments  de  lettres  savamment 
présentés,  à persuader  à la  malheureuse  qu’elle  avait  une 
rivale  et  que  cet  homme  la  trompait.  Alors,  exaspérée  de 
jalousie,  elle  avait  dénoncé  son  amant,  tout  avoué,  tout 
prouvé.  L’homme  était  perdu.  Il  allait  être  prochainement 
jugé  à Aix  avec  sa  complice.  On  racontait  le  fait,  et  chacun 
s’extasiait  sur  l’habileté  du  magistrat.  En  mettant  la  jalousie 
en  jeu,  il  avait  fait  jaillir  la  vérité  par  la  colère,  il  avait  fait 
sortir  la  justice  de  la  vengeance.  L’évêque  écoutait  tout  cela 
en  silence.  Quand  ce  fut  fini,  il  demanda  : 
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— Où  jii|4cu-a-l-oii  cel  liommc  et  celle  feiiiiiie? 

— A la  cour  d’assises. 

Il  reprit  : — El  où  jugera-l-oii  monsieur  le  procunair  du 
roi  ? 

Il  arriva  à Digue  une  aventure  tragique,  ün  lionnne  fut 
condamué  à mort  pour  meurtre.  C’était  un  malheureux  pas 
(ont  à fait  lettré,  pas  tout  à fait  ignorant,  qui  avait  été 
bateleur  dans  les  foires  et  écrivain  public.  Le  procès  occupa 
beaucoup  la  ville.  La  veille  du  jour  fixé  pour  l’exécution  du 
condamné,  l’aumônier  de  la  prison  tomba  malade.  Il  fallait 
lin  prêtre  pour  assister  le  patient  à ses  derniers  moments. 
On  alla  chercber  le  curé.  Il  paraît  (|u’il  refusa  en  disant  : 
Cela  ne  me  regarde  pas.  Je  n’ai  que  faire  de  cette  corvée  et 
de  ce  saltimbanque;  moi  aussi,  je  suis  malade;  d’ailleurs  ce 
n’est  pas  là  ma  place.  On  rapporta  cette  réponse  à l’évêque 
qui  dit  : — Monsieur  le  curé  a raison.  Ce  nest  pas  sa 
place,  c est  la  mienne. 

Il  alla  sur-le-champ  à la  prison,  il  descendit  au  cabanon 
du  ((  saltimbanque  )),  il  l’appela  par  son  nom,  lui  prit  la 
main  et  lui  parla.  Il  passa  toute  la  journée  et  toute  la  nuit 
près  de  lui,  oubliant  la  nourriture  et  le  sommeil,  priant 
Dieu  pour  Lame  du  condamné  et  ])riant  le  condamné  pour  la 
sienne  propre.  Il  lui  dit  les  meilleures  vérités  qui  sont  les 
plus  simples.  Il  fut  père,  frère,  ami;  évêque  pour  bénir 
seulement.  Il  lui  enseigna  tout,  en  le  rassurant  et  en  le 
consolant.  Cet  bomine  allait  mourir  désespéré.  La  mort  était 
pour  lui  comme  un  abîme.  Debout  et  frémissant  sur  ce 
seuil  lugubre,  il  reculait  avec  horreur.  Il  n’était  pas  assez 
ignorant  pour  être  absolument  indiiïérent.  Sa  condamnation, 
secousse  profonde,  avait  en  quelque  sorte  rompu  çà  et  là 
autour  de  lui  cette  cloison  qui  nous  sépare  du  mystère  des 
choses  et  que  nous  appelons  la  vie.  11  regardait  sans  cesse  au 
dehors  de  ce  monde  par  ces  brèches  fatales,  et  ne  voyait  que 
des  ténèbres.  L’évêque  lui  fit  voir  une  clarté. 

Le  lendemain,  c[uand  on  vint  chercber  le  malheureux, 
l’évêque  était  là.  Il  le  suivit.  Il  se  montra  aux  yeux  de  la 
foule  en  camail  violet  et  avec  sa  croix  épiscopale  au  cou, 
côte  à côte  avec  ce  misérable  lié  de  cordes. 

Il  monta  sur  la  charrette  avec  lui,  il  monta  sur  l’échafaud 
‘avec  lui.  Le  patient,  si  morne  et  si  accablé  la  veille,  était 
rayonnant.  Il  sentait  que  son  àme  était  réconciliée  et  il 
espérait  Dieu.  L’évêque  l’embrassa,  et,  au  moment  où  le 
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(‘()iil(‘an  allail  lomber,  il  lui  dil  : ((  — Celui  que  riiomme 
((  lue,  Dieu  le  ressuseile;  celui  (|iie  les  frères  ehasseril 
((  relrouve  le  l?èr(i.  Criez,  croyez,  entrez  dans  la  vie!  le 
((  Cère  est  là.  ))  Quand  il  redescendit  de  réchafaud,  il  avait 
(|uel([ue  chose  dans  son  rcî^ard  (jui  lit  ranger  le  peuple.  On 
ne  savait  ce  ([ui  était  le  plus  adniiral)le  de  sa  pâleur  ou  de 
sa  sérénité.  En  rentrant  à cet  liunil)le  logis  qu’il  appelait  en 
souriant  ^on  palais,  il  dit  à sa  sœur  : Je  viens  (toffieier 
ponliticalenient. 

Connue  les  choses  les  plus  suhlinies  sont  souvent  aussi  les 
choses  les  moins  comprises,  il  y eut  dans  la  ville  des  gens 
qui  dirent,  en  commentant  cette  conduite  de  l’évéque  : 
Cesl  de  l'affectai  ion.  Ceci  ne  fut  du  reste  qu’un  j)ropos  de 
salons.  Le  peuple,  qui  n’entend  pas  malice  aux  aciions 
saintes,  fut  altendri  et  admira. 

Qluaut  à l’éveque,  avoir  vu  la  guillotine  fut  pour  lui  un 
choc,  et  il  fut  longtemps  à s’en  remetlre. 

L’échafaud,  en  elîel,  ([uand  il  est  là,  dressé  et  debout,  a 
quelque  chose  qui  halluciné.  On  peut  avoir  une  certaine 
indifférence  sur  la  peine  de  mort,  ne  point  se  prononcer, 
dire  oui  et  non,  tant  qu’on  n’a  pas  vu  de  ses  yeux  une 
guillotine  ; mais  si  l’on  en  rencontre  une,  la  secousse  est 
violente,  il  faut  se  décider  et  prendre  parti  pour  ou  contre. 
Les  uns  admirent,  comme  de  Maistre;  les  autres  exècrent, 
comme  Beccaria.  La  guillotine  est  la  concréfion  de  la  loi  ; 
elle  se  nomme  vindicte;  elle  n’est  pas  neutre,  et  ne  vous 
permet  pas  de  rester  neutre.  Qui  l’aperçoit  frissonne  du 
plus  mystérieux  des  frissons.  Toutes  les  questions  sociales 
dressent  autour  de  ce  couperet  leur  point  d’interrogation. 
L’échafaud  est  vision.  L’échafaud  n’est  pas  une  charpente, 
l’échafaud  n’est  pas  une  machine,  l’échafaud  n’est  pas  une 
mécanique  inerte  faite  de  hois,  de  fer  et  de  cordes.  Il 
semble  que  ce  soit  une  sorte  d’être  qui  a je  ne  sais  quelle 
sombre  initiative;  on  dirait  que  cette  charpente  voit,  que 
cette  machine  entend,  que  cette  mécanique  comprend,  que 
ce  hois,  ce  fer  et  ces  cordes  veulent.  Dans  la  rêverie  affreuse 
oîi  sa  présence  jette  l’àine,  l’échafaud  apparaît  terrible  et  se 
mêlant  de  ce  qu'il  fait.  L’écliafaud  est  le  complice  du  bour- 
reau; il  dévore;  il  mange  de  la  chair,  il  hoit  du  sang. 
L’échafaud  est  une  sorte  de  monstre  fabriqué  par  le  juge  et 
])ar  le  charpentier,  un  spectre  (|ui  seml)le  vivre  d’une  espèce 
de  vie  épouvantable  faite  de  toute  la  mort  qu’il  a donnée. 
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Aussi  riiupression  riil-cllo  liorrihlo  ol,  prolondo;  le  leiidi'- 
maiu  de  rexeeulion  ('l  beaueouj)  de  jours  eocore  après, 
rèvè([U('  parut  aecaldcè  \/d  sériaiilé  [)resf|ue  violente  du 
luomeiit  l*uuèl)re  avait  disj)arii  ; le  ranlduK*  d(‘  la  jiistiee 
sociale  l’obsédait . Lui  (pii  d’ordinaire  revenait  d(‘  toutes  ses 
actions  avec  une  satisfacliou  si  rayonnante,  il  seinljlait  ([u’il 
se  fît  un  reproche.  Par  nioinents,  il  se  parlait  à lui-nienie, 
et  bégayait  à demi-voix  des  monologues  lugubres.  Eu  voici 
un  ejue  sa  sœur  entendit  un  soir  et  recueillit  : — Je  ne 
croyais  pas  que  cela  fut  si  monstrueux.  C’est  un  tort  de 
s’absorber  dans  la  loi  divine  au  point  de  ne  plus  s’apercevoir 
de  la  loi  humaine.  La  mort  n’appartient  qu’à  Dieu.  De  quel 
droit  les  hommes  toiu*lient-i!s  à cette  chose  inconnue? 

Avec  le  temps  ces  impressions  s’atténuèrent,  et  proba- 
blement s’effacèrent.  Cependant  on  remarqua  que  Févéque 
évitait  désormais  de  passer  sur  la  place  des  exécutions. 

On  pouvait  appeler  M.  Myriel  à toute  heure  au  chevet  des 
malades  et  des  mourants.  Il  n’ignorait  pas  que  là  était  son 
plus  grand  devoir  et  son  plus  grand  travail.  Les  familles 
veuves  ou  orphelines  n’avaient  pas  besoin  de  le  demander,  il 
arrivait  de  lui-méme.  Il  savait  s’asseoir  et  se  taire  de  longues 
lieures  auprès  de  riiomme  qui  avait  perdu  la  femme  qu’il 
aimait,  de  la  mère  qui  avait  perdu  son  enfant.  Comme  il 
savait  le  moment  de  se  taire,  il  savait  aussi  le  moment  de 
parler.  0 admirable  consolateur!  il  ue  cherchait  pas  à 
elfacer  la  douleur  par  l’oubli,  mais  à l’agrandir  et  à la  digni- 
tier  par  l’espérance.  Il  disait  : — ((  Prenez  garde  à la  façon 
((  dont  vous  vous  tournez  vers  les  morts.  Ne  songez  pas  à ce 
((  qui  pourrit.  Degard(‘z  fixement.  Vous  apercevrez  la  lueur 
((  vivante  de  votre  mort  bien-aimé  au  fond  du  ciel.  ))  Il 
savait  que  la  croyance  est  saine.  Il  cherchait  à conseiller  et 
à calmer  l’homme  désespéré  en  lui  indiquant  du  doigt 
l’homme  résigné,  et  à transformer  la  douleur  qui  regarde 
une  fosse  en  lui  montrant  la  douleur  (jui  regarde  une  étoile. 
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La  vie  intérieure  de  AI.  Alyriel  était  })leine  des  memes 
[)(‘iisées  que  sa  vie  publique.  Uour  qui  eût  pu  la  voir  de 
près,  c’(‘ùt  été  uu  spectacle  grave  et  charmaut  que  cette  pau- 
vrelé  volontaire  dans  la([uelle  vivait  Al.  Eévéque  de  Digue. 

Comme  tous  les  vieillards  et  comme  la  plupart  des  pen- 
seurs, il  dormait  peu.  (]e  court  sommeil  était  profond.  Le 
malin  il  se  recueillait  pendant  une  heure,  puis  il  disait  sa 
messe,  soit  à la  cathédrale,  soit  dans  son  oratoire.  Sa  messe 
dite,  il  déjeunait  d’un  pain  de  seigle  trempé  dans  le  lait  de 
ses  vaches.  Puis  il  travaillait. 

Un  évéque  est  un  homme  fort  occupé;  il  faut  qu’il  reçoive 
tous  les  jours  le  secrétaire  de  l’évéché,  qui  est  d’ordinaire 
un  chanoine,  presque  tous  les  jours  ses  grands  vicaires.  11  a 
des  congrégations  à contrôler,  des  privilèges  à donner,  toute 
une  librairie  ecclésiastique  à examiner,  paroissiens,  caté- 
chismes diocésains,  livres  d’heures,  etc.,  des  mandements  a 
écrire,  des  prédications  à autoriser,  des  curés  et  des  maires 
à mettre  d’accord,  une  correspondance  cléricale,  une  corres- 
pondance administrative,  d’un  côt(‘  l’état,  de  l’autre  le  saint- 
siège,  mille  affaires. 

Le  temps  que  lui  laissaient  ces  mille  affaires,  ses  offices  et 
son  bréviaire,  il  le  donnait  d’abord  aux  nécessiteux,  aux 
malades  et  aux  affligés;  le  temps  que  les  affligés,  les 
malades  et  les  nécessiteux  lui  laissaient,  il  le  donnait  au 
travail.  Tantôt  il  bêchait  la  terre  dans  son  jardin,  tantôt  il 
lisait  et  il  écrivait.  Il  n’avait  qu’un  mot  jiour  ces  deux  sortes 
de  travail  ; il  appelait  cela  jardiner.  ((  L’esprit  est  un 
jardin  )),  disait-il. 

A midi,  il  dînait.  Le  dîner  ressemblait  au  déjeuner. 

A^ers  deux  heures,  quand  le  temps  était  beau,  il  sortait  et 
se  promenait  à pied  dans  la  campagiK'  ou  dans  la  ville, 
entrant  souvent  dans  les  masures.  On  le  voyait  cheminer 
seul,  tout  à ses  pensées,  l’œil  baissé,  appuyé  sur  sa  longue 
canne,  vêtu  de  sa  douillette  violette  ouatée  et  bien  chaude. 
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chaussé  de  bas'violcts  dans  do  gros  souliers,  el  coiffé  de  son 
chapeau  plat  qui  laissait  passer  par  ses  trois  cornes  trois 
glands  d’or  à graine  d’épinards. 

C’était  une  fête  partout  où  il  paraissait.  On  eut  dit  que 
son  passage  avait  ([uelque  chose  de  réchauffant  et  de  lunii- 
neux.  Les  enfants  et  les  vieillards  venaient  sur  le  seuil  des 
portes  pour  l’évcque  comme  pour  le  soleil.  11  bénissait  et  on 
le  bénissait.  On  montrait  sa  maison  a quiconque  avait  besoin 
de  quelque  chose. 

Cà  et  là,  il  s’arrêtait,  parlait  aux  petits  garçons  et  aux 
petites  filles  et  souriait  aux  mères.  Il  visitait  les  pauvres  tant 
qu’il  avait  de  l’argent;  quand  il  n’en  avait  plus,  il  visitait 
les  riches. 

Comme  il  faisait  durer  ses  soutanes  beaucoup  de  temps, 
et  qu’il  ne  voulait  pas  qu’on  s’en  aperçût,  il  ne  sortait 
jamais  dans  la  ville  autrement  qu’avec  sa  douillette  violette. 
Cela  le  gênait  un  peu  en  été. 

Le  soir  à huit  heures  et  demie  il  soupait  avec  sa  sœur, 
madame  Magloire  debout  derrière  eux  et  les  servant  à tal)le. 
Pden  de  plus  frugal  que  ce  repas.  Si  pourtant  l’évêque  avait 
un  de  ses  curés  à souper,  madame  Magloire  en  profitait  ])our 
servir  à Monseigneur  ([uclque  excellent  poisson  des  lacs  ou 
quelque  fin  gibier  de  la  montagne.  Tout  curé  était  un  pré- 
texte à bon  repas;  l’évecfue  se  laissait  faire.  Hors  de  là,  son 
ordinaire  ne  se  composait  guère  que  de  légumes  cuits  dans 
l’eau  et  de  soupe  à l’huile.  Aussi  disait-on  dans  la  ville  : 
Quand  r évêque  ne  fait  pas  ehère  de  cure\  il  fait  chère  de 
trappiste. 

Après  son  souper,  il  causait  pendant  une  demi-lu'ure  avec 
mademoiselle  Baptistine  et  madame  Magloire;  puis  il  ren- 
trait dans  sa  chambre  et  se  remettait  à écrire,  tantôt  sur  les 
feuilles  volantes,  tantôt  sur  la  marge  de  quebpie  in-folio.  11 
était  lettré  et  quelque  peu  savant.  11  a laissé  cinq  ou  six 
manuscrits  assez  curieux  ; entre  autres  une  dissertation  sur 
le  verset  de  la  Genèse  : Au  comniencenient  é esprit  de  Dieu 
flottait  sur  les  eaux.  U confronte  avec  ce  verset  trois  textes  : 
la  version  arabe  (pii  dit  : Les  vents  de  Dieu  soufflaient  ; 
Flavius  Josèphe  qui  dit  : Un  vent  d'en  haut  se  précipitait 
sur  la  terre;  et  enfin  la  paraphrase  chaldaiquc  d’Onkelos 
qui  porte  : Un  vent  venant  de  Dieu  soufflait  sur  la  face  des 
eaux.  Dans  une  autre  dissertation,  il  examine  les  œuvres 
tliéologiques  de  Hugo,  évêque  de  Ptolémaïs,  arrière-grand- 


24 


I.ES  MISÉE  AILLES. 


FANTINE. 


oncle  (1(‘  celui  qui  é(‘rit  ce  livre,  el  il  établit  qu’il  faut  attri- 
biier  à c(M  (^é(|iie  l(‘s  (li\(‘rs  f)})iiseules  publiés,  au  siècle 
(l(‘riii(‘r,  sous  le  pseiulonyMH'  (l(‘  l)arl(‘ycourt. 

Parfois  au  inili(‘u  d’niK^  leclun»,  (juel  (jiie  fut  le  livre  (ju’il 
eut  entre  les  mains,  il  tombait  tout  à coup  dans  une  médi- 
tation profonde,  d’où  il  ne  sortait  (jue  |)our  écrire  (|uel(|ues 
lif^nes  sur  les  pages  mêmes  du  volume.  Ces  lignes  souvent 
n’ont  aucun  rapport  avec  le  livre  qui  les  conlient.  Nous 
avons  sous  les  yeux  une  note  écrite  |)ar  lui  sur  une  des 
marges  d’un  in-(juarto  intitulé  : Corra^pondance  du  lord 
Germain  avec  les  généraux  Clinlon,  Cornwallis  et  les  ami- 
raux de  la  station  de  é Amérâiue.  A Versailles,  chez 
Poinçol,  libraire,  et  à Paris,  chez  Pissof,  libraire,  qnai 
des  Angustins. 

Voici  cette  note  : 

((  0 vous  qui  êtes! 

((  L’Ecclésiaste  vous  nomme  Toute-Puissance,  les  Mac- 
chabées vous  nomment  Créateur,  l’Epître  aux  épliésiens  vous 
nomme  Liberté,  Baruch  vous  nomme  Immensité,  les 
Psaumes  vous  nomment  Sagesse  et  Vérité,  Jean  vous  nomme 
Lumière,  les  Bois  vous  nomment  Seigneur,  l’Exode  vous 
appelle  Providence,  le  Lévitique  Sainteté,  Esdras  Justice,  la 
création  vous  nomme  Dieu,  l’homme  vous  nomme  Père; 
mais  Salomon  vous  nomme  Miséricorde,  et  c’est  là  le  plus 
beau  de  tous  vos  noms.  » 

Vers  neuf  heures  du  soir,  les  deux  femmes  se  retiraient 
et  montaient  à leurs  chambres  au  premier,  le  laissant  jus- 
qu’au matin  seul  au  rez-de-chaussée. 

Ici  il  est  nécessaire  que  nous  donnions  une  idée  exacte  du 
logis  de  M.  l’évêque  de  Digne. 


VI 

PAR  QUI  IL  FAISAIT  GARDER  SA  MAISON 


La  maison  qu’il  habitait  se  composait,  nous  l’avons  dit, 
d’un  rez-de-chaussée  et  d’un  seul  étage  : trois  pièces  au  rez- 
de  chaussée,  trois  chaml)res  au  premier,  au-dessus  un 
grenier.  Derrière  la  maison,  un  jardin  d’un  quart  d’arpent. 
Les  deux  femmes  occupaient  le  premier.  L’évêque  logeait  en 
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bas.  La  première  pièce,  qui  s’ouvrail  sur  la  rue,  lui  servait 
(le  salle  à manger,  la  (baixième  de  chambre  à coucher,  et  la 
IroisièuH'  dOraloire.  Ou  ne  j)on\ait  sorlir  (b^  c(‘l  oraloiia* 
sans  |)asser  j)ar  la  chambre  à coucher,  (U  sortir  (1(‘  la 
chambre  à coucher  sans  passer  par  la  salle  à manger.  Dans 
l’oratoire,  au  fond,  il  y avait  une  alcdve  fermée,  avec  un  lit 
pour  les  cas  d’hospitalité.  M.  l’évéque  offrait  ce  lit  aux  curés 
de  (‘ampagne  (|ue  des  affaires  ou  les  besoins  de  leur  paroisse 
amenaient  à Digne. 

La  pharmacie  de  l’hôpital,  petit  batiment  ajouté  à la 
maison  et  })ris  sur  le  jardin,  avait  été  transformée  en  cui- 
sine et  en  cellier. 

11  y avait  en  outre  dans  le  jardin  une  étable  qui  était 
l’ancienne  cuisine  de  l’hospice  et  oii  l’évèque  entretenait 
d(‘ux  vaches.  Quelle  que  fut  la  quantité  de  lait  qu’elles  lui 
donnassent,  il  en  envoyait  invariablement  tous  les  matins  la 
moitié  aux  malades  de  riiôpital.  Je  paye  ma  dîme,  disait-il. 

Sa  chambre  était  assez  grande  et  assez  difficile  tà  chaulïer 
dans  la  mauvaise  saison.  Comme  le  bois  est  très  cher  à 
Dii  pie,  il  avait  imaginé  de  faire  faire  dans  l’étahle  à vaches 
un  compartiment  fermé  d’une  cloison  en  planches.  C’était  Là 
(fu’il  passait  ses  soirées  dans  les  grands  froids.  Il  appelait 
cela  son  salon  dliiver. 

Il  n’y  avait  dans  ce  salon  d’hiver,  comme  dans  la  salle  à 
manger,  d’autres  meubles  qu’une  table  de  bois  blanc, 
(îarrée,  et  ([iiatre  chaises  de  paille.  La  salle  à manger  était 
ornée  en  outre  d’un  vieux  huiïet  peint  en  rose  à la  détrempe. 
Du  hulîet  pareil,  convenahlement  habillé  de  napperons 
blancs  et  de  fausses  dentelles,  l’évêcpie  avait  fait  l’autel  qui 
décorait  son  oratoire. 

Ses  pénitentes  riches  et  les  saintes  femmes  de  Digne 
s’étaient  souvent  cotisées  pour  faire  les  frais  d’un  l)el  autel 
neuf  à l’oratoire  de  monseigneur;  il  avait  chatjue  fois  pris 
l’argent  et  l’avait  donné  aux  pauvres.  — Le  plus  beau  des 
autels,  disait-il,  c’est  l’àme  d’un  malheureux  consolé  qui 
remercie  Dieu. 

Il  avait  dans  son  oratoire  deux  chaises  prie-Dieu  en  paille, 
et  un  fauteuil  à bras  également  en  paille  dans  sa  chambre  à 
coucher.  Quand  par  hasard  il  recevait  sept  ou  huit  personnes 
à la  fois,  le  piaffe t,  ou  le  général,  ou  l’état-major  du  régi- 
ment en  garnison,  ou  quelques  élèves  du  petit  séminaire,  on 
était  obligé  d’aller  cliercher  dans  l’étable  les  chaises  du  salon 
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dliiver,  dans  l’oratoire  les  prie-Dieu,  et  le  fauteuil  dans  la 
ehaiîihre  à eouelier;  de  eette  façon,  on  pouvait  réunir  jusqu’à 
onz(‘  sièges  pour  les  visiteurs.  A eliacpie  nouvelle  visite  on 
dém(‘ul)lait  uikî  pièee. 

Il  arrivait  parfois  qu’on  était  douze;  alors  révéque  dissi- 
niulait  rembarras  de  la  situation  en  S(‘  tenant  debout  devant 
la  eb(‘minée  si  c’était  l’hiver,  ou  en  ))roposant  un  tour  dans 
1(‘  jardin  si  c’était  l’été. 

M y avait  bien  encore  dans  l’alcôve  fermée  une  chaise, 
mais  elle  était  à demi  dépaillée  et  ne  portait  que  sur  trois 
pieds,  ce  ({ui  faisait  qu’elle  ne  pouvait  servir  qu’appuyée 
contre  le  mur.  Mademoiselle  Daptistine  avait  l)ien  aussi  dans 
sa  chambre  une  très  grande  bergère  en  bois  jadis  doré  et 
revêtue  de  pékin  à Heurs,  mais  on  avait  été  obligé  de  monter 
cette  bergère  au  premier  par  la  fenêtre,  l’escalier  étant  trop 
étroit  ; elle  ne  pouvait  donc  pas  compter  parmi  les  en-cas  du 
mobilier. 

L’ambition  de  mademoiselle  Daptistine  eût  été  de  pouvoir 
acheter  un  meuble  de  salon  en  velours  d’Utrecbt  jaune  à 
rosaces  et  en  acajou  à cou  de  cygne,  avec  canapé.  Mais  cela 
eût  coûté  au  moins  cinq  cents  francs,  et,  ayant  vu  qu’elle 
n’avait  réussi  à économiser  pour  cet  objet  que  quarante- 
deux  francs  dix  sous  en  cinq  ans,  elle  avait  fini  par  y renoncer. 
D’ailleurs  qui  est-ce  qui  atteint  son  idéal? 

Dien  de  plus  simple  à se  figurer  que  la  chambre  à coucher 
de  l’évêque.  Une  porte-fenêtre  donnant  sur  le  jardin,  vis- 
à-vis  le  lit  ; un  lit  d’hôpital,  en  fer  avec  baldaquin  de  serge 
verte;  dans  l’ombre  du  lit,  derrière  un  rideau,  les  ustensiles 
de  toilette  trahissant  encore  les  anciennes  habitudes  élé- 
gantes de  l’homme  du  monde  ; deux  portes,  l’une  près  de  la 
cheminée,  donnant  dans  l’oratoire;  l’autre,  près  de  la 
biljliotlièque,  donnant  dans  la  salle  à manger;  la  biblio- 
thè(pie,  grande  armoire  vitrée  pleine  de  livres;  la  che- 
minée, de  bois  peint  en  marbre,  liabituellement  sans  feu  ; 
dans  la  cheminée,  une  paire  de  chenets  en  fer  ornés  de 
deux  vases  à guirlandes  et  cannelures  jadis  argentés  à 
l’argent  haché,  ce  qui  était  un  genre  de  luxe  épiscopal; 
au-dessus,  à l’endroit  où  d’ordinaire  on  met  la  glace,  un 
crucilix  de  cuivre  désargenté  fixé  sur  un  velours  noir  râpé 
dans  un  cadre  de  bois  dédoré.  Près  de  la  porte-fenêtre, 
une  grande  table  avec  un  encrier,  chargée  de  papiers 
confus  et  de  gros  volumes.  Devant  la  table,  le  fauteuil  de 
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paille.  Devanl  le  lit,  iiii  prie-Dieu,  enipriinlé  à Uoraloire. 

Deux  portraits  dans  des  cadres  ovales  étaient  accrochés 
au  unir  des  d(‘ux  cotés  du  lit.  De  pelites  iuscriplious  dorées 
sur  U;  loud  iieulre  de  la  toile  à colé  des  figures  iudi(piaieut 
que  les  portraits  re[)résentaieut,  run,  l’ahljé  de  Clialiot, 
évéqu(‘  de  Saiut-Claude,  l’autre,  l’ahhé  Tourleau,  vicaire- 
f^éiiéral  d’Agde,  ahhé  de  (Irand-Cliainp,  ordre  de  Gîteaux, 
diocèse  de  Chartres.  L’éveque,  eu  succédant  dans  cette 
chambre  aux  malades  de  l’hôpital,  y avait  trouvé  ces  portraits 
et  les  y avait  laissés.  C’étaient  des  prêtres,  probablement 
des  donateurs  : deux  motifs  pour  qu’il  les  respectât.  Tout 
ce  qu’il  savait  de  ces  deux  personnages,  c’est  qu’ils  avaient 
été  nommés  par  le  roi,  l’un  à son  évêché,  l’autre  à son 
hénéfice,  le  même  jour,  le  27  avril  1785.  Madame  Magloire 
ayant  décroché  les  talileanx  pour  en  secouer  la  poussière, 
l’évêque  avait  trouvé  cette  particularité  écrile  d’une  encre 
blanchâtre  sur  un  petit  carré  de  })apier  jauni  par  le  temps, 
collé  avec  quatre  pains  à cacheter  derrière  le  portrait  d(' 
ral)bé  de  Grand-Champ. 

Il  avait  à sa  fenêtre  un  antique  rideau  de  grosse  étoffe  de 
laine  qui  huit  par  d('Aenir  tellement  vieux  que,  pour  éviter 
la  d(‘pense  d’un  neuf,  madame  Magloire  fut  obligée  de  faire 
une  grande  (*outure  au  beau  milieu.  Cette  couture  dessinait 
une  croix.  L’évêque  le  faisait  souvent  remarquer.  — Gomme 
cela  fait  bien!  disait-il. 

Toutes  les  chambres  de  la  maison,  au  rez-de-(*haussée 
ainsi  qu’au  premier,  sans  exception,  étaient  blanchies  au 
lait  de  chaux,  ce  qui  est  une  mode  de  caserne  et  d’hôpital. 

Cependant,  dans  les  dernières  années,  madame  ^Magloire 
retrouva,  comme  on  le  verra  })his  loin,  sous  le  papier  badi- 
geonné, des  peintures  (|ui  ornaient  l’appartement  de  made- 
moiselle Baptistine.  Avant  d’être  l’hôpital,  cette  maison  avait 
été  le  parloir  aux  bourgeois.  De  là  cette  décoration.  Les 
chambres  étaient  pavées  de  briques  rouges  qu’on  lavait 
toutes  les  semaines,  avec  des  nattes  de  paille  tressée  devant 
tous  les  lits.  Du  reste,  ce  logis,  tenu  par  deux  femmes,  était 
du  haut  en  bas  d’une  propreté  exquise.  C’était  le  seul  luxe 
que  l’évêque  permît.  Il  disait  : — Cela  ne  prend  rien  aux 
pauvres. 

Il  faut  convenir  cependant  qu’il  lui  restait  de  ce  qu’il 
avait  possédé  jadis  six  couverts  d’argent  et  une  grande 
cuiller  à soupe  que  madame  Magloire  regardait  tous  les 
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jours  av(‘(:  hoiilinnr  rcliiiro  s|)lori(li(l(MiK‘nl  sur  la  grosse 
na[)j)(‘  (le  loih;  blaiielie.  El  eomiiie  nous  peignons  iei  r(jv('([ne 
(l(‘  ])ign(‘  h‘l  (|ii'il  (‘lail,  nous  devons  ajonler  (pi’il  lui  (*tait 
arri\(‘  pins  d'iiiK'  lois  d(‘  diri*  : - Je  renone(M*ais  diriieilc»- 

nKMil  à manger  dans  de  rarg(‘nl(n*ie. 

Il  Tanl  ajonler  à eelh'  argenterie  deux  gros  ilambeanx 
d’argent  inassil*  (pii  lui  venaiimt  de  l’ia'rilage  d’une  grand’- 
tanle.  Ces  llamlaîanx  portaient  deux  bougies  de  cire  et  ligu- 
rai(‘nl  babil nellement  sur  la  eheiniiu'e  de  l’iivcapie.  Quand  il 
avail  (piebpi’nn  à diiKu*,  inadanie  Magloire  allninail  les  deux 
bougies  el  niellait  l('.s  (buix  ilanibeaux  sur  la  table. 

H y avait  dans  la  ebambre  nu'me  de  l’iivi^ipie,  à la  t(:‘te  de 
son  lit,  un  petit  placard  dans  leipiel  inadanu'  Magloire  serrait 
eba(jue  soir  les  six  couverts  d’argent  et  la  grande  cuiller.  11 
Tant  dire  ([u’on  n’en  (Hait  jamais  la  ciel*. 

Le  jardin,  un  peu  gâl(i  par  les  constructions  assez  laides 
dont  nous  avons  parki,  se  composait  de  (pialre  all(‘es  en 
croix  rayonnant  autour  d’un  puisard;  une  aulre  all(ie  faisait 
tout  le  tour  du  jardin  et  cheminait  le  long  du  mur  blanc 
dont  il  tilait  enclos.  Ces  alH^es  laissaient  entre  elles  (piatre 
cariH's  bord(is  de  buis.  Dans  trois,  madame  Magloire  culti- 
vait des  k'gimies;  dans  le  (|uatricme,  r(‘V('que  avait  mis  des 
Heurs.  Il  y avait  çà  et  là  quelques  arbres  fruitiers. 

Lue  fois  madame  Magloire  lui  avait  dit  avec  une  sorte  de 
nudice  douce  : — Monseigneur,  vous  qui  tirez  parti  de  tout, 
voilà  pourtant  un  carix'  inutile.  11  vaudrait  mieux  avoir  là 
des  salades  que  des  bouquets.  — Madame  Magloire,  ivpondit 
rév('(|ue,  vous  vous  trompez.  Le  beau  est  aussi  iitik'  ({ue 
rutile.  — Il  ajouta  après  un  silence  : Plus  peut-être. 

Ce  carre,  composii  de  trois  ou  quatre  plates-liandes,  occu- 
pait M.  l’évèque  presque  autant  que  ses  livres.  Il  y passait 
volontiers  une  heure  ou  deux,  coupant,  sandant,  et  piquant 
(;à  et  là  des  trous  en  terre  où  il  mettait  des  graines.  Iln’êtait 
pas  aussi  hostile  aux  insectes  ([u’im  jardinier  l’eût  voulu. 
Du  reste,  aucune  prétention  à la  botanique;  il  ignorait  les 
groupes  et  le  solidisme;  il  ne  cherchait  pas  le  moins  du 
monde  à décider  entre  Tournefort  et  la  méthode  naturelle  ; 
il  ne  prenait  parti  ni  pour  les  utricules  contre  les  cotylédons, 
ni  pour  Jussieu  contri'  Linné.  Il  n’étudiait  pas  les  plantes; 
il  aimait  les  Heurs.  11  respectait  beaucoup  les  savants,  il 
respectait  encore  plus  les  ignorants,  et,  sans  jamais  manquer 
à ces  deux  respects,  il  arrosait  ses  plates-bandes  chaque 
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soir  dVié  avec  un  arrosoir  de  fer-blanc  peint  en  vert. 

La  maison  n’avait  pas  nue  porte  qui  fermât  à clef.  La 
porte  de  la  salle  à mander  ([ni,  nous  Lavons  dit,  donnait  d(‘ 
[)lain-pi(‘d  sur  la  jdace  d(‘  la  calliédrale,  (dait  jadis  arnu'e  di; 
serrures  et  d(*  vc'rrons  comme  une  porte  de  |)rison.  L’(3ve(jn(‘ 
avait  fait  (Mxn*  tontes  ces  ferrures,  et  cette  [)orle,  la  unit 
comme  le  jour,  n’était  fermée  qu’au  loquet.  Le  premier 
[)assant  venu,  à ([iielqne  heure  que  ce  fut,  n’avait  qu’à  la 
})onsser.  Dans  l(‘s  commencements,  les  deux  femmes  avaient 
été  fort  tonrnienlées  de  cette  porte  jamais  close,  mais  M.  de 
Digne  leur  avait  dit  : Faites  mettre  des  verrons  à vos 
chambres,  si  cela  vous  plaît.  Elles  avaient  fini  par  partager 
sa  confiance  on  dn  moins  par  faire  comme  si  elles  la  parta- 
geaient. Madame  Magioire  seule  avait  de  temps  en  temps  des 
frayeurs.  Pour  ce  qui  est  de  Lévéqne,  on  peut  trouver  sa 
pensée  expliquée  on  dn  moins  indiquée  dans  ces  trois  lignes 
écrites  par  lui  sur  la  marge  d’une  bible  : a Voici  la  nnance  : 
((  la  porte  dn  médecin  ne  doit  jamais  être  fermée;  la  porte 
((  dn  prêtre  doit  toujours  être  ouverte.  )) 

8nr  un  antre  livre  intitulé  Philosophie  de  la  science 
médicale,  il  avait  écrit  cette  antre  note  : ((  Est-ce  que  je  ne 
((  suis  pas  médecin  comme  eux?  Moi  aussi  j’ai  mes  malades; 
((  d’abord  j’ai  les  leurs,  qu’ils  appellent  les  malades,  et  puis 
((  j’ai  les  miens,  que  j’ajipelle  les  malheureux.  )) 

Ailleurs  encore  il  avait  écrit  : ((  Ne  demandez  pas  son 
((  nom  à qui  vous  demande  un  gîte.  C’est  surtout  celui-là 
({  que  son  nom  embarrasse  ([ui  a besoin  d’asile.  )) 

11  advint  qu’un  digne  curé,  je  ne  sais  plus  si  c’était  le 
curé  de  Conlonbronx  on  le  curé  de  Pompierry,  s’avisa  de  lui 
demander  un  jour,  probablement  à rinstigation  de  madame 
Magioire,  si  Monseigneur  était  bien  sur  de  ne  pas  commettre 
jusqu’à  un  certain  point  une  imprudence  en  laissant  jour  et 
nuit  sa  porte  ouverte  à la  dis}iosition  de  qui  voulait  entrer, 
et  s’il  ne  craignait  pas  enfin  qu’il  n’arrivàt  cfuelque  malheur 
dans  une  maison  si  peu  gardée.  L’évêque  lui  toucha  l’éjjaule 
avec  une  gravité  douce  et  lui  dit  : Nisi  Doiuinus  custodierit 
domiim,  in  vaninn  vigilant  (/ni  custodiunt  earn.  Puis  il 
parla  d’autre  chose. 

11  disait  assez  volontiers  : « il  y a la  bravoure  du  prêtre 
((  comme  il  y a la  liravoure  du  colonel  de  dragons.  ))  — 
((  Seulement,  ajoutait-il,  la  imtre  doit  être  tranquille.  )) 
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Ici  s(‘  [)lace  iialiircll(*meiil  un  fait  que  nous  ne  devons  j)as 
()nieUr(‘,  car  il  esl  (l(*  ceiiv  qui  lonl  le  mieux  voir  quel 
lioiniiK'  c’élail  (|ue  M.  Tévecfue  de  Digne. 

Après  la  désir uclion  de  la  bande  de  Gaspard  Dès  qui  avait 
iid'este  les  gorges  d’Ollioules,  un  de  ses  lientenanls,  Cravatte, 
se  réfugia  dans  la  montagne.  Il  se  cacha  quelque  temps 
avec  ses  bandits,  reste  de  la  troupe  de  Gaspard  Bès,  dans  le 
comté  de  jNicc,puis  gagna  le  Piémonl,  et  tout  k coup  reparut 
en  France,  du  coté  de  Barcelonnette.  On  le  vit  à Jauziers 
d’abord,  puis  aux  Tuiles.  Il  se  cacha  dans  les  cavernes  du 
Joiig-de-l’Aigle,  et  de  là  il  descendait  vers  les  hameaux  et 
les  villages  par  les  ravins  de  FUbaye  et  de  FUbayette.  Il  osa 
même  pousser  jusqu’à  Embrun,  pénétra  une  nuit  dans  la 
cathédrale  et  dévalisa  la  sacristie.  Ses  brigandages  désolaient 
le  pays.  On  mit  la  gendarmerie  à ses  trousses,  mais  en  vain. 
Il  échappait  toujours;  quelquefois  il  résistait  de  vive  force. 
C’était  un  hardi  misérable.  Au  milieu  de  toute  cette  terreur, 
l’évêque  arriva.  Il  faisait  sa  tournée.  Au  Chastelar,  le  maire 
vint  le  trouver  et  l’engagea  à rebrousser  chemin.  Cravatte 
tenait  la  montagne  jusqu’à  l’Arche,  et  au  delà.  Il  y avait 
danger,  même  avec  une  escoiie.  C’était  exposer  inutilement 
trois  ou  quatre  malheureux  gendarmes. 

— Aussi,  dit  l’évêque,  je  compte  aller  sans  escorte. 

— Y pensez-vous,  monseigneur?  s’écria  le  maire. 

— J’y  pense  tellement,  que  je  refuse  absolument  les  gen- 
darmes et  que  je  vais  partir  dans  une  heure. 

— Partir? 

— Partir. 

— Seul? 

— Seul. 

— ^ Monseigneur!  vous  ne  ferez  pas  cela. 

— Il  y a,  dans  la  montagne,  reprit  l’évêque,  une  humble 
petite  commune  grande  comme  çà,  que  je  n’ai  pas  vue  depuis 
trois  ans.  Ce  sont  mes  bons  amis.  De  doux  et  honnêtes  ber- 
gers. Ils  possèdent  une  chèvre  sur  trente  qu’ils  gardent.  Ils 
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ioiil  (le  fort  jolis  (‘ordoiis  de  laiiuî  d(‘  diverses  e()nleürs,t‘l  ils 
joiuMil  des  airs  de  monlagiie  sur  de  p(‘liles  llùLes  à six  Irons. 
Ils  ont  besoin  qu’on  leur  parle  de  leiops  en  temps  dn  bon 
Dieu.  (}ne  diraient-ils  d’nii  eveqne  qui  a peur?  One  diraient- 
ils  si  je  n’y  allais  pas  ? 

— Mais,  moiiseigiieur,  les  brigands!  Si  vous  reneontrez 
les  brigands  ! 

— Tiens,  dit  l’évèque,  j’y  songe.  Vous  avez  raison.  Je 
puis  les  reneontrer.  Knx  aussi  doivent  avoir  besoin  qn’on 
leur  parle  du  bon  Dieu. 

— Monseigneur  ! mais  c’est  une  bande  ! c’est  un  troupeau 
de  loups  ! 

— Monsieur  le  maire,  c’est  pent-etre  précisément  de  ce 
troupeau  que  Jésus  me  fait  le  pasteur.  Qui  sait  les  voies  de 
la  Providence? 

— Monseigneur,  ils  tous  dévaliseront. 

— Je  n’ai  rien. 

— Ils  vous  tueront. 

— Un  vieux  bonhomme  de  prêtre  qui  passe  en  marmot- 
tant ses  momeries  ? Bah  ! à quoi  bon  ? 

— Ah  ! mon  Dieu  ! si  vous  alliez  les  rencontrer  ! 

— Je  leur  demanderai  l’aumône  pour  mes  pauvres. 

— Monseigneur,  n’y  allez  pas,  an  nom  du  ciel  ! vous 
exposez  votre  vie. 

— Monsieur  le  maire,  dit  l’évêque,  n’est-ce  décidément 
que  cela  ? Je  ne  suis  pas  en  ce  monde  pour  garder  ma  vie, 
mais  pour  garder  les  âmes. 

Il  fallut  le  laisser  faire.  Il  partit,  accompagné  seulement 
d’un  enfant  qui  s’offrit  à lui  servir  de  guide.  Son  obstination 
ht  bruit  dans  le  pays,  et  effraya  très  fort. 

Il  ne  voulut  emmener  ni  sa  sœur  ni  madame  Magloire.  Il 
traversa  la  montagne  à mulet,  ne  rencontra  personne,  et 
arriva  sain  et  sauf  chez  ses  a bons  amis  ))  les  bergers.  11  y 
resta  quinze  jours,  prêchant,  administrant,  enseignant, 
moralisant.  Lorsqu’il  fut  proche  de  son  départ,  il  résolut  de 
chanter  pontificalement  un  Te  Deum.  11  en  parla  an  curé. 
Mais  comment  faire  ? pas  d’ornements  épiscopaux.  On  ne 
pouvait  mettre  à sa  disposition  qu’une  chétive  sacristie  de 
village  avec  quelques  vieilles  chasubles  de  damas  usé  ornées 
de  galons  faux. 

— Bah  ! dit  l’évêque.  Monsieur  le  curé,  annonçons  tou- 
jours au  prône  notre  Te  Deum.  Gela  s’arrangera. 
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Oii  (liercha  dans  les  églises  d’alentour.  Tontes  les  magni- 
lieences  d(i  ces  lmnd)l(îs  paroisses  réunies  n’anraient  pas  suffi 
à vêtir  eonvenahleinenl  un  eliantrc  de  eatliédrale. 

(Connue  on  était  dans  cet  einharras,  une  grande  caisse  fut 
a|)})orté(‘  et  d('j)osée  an  [)resl)yt(‘rc  pour  M.  l’évéquc  par  deux 
cavaliers  inconnus  qui  reparlirent  sur-le-cliainp.  On  ouvrit  la 
caisse;  elle  contenait  une  chape  de  drap  d’or,  une  mitre 
ornée  de  diamants,  nue  croix  archiéj)iscopale,  une  crosse 
magnilique,  tous  les  vetements  pontificaux  volés  un  mois 
auparavant  au  trésor  de  Notre-Dame  d’Emhrun.  Dans  la 
caisse,  il  y avait  un  papier  sur  lequel  étaient  écrits  ces  mots  : 
Cravalle  à momekfneur  Hienvenn. 

— Ouand  je  disais  que  cela  s’arrangerait  ! dit  l’évêque. 
Puis  il  ajouta  en  souriant  ; A qui  se  contente  d’un  surplis 
de  curé.  Dieu  envoie  une  chape  d’archevêque. 

— Monseigneur,  murmura  le  curé  en  hochant  la  tête  avec 
un  sourire.  Dieu,  — ou  le  diable. 

L’évêque  regarda  fixement  le  curé  et  reprit  avec  autorité  : 
— Dieu  ! 

Quand  il  revint  au  Chastelar,  et  tout  le  long  de  la  route, 
on  ^enait  le  regarder  par  curiosité.  11  retrouva  au  presby- 
tère du  Chastelar  mademoiselle  Baptistine  et  madame  Ma- 
gloire  qui  l’attendaient,  et  il  dit  à sa  sœur  : — Eh  bien, 
avais-je  raison  ? Le  pauvre  prêtre  est  allé  chez  ces  pauvres 
montagnards  les  mains  vides,  il  en  revient  les  mains  pleines. 
J’étais  parti  n’emportant  que  ma  confiance  en  Dieu,  je  rap- 
porte le  trésor  d’une  cathédrale. 

Le  soir,  avant  de  se  coucher,  il  dit  encore  : — Ne  crai- 
gnons jamais  les  voleurs  ni  les  meurtriers.  Ce  sont  là  les 
dangers  du  dehors,  les  petits  dangers.  Craignons-nous  nous- 
mêmes.  Les  préjugés,  voilà  les  voleurs;  les  vices,  voilà  les 
meurtriers.  Les  grands  dangers  sont  au  dedans  de  nous. 
Qu’importe  ce  qui  menace  notre  tête  ou  notre  bourse  ! Ne 
songeons  qu’à  ce  qui  menace  notre  âme. 

Puis  se  tournant  vers  sa  sœur  : — Ma  sœur,  de  la  part  du 
prêtre  jamais  de  précaution  contre  le  prochain.  Ce  que  le 
jirochain  fait,  Dieu  le  permet.  Bornons-nous  à prier  Dieu 
quand  nous  croyons  qu’un  danger  arrive  sur  nous.  Prions-le, 
non  pour  nous,  mais  pour  que  notre  frère  ne  tombe  })as  en 
faute  à notre  occasion. 

Du  reste,  les  évènements  étaient  rares  dans  son  existence. 
Nous  racontons  ceux  que  nous  savons;  mais  d’ordinaire  il 
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passail  sa  vi(‘  à faire  toujours  les  lueines  elioses  aux  uienies 
inouiciils.  lin  mois  de  son  année  ressemhlait  à une  heure  (l(; 
sa  journée. 

Quant  à ee  ([ue  devint  ((  le  trésor  ))  de  la  eatliédrale  d’Ejin- 
l)rnn,  on  nous  embarrasserait  de  nous  interroger  là-dessus. 
C’étaient  là.  de  bien  belles  choses,  et  bien  tentantes,  et  bien 
bonnes  à voler  au  profit  des  malbeureux.  Volées,  ell(‘s 
l’étaient  déjà  d’ailleurs.  La  moitié  de  l’aventure  était  accom- 
plie; il  ne  restait  jdus  qu’à  changer  la  direction  du  vol,  et 
(pi’à  lui  faire  faire  un  petit  bout  de  chemin  du  côté  des 
pauvres.  Nous  n’affirmons  rien  du  reste  à ce  sujet.  Seule- 
ment on  a trouvé  dans  les  papiers  de  révè(|ue  une  note  assez 
oI)scure  qui  se  rapporte  peut-être  à cette  affaire,  et  qui  est 
ainsi  conçue  : La  (/uestion  est  de  savoir  si  cela  doit  faire 
retour  à la  cathédrale  ou  à l'hôpital. 


Vin 
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Le  sénateur  dont  il  a été  parlé  plus  haut  était  un  lionmic 
entendu  qui  avait  fait  son  chemin  avec  une  rectitude  inat- 
tentive à toutes  ces  rencontres  qui  font  obstacle  et  (ju’on 
nomme  conscience,  foi  jurée,  justice,  devoir  ; il  avait  marclié 
droit  à son  but  et  sans  Ijroncber  une  seule  fois  dans  la  ligne 
de  son  avancement  et  de  son  intérêt.  C’était  un  ancien  [)rO" 
curciir,  attendri  par  le  succès,  pas  méchant  homme  du  (ont, 
rendant  tous  les  petits  services  ([u’il  })ouvait  à ses  fils,  à ses 
gendres,  à ses  parents,  même  à des  amis;  ayant  sagement 
pris  de  la  vie  les  bons  côtés,  les  bonnes  occasions,  les  bonn(‘s 
aubaines.  Le  reste  lui  send}lait  assez  bête.  11  était  spirituel, 
et  juste  assez  lettré  pour  se  croire  un  disciple  d’Epicure  en 
n’étant  peut-être  qu’un  produit  de  Pigault-Lebrun.  Il  riait 
volontiers,  et  agréablement,  des  choses  inllnies  et  éternelles, 
et  des  ((  billevesées  du  ])onhomme  évêque  » . II  en  riait  quel- 
quefois, avec  une  aimable  autorité,  devant  M.  Myriel  lui- 
même,  qui  écoutait. 

A je  ne  sais  plus  ({uelle  cérémonie  demi-officielle,  le 
comte  (ce  sénateur)  et  M.  Myriel  durent  dîner  chez  le 
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|)[*('i*(‘4.  Au  (l(‘ss(‘rt,  le  sénateur,  un  peu  égayé,  (juoifpie  tou- 
jours digue,  s’écria  : 

--  Parbleu,  nionsieur  révtMjue,  causons.  Un  sénateur  et 
un  évé(|ue  se  regardent  dinieileineut  sans  cligner  de  l’œil. 
INous  sonunes  deux  augures.  Je  vais  vous  l'aire  un  aveu.  J’ai 
ma  ])lnloso[)hie. 

— Kt  vous  avez  raison,  répondit  l’évécpie.  Comme  on  fait 
sa  philosophie  on  se  couche.  Vous  êtes  sur  le  lit  de  pourpre, 
monsieur  le  sénaleur. 

Le  sénateur,  encouragé,  reprit  : 

— Soyons  bons  enfants. 

— lions  diables  meme,  dit  l’évéipie. 

— Je  vous  déclare,  reprit  le  sénateur,  (pie  le  marquis 
d’Argens,  Pyrrlion,  Hobbes  et  M.  Naigeon  ne  sont  pas  des 
maroullcs.  J’ai  dans  ma  bibliotlicHpic  tous  mes  philosophes 
dorés  sur  tranche. 

— Comme  vous-même,  monsieur  le  comte,  interrompit 
l’évêque. 

Le  sénateur  poursuivit  : 

— Je  hais  Diderot  ; c’est  un  idéologue,  un  déclamateur  et 
un  révolutionnaire,  au  fond  croyant  en  Dieu,  et  plus  bigot 
que  Voltaire.  Voltaire  s’est  moipié  de  Needham,  et  il  a eu 
tort;  car  les  anguilles  de  Needham  prouvent  que  Dieu  est 
inutile.  Une  goutte  de  vinaigre  dans  une  cuillerée  de  pâte 
de  farine  supplée  le  fiat  lux.  Supposez,  la  goutte  plus  grosse 
et  la  cuillerée  plus  grande,  vous  avez  le  monde.  L’homme, 
c’est  l’anguille.  Alors  à quoi  hou  le  Père  éternel  ? Monsieur 
l’évêque,  l’hypothèse  Jéhovah  me  fatigue.  Elle  n’est  bonne 
([u’à  produire  des  gens  maigres  qui  sonnent  creux.  A bas  ce 
grand  Tout  qui  me  tracasse  ! Vive  Zéro  qui  me  laisse  tran- 
quille ! De  vous  à moi,  et  pour  vider  mon  sac,  et  pour  me 
confesser  à mon  pasteur  comme  il  convient,  je  vous  avoue 
que  j’ai  du  bon  sens.  Je  ne  suis  pas  fou  de  votre  Jésus  qui 
prêche  à tout  bout  de  champ  le  renoncement  et  le  sacrifice. 
Conseil  d’avare  à des  gueux.  Denoncement  ! pouiapioi?  Sacri- 
fice ! à (pioi  ? Je  ne  vois  pas  qu’un  loup  s’immole  au  bonheur 
d’un  autre  loup.  Piestons  donc  dans  la  nature.  Nous  sommes 
au  sommet;  ayons  la  philosojdne  supérieure.  Que  sert  d’être 
en  haut,  si  l’on  ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  du  nez  des 
autres?  Vivons  gaîment.  La  vie,  c’est  tout.  Que  l’homme  ait 
un  autre  avenir,  ailleurs,  là-haut,  là-bas,  quel({ue  part,  je 
n’en  crois  pas  un  traître  mot.  Ali  ! l’on  me  recommande  le 
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sacrilice  cl  le  reiionccmenl,  je  dois  {)rciîdrc  garde  à tout  ce 
(|iie  je  fais,  il  faut  que  je  me  casse  la  tetc  sur  le  bien  et  le 
mal,  sur  le  juste  et  riiijuslc,  sur  le  fas  et  le  nefas.  Pour- 
quoi? j)arce  que  j’aurai  à rendre  eouq)te  de  mes  actions. 
Quand?  après  ma  mort.  Quel  bon  rêve!  Après  ma  mort, 
bien  fm  qui  me  pincera.  P'aites  donc  saisir  une  poignée  de 
cendre  })ar  une  main  d’ombre.  Disons  le  vrai,  nous  ([ui 
sommes  des  initiés  et  qui  avons  levé  la  jupe  d’isis  : il  n’y  a 
ni  bien,  ni  mal  ; il  y a de  la  végétation.  Cherchons  le  réel. 
Creusons  tout  à fait.  Allons  au  fond,  que  diable  ! Il  faut 
llairer  la  vérité,  fouiller  sous  terre,  et  la  saisir.  Alors  elle 
vous  donne  des  joies  exquises.  Alors  vous  devenez  fort,  et 
vous  riez.  Je  suis  carré  par  la  base,  moi.  Monsieur  l’évéque, 
l’immortalité  de  l’homme  est  un  écoute-s’il-pleut.  Oh!  la 
charmante  promesse  1 Fiez-vous-y.  Le  bon  billet  qu’a  Adam  ! 
On  est  âme,  on  sera  ange,  on  aura  des  ailes  bleues  aux  omo- 
plates. Aidez-moi  donc,  n’est-ce  pas  Tertullien  qui  dit  que 
les  bienheureux  iront  d’un  astre  à l’autre?  Soit.  On  sera  les 
sauterelles  des  étoiles.  Et  puis,  on  verra  Dieu.  Ta  ta  ta. 
Fadaises  que  tous  ces  paradis.  Dieu  est  une  sornette  monstre. 
Je  ne  dirais  point  cela  dans  le  Moniteur,  parbleu  ! mais  je  le 
chuchote  entre  amis.  Inter  pociila.  Sacrifier  la  terre  au 
paradis,  c’est  lâcher  la  proie  pour  l’ombre.  Etre  dupe  de 
l’infini  ! pas  si  bêle.  Je  suis  néant.  Je  m’appelle  monsieur  le 
comte  Néant,  sénateur.  Etais-je  avant  ma  naissance?  Non. 
Serai-je  après  ma  mort?  Non.  Que  suis-je?  un  peu  de  pous- 
sière agrégée  par  un  organisme.  Qu’ai-je  â faire  sur  cette 
terre?  J’ai  le  choix.  Soiilïrir  ou  jouir.  Où  me  mènera  la 
souffrance?  Au  néant.  Mais  j’aurai  souffert.  Où  me  mènera 
la  jouissance?  Au  néant.  Mais  j’aurai  joui.  Mon  choix  est 
fait.  Il  faut  être  mangeant  ou  mangé.  Je  mange.  Mieux  vaut 
être  la  dent  que  l’herbe.  Telle  est  ma  sagesse.  Après  quoi, 
va  comme  je  te  pousse,  le  fossoyeur  est  là,  le  Panthéon  ])our 
nous  autres,  tout  tombe  dans  le  grand  trou.  Fin.  Finis. 
Liquidation  totale.  Ceci  est  l’endroit  de  révanouissement.  La 
mort  est  morte,  croyez-moi.  Qu’il  y ait  lâ  quebju’un  qui  ait 
quel(|ue  cliose  â me  dire,  je  ris  d’y  songer.  Invention  de 
nourrices.  Croquemitaiiie  pour  les  enfants,  Jéhovah  pour  les 
hommes.  Non,  notre  lendemain  est  de  la  nuit.  Derrière  la 
tombe,  il  ii’y  a plus  que  des  néants  égaux.  Vous  avez  été 
Sardanapale,  vous  avez  été  Vincent  de  Paul,  cela  fait  le  même 
rien.  Voilà  le  vrai.  Donc  vivez,  par-dessus  tout.  Usez  de  votre 
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moi  |)(Mi(laiil,  ([ue  vous  le  tenez.  Kn  vérité,  je  vous  le  dis, 
monsieur  révé(jU(‘,  j’ai  ma  j)luloso|)liie,  et  j’ai  mes  philo- 
sophes. Je  ne  iikî  laisse  pas  (üiguirlander  par  des  halivernes. 
A})rès  eà,  il  huit  bien  (piehjue  chose  à ceux  qui  sont  en  has, 
aux  va-uu-pieds,  aux  ga^ne-pidit,  aux  misérables.  On  leur 
donne  à ^ohi'r  les  légendes,  les  chimères,  l’àme,  l’immorta- 
lilé,  le  paradis,  les  étoiles.  Ils  mâchent  cela.  Ils  le  mettent 
sur  leur  [laiii  sec.  Oui  n’a  rien  a le  bon  Dieu.  C’est  bien  le 
moins.  Je  n’y  fais  point  obstacle,  mais  je  garde  j)our  moi 
monsieur  Naigeon.  Le  bon  Dieu  est  bon  pour  le  peuple. 

L’évéïjue  batlit  des  mains. 

- - Voilà  parler  ! s’écria-t-il.  L’excellente  chose,  et  vrai- 
ment merveilleuse,  ([ue  ce  matérialisme-là  ! Ne  l’a  pas  qui 
veut.  Ah  ! ([uand  on  l’a,  on  n’est  plus  dupe;  on  ne  se  laisse 
pas  bêtement  exiler  comme  Caton,  ni  lapider  comme  Etienne, 
ni  briller  vif  comme  Jeanne  d’Arc.  Ceux  ipii  ont  réussi  à se 
|)rocurer  ce  matérialisme  admirable  ont  la  joie  de  se  sentir 
irresponsables,  et  de  jienser  (ju’ils  peuvent  dévorer  tout,  sans 
iiKjuiétude,  les  places,  les  sinécures,  les  dignités,  le  pouvoir 
bien  ou  mal  acquis,  les  palinodies  lucratives,  les  trahisons 
utiles,  les  savoureuses  capitulations  de  conscience,  et  ([u’ils 
entreront  dans  la  tombe,  leur  digestion  faite.  Comme  c’est 
agréable  ! Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  monsieur  le  séna- 
teur. (Cependant  il  m’est  impossible  de  ne  point  vous  féli- 
citer. Vous  autres  grands  seigneurs,  vous  avez,  vous  le  dites, 
une  philosophie  à vous  et  pour  vous,  exquise,  raffinée,  acces- 
sible aux  riches  seuls,  bonne  à toutes  les  sauces,  assaison- 
nant admirablement  les  voluptés  de  la  vie.  Cette  philosophie 
est  prise  dans  les  profondeurs  et  déterrée  par  des  chercheurs 
spéciaux.  Mais  vous  êtes  bons  princes,  et  vous  ne  trouvez 
]}as  mauvais  que  la  croyance  au  bon  Dieu  soit  la  philosophie 
du  peuple,  à peu  près  comme  Loie  aux  marrons  est  la  dinde 
aux  truiïes  du  pauvre. 


IBÈRE  RACONTÉ  PAR  LA  S(EUR. 


IX 
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Pour  donner  une  idée  du  ménage  iulérieur  de  M.  l’éveque 
de  Digne  et  de  la  façon  dont  ces  deux  saintes  tilles  subor- 
donnaient leurs  actions,  leurs  pensées,  même  leurs  instincts 
de  femmes  aisément  effrayées,  aux  habitudes  et  aux  inten- 
tions de  l’évêque,  sans  qu’il  eût  même  à prendre  la  peine  de 
parler  j)our  les  exprimer,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que 
de  transcrire  ici  une  lettre  de  mademoiselle  Daptistine  à ma- 
dame la  vicomtesse  de  Roisclievron,  son  amie  d’enfance. 
Celle  lettre  est  entre  nos  moins. 


Dii^no,  10  (l('(vnil»ro  18... 

((  Ma  bonne  madame,  pas  un  jour  ne  se  passe  sans  que 
nous  ])arlions  de  vous.  C’est  assez  notre  habitude,  mais  il  y 
a une  raison  de  plus.  Figurez-vous  qu’en  lavant  et  épousse- 
tant les  plafonds  et  les  murs,  madame  Magloire  a fait  des 
découvertes;  maintenant  nos  deux  chambres  tapissées  de 
vieux  papier  blanchi  à la  chaux  ne  dépareraient  pas  un 
château  dans  le  genre  du  votre.  Madame  Magloire  a déchiré 
lout  le  pa|)ier.  Il  y avait  des  chos(\s  dessous.  Mon  salon,  oii 
il  n’y  a pas  de  meul)les,  et  dont  nous  nous  servons  pour 
étendre  le  linge  après  les  lessives,  a quinze  pieds  de  haut, 
dix-huit  de  large  carrés,  un  plafond  peint  anciennement 
avec  dorure,  des  solives  comme  chez  vous,  (^(‘tait  recouvert 
d’une  toile,  du  temps  que  c’était  riiopital.  Faifin  des  boise- 
ries du  temps  de  nos  grand’mères.  Mnis  c’est  ma  chambre 
qu’il  faut  voir.  Madame  Magloire  a découvert,  sous  au  moins 
dix  papiers  collés  dessus,  des  peintures,* sans  être  bonnes, 
qui  peuvent  se  supporter.  C’est  Télémaque  reçu  chevalier 
j)ar  Minerve,  c’est  lui  encore  dans  les  jardins.  Le  nom 
m’échappe.  Eiifin  où  les  dames  romaines  se  rendaient  une 
seule  nuit.  Que  vous  dirai-je?  j’ai  des  romains,  des  romaines 
(ici  un  mot  i J lisible)  ^ et  toute  la  suite.  Madame  Magloire  a 
débarbouillé  tout  cela,  et  cet  été  elle  va  réparer  quelques 
petites  avaries,  revernir  le  tout,  et  ma  chaml)re  sera  un  vrai 
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imis(‘(‘.  Elle  a trouvé  aussi  dans  un  coin  du  gronier  deux 
eoiisoles  en  bois,  gciun*  auri(‘ri.  Ou  demandait  deux  éeus  de 
six  livres  pour  les  redorer,  mais  il  vaut  bien  mieux  donner 
e(da  aux  pauvres;  d’ailleurs  e’esi  l’orl  laid,  et  j’aimerais 
mieux  uik'  table  ronde  (mi  aeajou. 

((  Je  suis  toujours  bien  beureuse.  Mon  Frère  (‘St  si  bon.  Il 
donne  tout  ee  cju’il  a aux  indig(‘nts  et  aux  malades.  Nous 
sommes  Irès  gênés.  Lo  pays  est  dur  l’iiiver,  et  il  faut  bien 
faire  quelque  ebose  |)our  ceux  (pii  manquent.  Nous  sommes 
à ])(Ui  près  chaulTés  el  éclairés.  Vous  voyez  que  ee  sont  de 
grandes  douceurs. 

((  Mon  fW-re  a ses  haliitudes  à lui.  Quand  il  cause,  il  dit 
(prun  évêque  doit  être  ainsi.  Figurez-vous  que  la  porte  de 
la  maison  n’est  jamais  fermée.  Entre  qui  veut,  et  l’on  est 
tout  de  suite  chez  mon  frère.  Il  ne  craint  rien,  même  la 
nuit.  C’est  là  sa  bravoure  à lui,  comme  il  dit. 

((  11  ne  veut  pas  que  je  craigne  pour  lui,  ni  que  madame 
Magloire  craigne.  Il  s’expose  à tous  les  dangers,  et  il  ne  veut 
même  pas  que  nous  ayons  l’air  de  nous  en  apercevoir.  Il 
faut  savoir  le  comprendre. 

((  Il  sort  par  la  pluie,  il  marche  dans  l’eau,  il  voyage  en 
bi  ver.  Il  n’a  pas  peur  de  la  nuit,  des  routes  suspectes  ni  des 
rencontres. 

((  L’an  dernier,  il  est  allé  tout  seul  dans  un  pays  de 
voleurs.  Il  n’a  pas  voulu  nous  emmener.  Il  est  resté  quinze 
jours  absent.  A son  retour,  il  n’avait  rien  eu,  on  le  croyait 
mort,  et  il  se  portait  bien,  et  il  a dit  : Voilà  comme  on  m’a 
volé  ! Et  il  a ouvert  une  malle  pleine  de  tous  les  bijoux  de  la 
cathédrale  d’Emluum,  que  les  voleurs  lui  avaient  donnés. 

((  Cette  fois-là,  en  revenant,  comme  j’étais  allée  à sa  ren- 
contre à deux  lieues  avec  d’autres  de  ses  amis,  je  n’ai  pu 
m’empêcher  de  le  gronder  un  peu,  en  ayant  soin  de  ne 
parler  que  pendant  que  la  voiture  faisait  du  bruit,  afin  que 
personne  autre  ne  pût  entendre. 

((  Dans  les  premiers  temps,  je  me  disais  : il  n’y  a pas  de 
dangers  qui  l’arrêtent,  il  est  terrible.  A présent  j’ai  fini  par 
m’y  accoutumer.  Je  fais  signe  à madame  Magloire  pour 
(pi’elle  ne  le  contrarie  pas.  Il  se  risque  comme  il  veut.  Moi 
j’emmène  madame  Magloire,  je  rentre  dans  ma  chambre,  je 
prie  pour  lui,  et  je  m’endors.  Je  suis  tranquille,  parce  que 
je  sais  bien  que  s’il  lui  arrivait  malheur,  ce  serait  ma  fin.  Je 
m’en  irais  au  bon  Dieu  avec  mon  frère  et  mon  évêque.  Ma- 
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(lanio  .^la^loire  a eu  plus  de  jæiue  que  moi  à s’Iiahiluer  à ce 
(lu'elle  appelait  ses  imprudeures.  Mais  à présent  le  pli  est 
pris.  Nous  prions  toutes  les  deux,  nous  avons  peur  ensemble, 
et  nous  nous  endormons.  Le  diable  entrerait  dans  la  maison 
(pi’on  le  laisserait  faire.  Après  tout,  que  craignons-nous 
dans  cette  maison?  11  y a toujours  quelqu’un  avec  nous  qui 
est  le  plus  fort.  Le  diable  peut  y passer,  mais  le  bon  Dieu 
l’habite. 

((  Voilà  qui  me  suflit.  Mon  frère  n’a  plus  même  besoin  de 
me  dire  un  mot  maintenant.  Je  le  comprends  sans  qu’il 
parle,  et  nous  nous  abandonnons  à la  Providence. 

((  Voilà  comme  il  faut  être  avec  un  homme  qui  a du 
grand  dans  l’esprit. 

((  J’ai  questionné  mon  frère  pour  le  renseignement  que 
vous  me  demandez  sur  la  famille  de  Faux.  Vous  savez 
comme  il  sait  tout  et  comme  il  a des  souvenirs,  car  il  est 
toujours  très  bon  royaliste.  C’est  de  vrai  une  très  ancienne 
famille  normande  de  la  généralité  de  Caen.  Il  y a cinq  cents 
ans  d’un  Piaoul  de  Faux,  d’un  Jean  de  Faux  et  d’un  Thomas 
de  Faux,  qui  étaient  des  gentilshommes,  dont  un  seigneur 
de  Piochefort.  Le  dernier  était  Guy-Etienne-Alexandre,  et 
était  mestre  de  canqi,  et  quelque  chose  dans  les  chevau- 
légers  de  Dretagne.  Sa  tille  Marie-Louise  a épousé  Adrien- 
Charles  de  Gramont,  fils  du  duc  Louis  de  Gramont,  pair 
de  France,  colonel  des  gardes  françaises  et  lieutenant  géné- 
ral des  armées.  On  écrit  Faux,  Fauq  et  Faoucq. 

((  Donne  madame,  recommandez-nous  aux  prières  de 
votre  saint  parent,  M.  le  cardinal.  Quant  à votre  chère  Syl- 
vanie,  elle  a bien  fait  de  ne  pas  prendre  les  courts  instants 
qu'elle  passe  près  de  vous  pour  m’écrire.  Elle  se  porte  bien, 
travaille  selon  vos  désirs,  m’aime  toujours.  C’est  tout  ce  que 
je  veux.  Son  souvenir  par  vous  m’est  arrivé.  Je  m’en  trouve 
heureuse.  Ma  santé  n’est  pas  trop  mauvaise,  et  cependant  je 
maigris  tous  les  jours  davantage.  Adieu,  le  papier  me 
manque  et  me  force  de  vous  quitter.  Mille  bonnes  choses. 

((  Baptistine. 

((  P, -S.  — Madame  votre  belle-sœur  est  toujours  ici 
avec  sa  jeune  famille.  Votre  petit-neveu  est  charmant. 
Savez-vous  qu’il  a cinq  ans  bientôt!  Hier  il  a vu  passer  uu 
cheval  aiujuel  on  avait  mis  des  genouillères,  et  il  disait  : 
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(Jii’osl-cc'  (jii’il  a (loue  aux  <^(*n()iix?  — Il  esl  si  geiilil,  coi 
(‘iiraiil  ! Son  jx'lil  iroro  li*aîn(‘  un  \i('iix  halai  dans  l’appar- 
l(‘inonl  ooinnK^  nno  voilnn*,  cl  dit  : lin!  )) 

(lomiiK*  on  1(‘  voii  par  cclic  lclir(‘,  oos  doux  foininc'S 
savaioni  sc  plier  aux  iaooiis  d èire  do  rdvo(|no  avi'.c  ce  génie 
])arlicidier  de  la  feninie  qui  couqoreiid  riiornme  mieux  que 
riioimne  ne  se  comprend.  ï/évéque  de  Digne,  sons  cet  air 
doux  (‘t  candide  qui  n(‘  se  démentait  jamais,  faisait  parfois 
des  (dioses  grandes,  hardies  et  niagnifi(jnes,  sans  paraître 
meme  s’(*n  douter.  Elles  vn  tremblaient,  mais  elles  le  lais- 
Sai(Mit  faire.  Qnehpiefois  madame  Magloire  essayait  une 
r(‘monti*ance  avant  ; jamais  pendant  ni  après.  Jamais  on  ne 
1(‘  Ironblait,  ik'  fut-ce  qn(‘  [)ar  un  signe,  dans  une  aclioii 
commencé(‘.  A de  cerlains  momenis,  sans  (pi’il  eut  besoin 
de  !('  dire,  lorsiju’il  nVn  avait  jxmt-être  ])as  lni-mém(‘ 
consci{‘nee,  tant  sa  sinqdicité  ('tait  parfaib*,  (Jles  senlaient 
vagiuMiHMit  qu’il  agissait  (‘omjn(‘  évt'([U(‘ ; alors  (dles  n’élaient 
plus  (pie  deux  ombres  dans  la  maison.  Ell(‘s  l(i  servaiiud 
jiassivement,  et,  si  c’(Uait  obéir  que  de  disparaître,  elles  dis- 
])araissaient.  Elles  savaient,  avec  une  admirable  d('li(*atesse 
d’instinct,  que  de  (‘ertaines  sollicitudes  peuvent  gemeu*. 
Aussi,  nu'me  le  croyant  en  péril,  elles  comprimaient,  je  ne 
dis  pas  sa  pensée,  mais  sa  nature,  jusqu’au  point  de  ne  plus 
veiller  sur  lui.  Elles  le  (*onfiaient  à Dieu. 

D’ailleurs  Daptistine  disait,  comme  on  vient  d(‘  le  lin*, 
(jue  la  fin  de  son  frère  serait  la  sienni'.  Uadanu'  Macdoire  uc 
1(‘  disait  ])as,  mais  elle  le  savait. 


X 

L’ÉVEQUE  EN  PIIÉSENCE  D’UNE  LUMIÈRE  INCONNUE 

A une  époque  un  peu  postérieure  h la  date  de  la  lettre 
citée  dans  les  pages  précédentes,  il  fit  une  chose,  à en  croire 
toute  la  ville,  plus  risquée  encore  que  sa  promenade  à tra- 
vers les  montagnes  des  bandits. 

11  y avait  près  de  Digne,  dans  la  campagne,  un  homme 
qui  vivait  solitaire.  Cet  homme,  disons  tout  de  suite  le  gros 
mot,  était  un  ancien  conventionnel.  11  sejiommait  C. 

On  parlait  du  conventionnel  G.  dans'  le  petit  monde  de 
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lii  giK'  avec*  iiiK'  sorte  d’horreur.  Un  eonventionnel,  vous 
figun^z-vous  (*ela?C(‘la  existait  du  ((‘lops  (ju’oii  se  tutoyait  et 
([u’on  disait  : citoyen.  Cet  homuie  était  à peu  près  un 
monstre.  Il  n’avait  |)as  voté  la  mort  dn  i*oi,  mais  presque. 
C’c'lait  un  cpiasi-régicide.  Il  avait  élé  t(‘rril)le.  ConniKMit,  au 
retour  des  princ(‘s  légitimes,  n’avait-on  pas  traduit  cet 
homme-là  devant  une  cour  prévotale?  On  ne  lui  eût  pas 
coupé  la  tète,  si  vous  voulez,  il  faut  de  la  clémence,  soil  ; 
mais  un  bon  bannissement  à vie.  Un  exemple  enfin!  etc.,  etc. 
C’était  un  athée  d’ailleurs,  comme  tous  ces  gens-là.  — Com- 
mérages des  oies  sur  le  vautour. 

Etait-ce  du  reste  un  vautour  que  G.?  Oui,  si  l’on  en 
jugeait  par  ce  qu’il  y avait  de  farouche  dans  sa  solitude. 
N’ayant  pas  voté  la  mort  du  roi,  il  n’avait  ])as  été  compris 
dans  les  décrets  d’exil  et  avait  pu  rester  en  France. 

Il  lial)itait,  à trois  quarts  d’heure  dc^  la  ville,  loin  de  tout 
hameau,  loin  de  tout  chemin,  on  ne  sait  qued  repli  perdu 
d’un  vallon  très  sauvage.  Il  avait  là,  disait-on,  une  espece 
de  cham|),  un  trou,  un  repaire.  Pas  de  voisins;  pas  même 
d(‘  passants.  Depuis  qu’il  demeurait  dans  ce  vallon,  lesenti(‘r 
qui  y conduisait  avait  disparu  sous  l’herbe.  On  parlait  de  cet 
(‘udroit-là  comme  de  la  maison  du  bourreau. 

Pourtant  l’évêque  songeait,  et  de  temps  en  temps  regardait 
l’horizon  à l’endroit  où  un  bouquet  d’arbres  marquait  le 
vallon  du  vieux  conventionnel,  et  il  disait  : Il  y a là  iim* 
à me  qui  est  seule. 

Et  au  fond  de  sa  pimséc  il  ajoutait  : Je  lui  dois  ma  visite. 

Mais,  avouons-lc,  cette  idée,  au  premier  abord  naturelle, 
lui  apparaissait,  après  un  moment  de  réllexion,  comme 
étrange  et  impossible,  et  presque  repoussante.  Car,  au  fond, 
il  partageait  l’impression  générale,  et  le  convcmtionnel  lui 
inspirait,  sans  qu’il  s’en  rendit  clairement  compte,  ce  senti- 
ment qui  est  comme  la  frontièr(‘  de  la  haine  et  qu’exprime 
si  bien  le  mot  éloignement . 

Toutefois,  la  gale  de  la  brebis  doit-elle  faire  reculer  le 
pastc'ur?  Non.  Mais  quelle  brebis! 

Le  bon  évêque  était  perplexe.  (Juebjuefois  il  allait  de  ce 
(•ê)té-là,  puis  il  revenait. 

Un  jour  enfin  le  bruit  se  répandit  dans  la  ville  qu’une 
façon  de  jeune  pâtre  qui  servait  le  conventionnel  G.  dans  sa 
bauge  était  vemu  chercher  un  médecin  ; que  le  vieux  scélérat 
se  mourait,  que  la  paralysie  le  gagnait,  et  fpi’il  ne  passerait 
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pas  la  miil.  — Dieu  inciaü  ajoiilaieiil  quelques-uns. 

l/évequc  prit  son  bâton,  mit  son  pardessus  à cause  de  sa 
soulane  un  peu  Irop  usée,  connue  nous  l’avons  dit,  et  aussi 
à (*ause  du  vent  du  soir  (]ui  ik;  devait  j)as  tarder  à souffler, 
et  pari  il. 

Le  soleil  déclinait  et  toucliait  j)resque  à l’horizon,  quand 
révé(jue  arriva  à l’endroit  excommunié.  11  reconnut  avec  un 
certain  l)atteinent  de  cœur  (|u’il  était  près  de  la  tanière.  11 
enjainba  un  fossé,  franchit  une  baie,  leva  un  éclialier,  entra 
dans  un  courtil  délabré,  lit  (jue](|ues  pas  assez  hardiment, 
et  tout  à coup,  au  fond  de  la  friche,  derrière  une  haute 
broussaille,  il  aperçut  la  caverne. 

C’élait  une  cabane  toute  basse,  indigente,  petite  et  propre, 
avec  une  treille  clouée  à la  façade. 

Devant  la  porte,  dans  une  vieille  chaise  à roulettes,  fau- 
teuil du  paysan,  il  y avait  un  homme  en  cheveux  blancs  qui 
souriait  au  soleil. 

Près  du  vieillard  assis  se  tenait  debout  un  jeune  garçon, 
le  petit  pâtre.  11  tendait  au  vieillard  une  jatte  de  lait. 

Pendant  que  l’évéque  regardait,  le  vieillard  éleva  la  voix  : 

• — Merci,  dit-il,  je  n’ai  plus  besoin  de  rien.  Et  son  sourire 
quitta  le  soleil  pour  s’arrêter  sur  l’enfant. 

L’évêque  s’avança.  Au  bruit  qu’il  fit  en  marchant,  le  vieux 
homme  assis  tourna  la  tête,  et  son  visage  exprima  toute  la 
quantité  de  surprise  qu’on  peut  avoir  après  une  longue  vie. 

— Depuis  que  je  suis  ici,  dit-il,  voilà  la  première  fois 
({u’on  entre  chez  moi.  Qui  êtes-vous,  monsieur? 

L’évêque  répondit  : 

— Je  me  nomme  Bienvenu  Myriel. 

— Bienvenu  Myriel  ! j’ai  entendu  prononcer  ce  nom. 
Est-ce  que  c’est  vous  que  le  peuple  appelle  monseigneur 
Bienvenu  ? 

— C’est  moi. 

Le  vieillard  reprit  avec  un  demi-sourire  : 

— En  ce  cas,  vous  êtes  mon  évêque? 

— Un  peu. 

— Entrez,  monsieur. 

Le  conventionnel  tendit  la  main  à l’évêque,  mais  l’évêque 
ne  la  prit  pas.  L’évêque  se  borna  à dire  : 

— Je  suis  satisfait  de  voir  qu’on  m’avait  trompé.  Vous  ne 
me  semblez,  certes,  pas  malade. 

— Monsieur,  répondit  le  vieillard,  je  vais  guérir. 
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II  lit  une  pause  et  dit  : 

— Je  mourrai  dans  trois  heures. 

Puis  il  reprit  : 

— J(‘  suis  un  p('u  medeeiu  ; je  sais  de  fpielle  façon  la 
dc'riiière  heure  vi(‘nt.  Nier,  je  n’avais  (pie  les  pieds  froids; 
aujourd’hui,  le  froid  a gagné  les  genoux;  inaintenaut  je  le 
sens  (pii  monte  jus([u’à  la  ceinture;  quand  il  sera  au  cœur, 
je  m’arrêterai.  Le  soleil  est  beau,  n’est-ce  pas?  je  me  suis 
faire  rouler  dehors  pour  jeter  un  dernier  coup  d’œil  sur  les 
choses.  Vous  pouvez  me  parler,  cela  ne  me  fatigue  point. 
Vous  faites  bien  de  venir  regarder  un  homme  (jui  va  mou- 
rir. Il  est  bon  que  ce  moment-là  ait  des  témoins.  On  a des 
manies;  j’aurais  voulu  aller  jusqu’à  l’aube.  Mais  je  sais  que 
j’en  ai  à peine  pour  trois  heures.  11  fera  nuit.  Au  fait, 
qu’importe!  Finir  est  une  affaire  simple.  On  n’a  pas  besoin 
du  matin  pour  cela.  Soit.  Je  mourrai  à la  belle  étoile. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  le  pâtre. 

— Toi,  va  te  coucher.  Tu  as  veillé  l’autre  nuit.  Tu  es 
fatigué. 

L’enfant  rentra  dans  la  cabane. 

Le  vieillard  le  suivit  des  yeux  et  ajouta  comme  se  parlant 
à lui-même  : 

— Pendant  qu’il  dormira,  je  mourrai.  Les  deux  sommeils 
peuvent  faire  bon  voisinage. 

L’évêque  n’était  pas  émn  comme  il  semble  qu’il  aurait  pu 
l’être.  Il  ne  croyait  pas  sentir  Dieu  dans  cette  façon  de  mou- 
rir. Disons  tout,  car  les  petites  contradictions  des  grands 
cœurs  veulent  être  indiquées  comme  le  reste,  lui  qui,  dans 
l’ocxasion,  riait  si  volontiers  de  Sa  Grandeur,  il  était  quelque 
peu  choqué  de  ne  pas  être  appelé  monseigneur,  et  il  était 
pres(pie  tenté  de  répli(pier  : citoyen.  11  lui  vint  nne  velléité 
de  familiarité  bourrue,  assez  ordinaire  aux  médecins  et  aux 
prêtres,  mais  qui  ne  lui  était  pas  babituelle,  à lui.  Cet 
homme,  après  tout,  ce  conventionnel,  ce  représentant  du 
peuple,  avait  été  un  puissant  de  la  terre  ; pour  la  première 
fois  de  sa  vie  peut-être,  l’évêque  se  sentit  en  humeur  de 
sévérité. 

Le  conventionnel  cependant  le  considérait  avec  une  cordia- 
lité modeste,  où  l’on  eût  pu  démêler  l’humilité  qui  sied 
quand  on  est  si  près  de  sa  mise  en  poussière. 

L’évêque,  de  son  côté,  quoiqu’il  se  gardât  ordinairement 
de  la  cnriosité,  laquelle,  selon  lui,  était  contiguë  à l’offense. 
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lie  poiivail.  s’einpeclier  d’examiner  le  eoiiYeiilionnel  avec  une 
atl(‘iilion  (jiii,  n’ayanl  pas  sa  soiiree  dans  la  synipatliie,  lui 
efil  élé  pr()l>al)l(‘m(‘iil  reprochée'  par  sa  conscience  vis-à-vis 
d(‘  loiil  aiilre  lioinmc.  Un  convenilieinnel  lui  faisail  un  jieu 
l’ellcl  d’élre;  hors  la  loi,  iiiciik'  hors  la  loi  de  charité. 

U.,  calme,  le  huste  prescjue  droit,  la  voix  vibrante,  était 
un  de  CCS  grands  octogénaires  ({iii  font  rétonnement  du 
physiologiste.  La  révolution  a eu  heaucoup  de  ces  hommes 
proportionnés  à l’époque.  On  sentait  dans  ce  vieillard 
riiommc  à l’épreuve'.  Si  pre's  de  sa  fin,  il  avait  conservé 
tenis  les  gestes  de  la  santé.  11  y avait  dans  son  coup  d’œil 
clair,  élans  son  accent  ferme,  dans  son  robuste  mouvement 
d’e'ipaiile's,  de  ejuoi  déconcerter  la  mort.  Azraël,  l’ange  maho- 
métan  ehi  sépuleTc,  eût  re'hroiissé  chemin  et  eut  eTii  se 
Ireunpcr  de  porte'.  0.  semblait  mourir  paree  qu’il  le  voulait 
bie'ii.  11  y avait  de  la  libe'rté  dans  son  age)tiic.  Les  jand)es 
semlement  étaie'ul  immobiles,  lœs  ténè'bres  le  tenaient  ])ar 
là.  Les  pieds  étaient  morts  et  froids,  et  la  tête  vivait  ele 
toute'  la  puissanee  de  la  viei  et  paraissait  en  ple'ine'  lumière, 
(i.,  en  ce  grave  mome'nt,  ressemblait  à ce  roi  du  ce)nt(' 
oriental,  chair  par  e'n  haut,  marbre  par  en  bas. 

Une  pierre  étail  là.  L’éve^que  s’y  assit.  L’exorde  fui 
ex  abrupto. 

— Je  vous  félicite,  dit-il  dn  Ion  dont  on  re'primande. 
Vous  n’avez  toujours  pas  voté  la  mort  du  roi. 

Le  conventionné'!  ne  })arut  pas  remarquer  le  sous-entenelu 
ame'r  cache'  dans  ce  mot  : toujours.  Il  répondit.  Tout  sourire 
avait  disparu  de  sa  face. 

— Ne  me  félicitez  pas  Ire))),  monsieur;  j’ai  voté  la  fin  du 
tyran. 

C’était  racceni  austère  en  présence  de  l’accenl  sévère. 

— Que  voulez-vous  dire?  re'prit  révt''e|ue. 

— Je'  veux  dire  que  l’iiomme  a un  tyran,  l’ignorance.  J’ai 
vote'  la  fin  de  ce  tyran-là.  Ce  tyran-là  a engendré  la  royauté 
epii  est  l’autorité  prise  dans  le  faux,  tandis  que  la  science' 
est  l’autorité  |)rise  dans  le  vrai.  L’homme  ne  doit  e^'tre  goii- 
ve'rné  que  par  la  sciene:e. 

— Et  la  conscience,  ajouta  l’éveque. 

— C’est  la  même  chose.  La  conse*ience,  c’est  la  quantité 
de  science  innée  que  nous  avons  en  nous. 

Monseigneur  Bienvenu  écoulait,  un  peu  étonné,  ce  langage 
très  nouveau  pour  lui. 
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Lo  coiivenlioniicl  poursuivit  ; 

— QuaiiL  à Louis  XVÏ,  j’ai  dit  uon.  Je  ne  luc  crois  pas  1(‘ 
droit  de  tuer  uii  liouime;  mais  je  me  sens  le  devoir  d’(*xter- 
miiKU*  le  mal.  J’ai  voté  la  fin  du  tyran.  C’est-à-dire  la  fin  de 
la  |)rostitutiou  ])our  la  femme,  la  fin  de  resclavaj.ie  |)our 
l’homme,  la  liii  de  la  nuit  pour  l’eiifant.  En  volant  la  répu- 
l)li([ue,  j’ai  voté  cela.  J’ai  voté  la  frateruilé,  la  coucord(‘, 
l’aurore I J’ai  aidé  à la  chute  des  préjugés  et  des  erreurs.  Les 
écroulements  des  erreurs  et  des  préjugés  font  de  la  lumière. 
Nous  avons  fait  tomber  le  vieux  monde,  nous  autres,  et  h 
vieux  monde,  vase  des  misères,  en  se  renversant  sur  le 
genre  humain,  est  devenu  une  urne  de  joie. 

— Joie  mêlée,  dit  l’évêque. 

— Vous  j)ourriez  dire  joie  troublée,  et  aujourd’hui, 
après  ce  fatal  retour  du  passé  qu’on  nomme  1SI4,  joi(‘ 
disparue.  Hélas,  l’œuvre  a été  incomplète,  j’en  conviens; 
nous  avons  démoli  l’ancien  régime  dans  les  faits,  nous 
n’avons  pu  entièrement  le  supprimer  dans  les  idées.  Détruire' 
les  abus,  cela  ne  suffit  pas  ; il  faut  modifier  les  mœurs. 
Le  moulin  n’y  est  plus,  le  vent  y est  encore. 

— Vous  avez  démoli.  Démolir  peut  être  utile;  mais  je 
me  défie  d’une  démolition  compliquée  de  colère. 

— Le  droit  a sa  colère,  monsieur  l’évêque,  et  la  colère 
du  droit  est  un  élément  du  progrès.  N’importe,  et  quoi 
qu’on  en  dise,  la  révolution  française  est  le  plus  puissant 
pas  du  genre  humain  depuis  l’avènement  du  Christ.  Incom- 
plète, soit;  mais  sublime.  Elle  a dégagé  toutes  les  inconnues 
sociales.  Elle  a adouci  les  esprits;  elle  a calmé,  apaisé, 
éclairé;  elle  a fait  couler  sur  la  terre  des  flots  de  civilisa- 
tion. Elle  a été  homie.  La  révolution  française,  c’est  le 
sacre  de  riiumanité. 

L’évêque  ne  put  s’enq)êcher  de  murmurer  : 

— Oui?  Do! 

Le  conventionnel  se  dressa  sur  sa  chaise  avec  une  solen- 
nité presque  lugubre,  et,  autant  qu’un  mourant  [)eut  s’écrier, 
il  s’écria  : 

— Ah!  vous  y voilà!  9o!  J’attendais  ce  mot-là.  Un  nuage 
s’est  formé  pendant  quinze  cents  ans.  Au  bout  de  (juinze 
siècles,  il  a crevé.  Vous  faites  le  procès  au  coup  de  tonnerre. 

L’évêque  sentit,  sans  se  l’avouer  peut-être,  que  quelque 
chose  en  lui  était  atteint.  Dourtanl  il  fit  bonne  contenance. 
Il  répondit  : 
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— Le.  j)îirlc  an  nom  do  la  jnslioo;  le  prôlro  parle  au 
nom  de  la  pilié,  qui  n^îst  antre  chose  qu’une  justice  plus 
élevée.  Un  conj)  de  tonnerrcî  ne  doit  pas  se  tromper. 

Kt  il  ajouta  en  regardant  lixement  le  conventionnel  : 

— Louis  XVll? 

L(î  conviMilioimcl  étendit  la  main  et  saisit  le  bras  de 
révé(pie  : 

— Louis  XVII  ! voyons.  Sur  (pii  plenrez-vons?  Est-ce  sur 
reniant  innocent?  alors,  soit.  Je  pleure  avec  vous.  Est-ce 
sur  renfant  royal?  je  demande  à rélléclnr.  l^our  moi,  le 
frère  de  Cartouche,  enfant  innocent,  pcnidu  sous  les  aisselles 
en  [)lace  de  Crève  jus({u’à  ce  que  mort  s’ensuive,  pour  le 
seul  crime  d’avoir  été  le  frère  de  Cartouche,  n’est  pas  moins 
douloureux  que  le  petit-hls  de  Louis  XY,  enfant  innocent, 
martyrisé  dans  la  tour  du  Temple  pour  le  seul  crime  d’avoir 
été  le  petit-lils  de  Louis  XV. 

— Monsieur,  dit  l’évéque,  je  ii’aime  pas  ces  rapproche- 
ments de  noms. 

— Cartouche?  Louis  XV?  pour  lequel  des  deux  réclamez- 
vous? 

11  y eut  un  moment  de  silence.  L’éveque  regrettait 
presque  d’etre  venu,  et  pourtant  il  se  sentait  vaguement  et 
étrangement  ébranlé. 

Le  conventionnel  reprit  : 

— Ah!  monsieur  le  prêtre,  vous  n’aimez  pas  les  crudités 
du  vrai.  Christ  les  aimait,  lui.  11  prenait  une  verge  et  il 
époussetait  le  temple.  Son  fouet  plein  d’éclairs  était  un  rude 
diseur  de  vérités.  Quand  il  s’écriait  : Sinite  parvulos,  il  ne 
distinguait  pas  entre  les  petits  enfants.  11  ne  se  fût  pas  gêné 
pour  rapprocher  le  dauphin  de  Barahbas  du  dauphin 
d’ilérode.  Monsieur,  l’innocence  est  sa  couronne  à elle- 
même.  L’innocence  n’a  que  faire  d’être  altesse.  Elle  est 
aussi  auguste  déguenillée  que  fleurdelysée. 

— C’est  vrai,  dit  l’évêque  à voix  basse. 

— J’insiste,  continua  le  conventionnel  G.  Vous  m’avez 
nommé  Louis  XVll.  Entendons-nous.  Pleurons-nous  sur 
tous  les  innocents,  sur  tous  les  martyrs,  sur  tous  les  enfants, 
sur  ceux  d’en  bas  comme  sur  ceux  d’en  haut?  J’en  suis. 
Mais  alors,  je  vous  l’ai  dit,  il  faut  remonter  plus  haut 
que  95,  et  c’est  avant  Louis  XVll  qu’il  faut  commencer  nos 
larmes.  Je  pleurerai  sur  les  enfants  des  rois  avec  vous, 
pourvu  que  vous  pleuriez  avec  moi  sur  les  petits  du  peuple. 


I/ÉVÈOUE  EN  PRÉSENCE  D’UNE  LUMIÈRE  INCONNUE.  47 

— .I(‘  [)leure  sur  tous,  dit  révèquo. 

— I^^galcuieiil ! s’écria  G.,  et  si  la  halauce  doit  pcuclicr, 
que  ce  soit  du  côte  du  peuple.  11  y a plus  lougteiups  qu’il 
souffre. 

11  y eut  encore  un  silence.  Ce  fut  le  conventionnel  qui  le 
ronq)it.  Il  se  souleva  sur  un  coude,  prit  entre  son  pouce  et 
sou  index  replié  un  peu  de  sa  joue,  comme  on  fait  machi- 
nalement lorsqu’on  interroge  et  qu’on  juge,  et  interpella 
l’évéque  avec  un  regard  plein  de  toutes  les  énergies  de 
l’agonie.  Ce  fut  presque  une  explosion. 

— Oui,  monsieur,  il  y a longtenq)s  que  le  peuple  souffre. 
Et  })uis,  tenez,  ce  n’est  pas  tout  cela,  que  venez-vous  me 
questionner  et  me  parler  de  Louis  XYII?  Je  ne  vous  connais 
})as,  moi.  Depuis  que  je  suis  dans  ce  pays,  j’ai  vécu  dans  cet 
enclos,  seul,  ne  mettant  pas  les  pieds  dehors,  ne  voyant 
personne  que  cet  enfant  qui  m’aide.  Votre  nom  est,  il  est 
vrai,  arrivé  confusément  jusqu’à  moi,  et,  je  dois  le  dire, 
pas  très  mal  prononcé  ; mais  cela  ne  signifie  rien  ; les  gens 
habiles  ont  tant  de  manières  d’en  faire  accroire  à ce  brave 
honliomme  de  peuple.  A propos,  je  n’ai  pas  entendu  le  bruit 
de  votre  voiture,  vous  l’aurez  sans  doute  laissée  derrière  le 
taillis,  là-bas,  à rembranebement  de  la  route.  Je  ne  vous 
connais  pas,  vous  dis-je.  Vous  m’avez  dit  que  vous  étiez 
l’évequc,  mais  cela  ne  me  renseigne  point  sur  votre  })cr- 
sonne  morale.  En  somme,  je  vous  répète  ma  question.  Qui 
êtes-vous?  Vous  ôtes  un  évêque,  c’est-à-dire  un  prince  de 
l’église,  un  de  ces  hommes  dorés,  armoriés,  rentés,  qui  ont 
de  grosses  prébendes,  — l’évêché  de  Digne,  quinze  mill(‘ 
francs  de  lixe,  dix  mille  francs  de  casuel,  total,  vingt-cinq 
mille  francs,  — qui  ont  des  cuisines,  qui  ont  des  livrées, 
qui  font  bonne  chère,  qui  mangent  des  poules  d’eau  le  ven- 
dredi, qui  se  pavanent,  la(piais  devant,  laquais  derrière,  en 
berline  de  gala,  et  qui  ont  des  palais,  et  qui  roulent  carrosse 
au  nom  de  Jésus-Christ  qui  allait  pieds  nus!  Vous  êtes  un 
prélat;  rentes,  palais,  chevaux,  valets,  bonne  table,  toutes 
les  sensualités  de  la  vie,  vous  avez  cela  comme  les  autres, 
et  comme  les  autres  vous  en  jouissez,  c’est  lûen,  mais  cela 
en  dit  troj)  ou  pas  assez  ; cela  ne  m’éclaire  pas  sur  votre 
valeur  intrinsèque  et  essentielle,  à vous  qui  venez  avec  la 
prétention  probable  de  m’apporter  de  la  sagesse.  A qui  est-ce 
que  je  parle?  Qui  êtes-vous? 

L’évêque  baissa  la  tête  et  répondit  : — Vermis  sum. 
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— lin  v(T  de  lcrrc  en  carrosse!  groniinela  le  eonven- 
lionnel. 

(ü’élail  l(‘  lonr  dn  eonvenlionnel  d’etre  hautain,  et  de 
réve([nc  d’etre  Inunhle. 

L’éve([ne  reprit  avec,  donecnr  : 

Monsieur,  soit.  Mais  expli(juez-nioi  en  (pioi  mon  car- 
rosse, (jui  est  là  à deux  [)as  derrière  les  arbres,  en  ([uoi  ma 
bonne  table  et  les  ])onles  d’eau  (|ue  je  mange  le  vendredi, 
en  (jiioi  mes  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes,  en  quoi  mon 
palais  et  mes  bupiais  prouvent  que  la  pitié  n’est  pas  une 
vcrlii,  ([lie  la  elémence  n’est  [las  nn  devoir,  et  que  Oo  n’a 
pas  été  inexorable. 

Le  conventionnel  passa  la  main  sur  son  front  comme 
[)Our  en  écarter  un  nuage. 

Avant  de  vous  ré|)ondre,  dit-il,  je  vous  prie  de  me 
[lardonner.  Je  viims  d’avoir  un  tort,  monsieur.  Vous  ('tes 
chez  moi,  vous  êtes  mon  bote.  Je  vous  dois  courtoisie.  Vous 
discutez  mes  idées,  il  sied  que  je  me  borne  à combattre  vos 
raisonnements.  Vos  richesses  et  vos  jouissances  sont  des 
avantages  que  j’ai  contre  vous  dans  le  débat,  mais  il  est  de 
bon  goût  de  ne  pas  m’en  servir.  Je  vous  promets  de  ne  [)lus 
en  user. 

— Je  vous  remercie,  dit  l’évêque. 

(i.  reprit  : 

— llevenons  à l’explication  que  vous  me  demandiez.  Où 
en  étions-nous?  Que  me  disiez-vous?  que  95  a été  inexo- 
rable? 

— Inexorable,  oui,  dit  révê([ue.  Que  pensez-vous  de 
Marat  battant  des  mains  à la  guillotine? 

— Que  pensez-vous  de  Bossuet  chantant  le  Te  Deutu  sur 
les  dragonnades? 

La  réponse  était  dure,  mais  elle  allait  au  but  avec  la 
rigidité  d’une  pointe  d’acier.  L’é\ê([ue  en  tressaillit;  il  ne 
lui  vint  aucune  riposte,  mais  il  était  froissé  de  cette  faijon 
de  nommer  Bossuet.  Les  meilleurs  esprits  ont  leurs  fétiches, 
et  parfois  se  sentent  vaguement  meurtris  des  manques  de 
respect  de  la  logique. 

Le  ( onventionnel  commençait  à lialeter  ; l’astlime  de 
l’agonie,  qui  se' mêle  aux  derniers  souffles,  lui  entrecoupait 
la  voix;  cependant  il  avait  encore  une  parfaite  lucidité 
d’ànie  dans  les  yeux.  11  continua  : 

— Disons  encore  quelques  mots  çà  et  là,  je  veux  bien. 
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Kii  dehors  de  la  révolution  qui,  prise  dans  son  cnseinhh;, 
est  une  iinniensc  anirmation  humaine,  9o,  hélas!  est  une 
réplique.  Vous  le  trouvez  inexorable,  mais  toute  la  monarchie, 
monsieur?  Carrier  est  un  l)andit;  mais  quel  nom  donnez- 
vous  à Montrevel?  Fouquier-Tinville  est  un  gueux,  mais 
quel  est  voire  avis  sur  Lamoignon-Bàville  ? Maillard  est 
aiïreux,  mais  Sanlx-Tavannes,  s’il  vous  plaît?  Le  père 
Duchéne  est  féroce,  mais  quelle  épithète  m’accorderez-vons 
pour  le  père  Letellier?  Jourdan-Conpe-Téte  est  un  monstre, 
mais  moindre  que  M.  le  marquis  de  Louvois.  Monsieur, 
monsieur,  je  plains  Marie-Antoinette,  archiduchesse  et  reine; 
mais  je  plains  aussi  cette  pauvre  femme  huguenote  qui,  en 
1685,  sous  Louis  le  Grand,  monsieur,  allaitant  son  enfant, 
fut  liée,  nue  jusqu’tà  la  ceinture,  à un  poteau,  l’enfant  tenu 
h distance  ; le  sein  se  gonllait  de  lait  et  le  cœur  d’angoisse  ; 
le  petit,  affamé  et  pâle,  voyait  ce  sein,  agonisait  et  criait; 
et  le  bourreau  disait  à la  femme,  mère  et  nourrice  : Abjure! 
lui  donnant  à choisir  entre  la  mort  de  son  enfant  et  la  mort 
de  sa  conscience.  Que  dites-vous  de  ce  supplice  de  Tantale 
accommodé  à une  mère?  Monsieur,  retenez  bien  ceci,  la 
révolution  française  a eu  ses  raisons.  Sa  colère  sera  absoute 
par  l’avenir.  Son  résultat,  c’est  le  monde  meilleur.  De  ses 
coups  les  plus  terribles,  il  sort  une  caresse  pour  le  genre 
humain.  J’al)rège.  Je  m’arrête,  j’ai  trop  beau  jeu.  D’ailleurs 
je  me  meurs. 

Et,  cessant  de  regarder  l’évêque,  le  conventionnel  acheva 
sa  pensée  en  ces  quelques  mots  tranqnill(‘s  : 

— Oui,  les  luutalités  du  progrès  s’appellent  révolutions. 
Quand  elles  sont  finies,  on  reconnaît  ceci  : que  le  genre 
humain  a été  rudoyé,  mais  qu’il  a marché. 

Le  conventionnel  ne  se  doutait  pas  qu’il  venait  d’emporter 
successivement  l’im  après  l’autre  tous  les  retranchements 
intérieurs  de  l’évêque.  Il  en  restait  un  pourtant,  et  de  ce 
retranchement,  suprême  ressource  de  la  résistance  de  mon- 
seigneur Bienvenu,  sortit  cette  parole  oîi  reparut  presque 
toute  la  rudesse  du  commencement  : 

— Le  progrès  doit  croire  en  Dieu.  Le  bien  ne  peut  pas 
avoir  de  serviteur  impie.  C’est  un  mauvais  conducteur  du 
genre  humain  que  celui  qui  est  athée. 

Le  vieux  représentant  du  peuple  ne  répondit  pas.  li  ent 
un  tremblement.  Il  regarda  le  ciel,  et  une  larme  germa  len- 
tement dans  ce  regard.  Quand  la  paupière  fut  pleine,  la 
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larme  coula  le  long  de  sa  joue  livide,  et  il  dit  presque  en 
bégayant,  bas  el  se  parlaiil  à lui-meme,  l’œil  perdu  dans  les 
profondeurs  : 

— O toi  ! ô idéal  ! loi  seul  existes  ! 

L’cheque  eut  une  sorte  d’inexprimable  commotion. 

Après  un  silence,  le  vieillard  leva  un  doigt  vers  le  ciel,  et 
dit  : 

— L’infini  est.  Il  est  là.  Si  l’infini  n’avait  pas  de  moi,  le 
moi  serait  sa  borne  ; il  ne  serait  pas  infini  ; en  d’autres 
(ermes,  il  ne  serait  pas.  Or  il  est.  Donc  il  a un  moi.  Ce  moi 
de  l’infmi,  c’est  Dieu. 

Le  mourant  avait  prononcé  ces  dernières  jiaroles  d’une 
voix  haute  el  avec  le  frémissement  de  l’extase,  comme  s’il 
voyait  quelqu’un.  Ouand  il  eut  parlé,  ses  yeux  se  fermèrent. 
L’elfort  l’avait  épuisé.  Il  était  évident  qu’il  venait  de  vivre 
en  une  minute  les  quelques  heures  qui  lui  restaient.  Ce 
(ju’il  venait  de  dire  l’avait  approché  de  celui  qui  est  dans  la 
mort.  L’instant  suprême  arrivait. 

L’évêque  le  comprit,  le  moment  pressait,  c’était  comme 
prêtre  qu’il  était  venu  ; de  l’extrême  froideur,  il  était  passé 
par  degrés  à l’émotion  extrême  ; il  regarda  ces- yeux  fermés, 
il  prit  cette  vieille  main  ridée  et  glacée,  et  se  pencha  vers  le 
morihond  : 

— Cette  heure  est  celle  de  Dieu.  Ne  trouvez-vous  pas 
qu’il  serait  regrettable  que  nous  nous  fussions  rencontrés  en 
vain  7 

Le  conventionnel  rouvrit  les  yeux.  Une  gravité  oii  il  y 
avait  de  l’ombre  s’empreignit  sur  son  visage. 

— Monsieur  l’évêque,  dit-il,  avec  une  lenteur  qui  venait 
peut-être  plus  encore  de  la  dignité  de  l’ânie  que  de  la  défail- 
lance des  forces,  j*ai  passé  ma  vie  dans  la  méditation,  l’étude 
et  la  contemplation.  J’avais  soixante  ans  quand  mon  pays 
m’a  appelé,  et  m’a  ordonné  de  me  mêler  de  ses  affaires.  J’ai 
obéi.  Il  y avait  des  abus,  je  les  ai  combattus  ; il  y avait  des 
tyrannies,  je  les  ai  détruites  ; il  y avait  des  droits  et  des 
principes,  je  les  ai  proclamés  et  confessés.  Le  territoire  était 
envahi,  je  l’ai  défendu  ; la  France  était  menacée,  j’ai  offert 
ma  poitrine.  Je  n’étais  pas  riche  ; je  suis  pauvre.  J’ai  été 
l’un  des  maîtres  de  l’Etat,  les  caves  du  Trésor  étaient  encom- 
brées d’espèces  au  point  qu’on  était  forcé  d’étançonner  les 
murs,  prêts  à se  fendre  sous  le  poids  de  l’or  et  de  l’argent, 
je  dînais  rue  de  l’Arbre-Sec  à vingt-deux  sous  ])ar  tête.  J’ai 
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secoiii'Li  les  opprimés,  j’ai  soulagé  les  souiïranLs.  J’ai  déchiré 
la  nappe  de  l’aiilel,  c’est  vrai  ; mais  c’était  pour  panser  les 
blessures  de  la  patrie.  J’ai  toujours  soutenu  la  marche  eu 
avant  du  genre  humain  vers  la  lumicre,  et  j’ai  résisté  (juel- 
(piclois  au  progrès  sans  pitié.  J’ai,  dans  l’occ^asion,  protégé 
mes  propres  adversaires,  vous  autres.  Et  il  y a à Petegliem 
en  Flandre,  à l’endroit  meme  où  les  rois  mérovingiens 
avaient  leur  palais  d’été,  un  couvent  d’urbanistes,  l’abbaye 
de  Sainte-Glaire  en  Beaulieu,  que  j’ai  sauvé  en  1795.  J’ai 
fait  mon  devoir  selon  mes  forces,  et  le  bien  que  j’ai  pu. 
Apres  quoi  j’ai  été  chassé,  traqué,  poursuivi,  persécuté, 
noirci,  raillé,  conspué,  maudit,  proscrit.  Depuis  bien  des 
années  déjà,  avec  mes  cheveux  blancs,  je  sens  que  beaucoup 
de  gens  se  croient  sur  moi  le  droit  de  mépris,  j’ai  pour  la 
pauvre  foule  ignorante  visage  de  damné,  et  j’accepte,  ne 
haïssant  personne,  l’isolement  de  la  haine.  Maintenant,  j’ai 
quatrevingt-six  ans  ; je  vais  mourir.  Qu’est-ce  que  vous 
venez  me  demander  ? 

— Votre  bénédiction,  dit  l’évêque. 

Et  il  s’agenouilla. 

Quand  l’évêque  releva  la  tête,  la  face  du  conventionnel 
était  devenue  auguste.  11  venait  d’exj)irer. 

L’évêque  rentra  chez  lui  profondément  absorbé  dans  on 
ne  sait  quelles  pensées.  Il  passa  toute  la  nuit  en  prière.  Le 
lendemain,  quelques  braves  curieux  essayèrent  de  lui  parler 
du  conventionnel  G.  ; il  se  borna  à montrer  le  ciel.  A partir 
de  ce  moment,  il  redoubla  de  tendresse  et  de  fraternité  pour 
les  petits  et  les  souffrants. 

Toute  allusion  à ce  « vieux  scélérat  de  G.  ))  le  faisait 
tomber  dans  une  préoccupation  singulière.  Personne  ne 
pourrait  dire  que  le  passage  de  cet  esprit  devant  le  sien  et 
ie  reflet  de  cette  grande  conscience  sur  la  sienne  ne  fut  pas 
pour  (juelque  chose  dans  son  approche  de  la  perfection. 

Cette  ((  visite  pastorale  ))  fut  naturellement  une  occasion 
de  bourdonnement  pour  les  petites  coteries  locales  : 

((  — Etait-ce  la  place  d’un  évêque  que  le  chevet  d’un  tel 
mourant?  11  n’y  avait  évidemment  pas  de  conversion  à 
attendre.  Tous  ces  révolutionnaires  sont  relaps.  Alors  pour- 
quoi y aller?  Qu’a-t-il  été  regarder  là?  Il  fallait  donc  qu’il 
fut  bien  curieux  d’un  emportement  d’âme  par  le  diable.  » 

Un  jour,  une  douairière,  de  la  variété  impertinente  qui  se 
croit  spirituelle,  lui  adressa  cette  saillie  : — Monseigneur, 
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011  domaiide  (jiiarid  Voire  firandciir  aura  le  bonnet  rouge. 
— Oli  ! oh!  voilà  une  grosse  eouleur,  répondit  l’évêque. 
Heureusement  (|ue  ceux  qui  la  méprisent  dans  un  bonnet  la 
vénèrent  dans  un  cbapeau. 


XI 
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Ôn  risquerait  fort  de  se  tromper  si  l’on  concluait  de  là 
que  monseigneur  Bienvenu  fut  ((  un  évêque  philosophe  ))  ou 
((  un  curé  patriote  )).  Sa  rencontre,  ce  qu’on  pourrait  presque 
appeler  sa  conjonction  avec  le  conventionnel  G.,  lui  laissa 
une  sorte  d’étonnement  qui  le  rendit  plus  doux  encore.  Voilà 
tout . 

Oiioique  monseigneur  Bienvenu  n’ait  été  rien  moins  qu’un 
homme  politique,  c’est  peut-être  ici  le  lieu  d’indiquer,  très 
brièvement,  quelle  fut  son  attitude  dans  les  évènements 
d’alors,  en  supposant  que  monseigneur  Bienvenu  ait  jamais 
songé  à avoir  une  attitude. 

Bemontons  donc  en  arrière  de  quelques  années. 

Quelque  temps  ajirès  l’élévation  de  M.  Myriel  à l’épiscopat, 
l’empereur  l’avait  fait  liaron  de  l’empire,  en  même  temps 
(jue  plusieurs  autres  évêques.  L’arrestation  du  pape  eut  lieu, 
comme  on  sait,  dans  la  nuit  du  5 au  6 juillet  1809  ; à cette 
occasion,  M.  Myriel  fut  appelé  par  Napoléon  au  synode  des 
évêques  de  France  et  d’Italie  convoqué  à Paris.  Ce  synode  se 
tint  à Notre-Dame  et  s’assembla  pour  la  première  fois  le 
15  juin  1811  sous  la  présidence  de  M.  le  cardinal  Fesch. 
M.  Myriel  fut  du  nombre  des  quatrevingt-quinze  évêques  qui 
s’y  rendirent.  Mais  il  n’assista  qu’à  une  séance  et  à trois  ou 
quatre  conférences  particulières.  Evêque  d’un  diocèse  mon- 
tagnard, vivant  si  près  de  la  nature,  dans  la  rusticité  et  le 
dénùment,  il  paraît  qu’il  apportait  parmi  ces  personnages 
éminents  des  idées  qui  changeaient  la  température  de 
l’assemblée.  H revint  bien  vite  à Digne.  On  le  questionna 
sur  ce  prompt  retour,  il  répondit  : — Je  les  gênais.  U air 
du  dehors  leur  venait  par  moi.  Je  leur  faisais  l'effet  d'une 
porte  ouverte. 

Une  autre  fois  il  dit  : — Que  voulez-vous  ? ces  niessei- 
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gnears-là  sont  des  princes.  Moi,  je  ne  suis  qii  un  pauvre 
évêque  paysan. 

Le  fait  est  qu’il  avait  déplu.  Entre  autres  choses  étranges, 
il  lui  serait  échappé  de  dire,  un  soir  qu’il  se  trouvait  chez 
un  de  ses  collègues  les  plus  qualifiés  : — Les  belles  pen- 
dules ! les  heauv  lapis  ! les  belles  livrées  ! Ce  doit  être  bien 
importun  ! Oh  ! que  je  ne  voudrais  pas  avoir  tout  ce 
superllu-là  à me  crier  sans  cesse  anx  oreilles  : 11  y a des 
gens  (jui  ont  faim  ! il  y a des  gens  qui  ont  froid  ! il  y a des 
pauvres  ! il  y a des  pauvres  ! 

Disons-le  en  passant,  ce  ne  serait  pas  une  haine  intelli- 
gente ({lie  la  haine  du  luxe.  Cette  haine  impli({uerait  la 
haine  des  arts.  Cependant,  chez  les  gens  d’église,  en  dehors 
de  la  représentation  et  des  cérémonies,  le  luxe  est  un  tort. 
11  semble  révéler  des  habitudes  peu  réellement  charitables. 
Un  prêtre  opulent  est  un  contre-sens.  Le  prêtre  doit  se  tenir 
près  des  pauvres.  Or  peut-on  toucher  sans  cesse,  et  nuit  et 
jour,  à toutes  les  détresses,  à toutes  les  infortunes,  à toutes 
les  indigences,  sans  avoir  soi-même  sur  soi  un  peu  de  cette 
sainte  misère,  comme  la  poussière  du  travail  ? Se  figure- 
t-on  un  homme  qui  est  près  d’un  brasier,  et  qui  n’a  pas 
chaud  ? Se  figure-t-on  un  ouvrier  qui  travaille  sans  cesse  à 
une  fournaise,  et  qui  n’a  ni  un  cheveu  brûlé,  ni  un  ongle 
noirci,  ni  une  goutte  de  sueur,  ni  un  grain  de  cendre  au 
visage  ? La  première  preuve  de  la  charité  chez  le  prêtre, 
chc'z  l’évêque  surtout,  c’est  la  pauvreté. 

C’était  là  sans  doute  ce  que  pensait  M.  l’évêque  de  Digne. 

11  ne  faudrait  pas  croire  d’ailleurs  qu’il  partageât  sur  cer- 
tains points  délicats  ce  que  nous  a{3pellerions  ((  les  idées  du 
siècle  )).  Il  se  mêlait  peu  aux  querelles  théologi(|ues  du 
moment  et  se  taisait  sur  les  questions  ou  sont  compromis 
l’église  et  l’état  ; mais  si  on  l’eut  beaucoup  pressé,  il  parait 
qu’on  l’eût  trouvé  plutôt  ultramoutain  que  gallican.  Comme 
nous  faisons  un  portrait  et  (|ue  nous  ne  voulons  rien  cacher, 
nous  sommes  forcé  d’ajouter  qu’il  fut  glacial  pour  Napoléon 
déclinant.  A partir  de  1815,  il  adhéra  ou  il  applaudit  à 
toutes  les  manifestations  hostiles.  11  refusa  de  le  voir  à son 
passage  au  retour  de  l’île  d’Elbe,  et  s’abstint  d’ordonner 
dans  son  diocèse  les  {)rières  publiques  pour  l’empereur  pen- 
dant les  Cent-Jours. 

Outre  sa  sœur,  mademoiselle  Baptistine,  il  avait  deux 
frères  : Lun  général,  l’autre  préfet.  Il  écrivait  assez  souvent 
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à Ions  los  (l(‘ii\.  H tinl  (|uel(]uo  temps  rigueur  au  premier, 
parce  ((u’avanl  un  command(‘m(*nt  (‘U  l?rovence,  à l’epoque 
du  dehanjuemeiii  de  Cannes,  h;  général  s’était  mis  à la  tét(! 
de  dünz(‘  cents  hommes  et  avait  poursuivi  l’empereur  comme 
(juelqu’nn  (jui  veut  le  laisser  échapper.  Sa  correspondance 
r(‘sla  j)lus  affectueuse  pour  l’autre  frère,  l’ancien  prélet, 
brav(‘  et  digne  homme  qui  vivait  n‘tiré  à Paris,  rue  Cas- 
se t h 

MonseigiK'ur  Pienvenu  (‘ut  donc,  aussi  lui,  son  heure 
d’esprit  de  parti,  son  heur(‘  d’amertume,  son  nuage.  L’ornhre 
d('s  passions  du  monumt  traversa  ce  doux  et  grand  esprit 
occupé  des  choses  éternel I(‘S.  Certes,  un  pandl  homme  eut 
mérité  de  n’avoir  pas  d’opinions  politiques.  Qu’on  ikî  se 
mépiamne  pas  sur  notre'  pensée,  nous  ne  confondons  point 
C(‘  qei’on  appe'lle  ((  opinions  politiques  » avec  la  grande  aspi- 
ration au  progrès,  avec  la  sublime  foi  patriotique,  démo- 
cratiepie  et  humaine,  qui,  de  nos  jours,  doit  être  le  fond 
meme  de  toute  intelligence  généreuse.  Sans  approfondir  des 
(juestions  qui  ne  touchent  (|u’indirectement  au  sujet  de  ce 
livre,  nous  disons  simplement  ceci  : Il  eût  été  beau  (|ue 
monseigneur  Bienvenu  n’eut  pas  été  royaliste  et  (pie  son 
rc'gard  ne  se  fût  pas  détourné  un  seul  instant  de  cettci  con- 
templation sereine  où  l’on  voit  rayonner  distinctement,  au- 
dessus  du  va-et-vient  orageux  des  choses  humaines,  ces  trois 
pures  lumières,  la  Vérité,  la  Justice,  la  Charité. 

Tout  en  convenant  que  ce  n’était  point  pour  une  fonction 
politique  (pie  Dieu  avait  créé  mons(‘igneur  Bienvenu,  nous 
eussions  compris  et  admiré  la  protestation  au  nom  du  droit 
et  de  la  liberté,  l’opposition  fière,  la  résistance  périlleuse  et 
juste  à Napoléon  tout-puissant.  Mais  ce  qui  nous  plaît  vis-à- 
vis  de  ceux  qui  montent  nous  plaît  moins  vis-à-vis  d(‘  C(‘ux 
(pii  tomlx'iit.  Nous  n’aimons  le  combat  que  tant  qu’il  y a 
danger  ; et,  dans  tous  les  cas,  les  combattants  de  la  pre- 
mière heure  ont  seuls  le  droit  d’étre  les  exterminateurs  d(‘ 
la  d(‘rnière.  Qui  n’a  pas  été  accusateur  opiniâtre  p('ndant  la 
prospérilé  doit  se  taire  d(‘vant  récrouleiiK'nt.  Le  dénon- 
ciat(‘ur  du  succès  est  le  seul  légitime  justicier  d(‘  la  chute. 
Quant  à nous,  lorsque  la  Brovidence  s’en  mêle  (‘t  frapp(‘, 
nous  la  laissons  faire.  1812  commence  à nous  désarmer.  Lu 
1813,  la  làclie  rupture  de  silence  de  ce  corps  législatif  taci- 
turne enhardi  par  les  catastrophes  n’avait  que  de  quoi  indi- 
gner, et  c’était  un  tort  d’applaudir;  en  1814,  devant  ces 
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iniiréclijuix  Iraliissanl,  devaiil  ce  sérial  passant  d’iiiM;  raii^^e  à 
l’aiilrc,  insultant  apres  avoir  divinisé,  devant  cette  idolâtrée 
lâchant  pied  et  crachairt  sur  l’idole,  c’élait  nn  devoir  do 
détourner  la  tête  ; en  1815,  comme  les  siijirémes  désaslres 
élaient  dans  l’air,  comme  la  France  avait  le  frisson  de  leur 
a[)proclic  sinistre,  comme  on  pouvait  vaguement  distinguer 
\Vaterloo  ouvert  devant  Napoléon,  la  douloureuse  accla- 
mation de  l’armée  et  du  peuple  au  condamné  du  destin 
n’avait  rien  de  risible,  et,  toute  réserve  faite  sur  le  despote, 
un  cœur  comme  l’évéque  de  Digne  n’errt  peut-être  pas  dii 
méconnaître  ce  qu’avait  d’auguste  et  de  touchant,  au  bord 
de  l’abîme,  l’étroit  embrassement  d’une  gr^ande  nation  et 
d'un  grand  homme. 

A cela  près,  il  était  et  il  fut,  en  toute  chose,  juste,  vr\ii, 
équitable,  intelligent,  humble  et  digne  ; bienfaisant,  et 
bienveillant,  ce  qui  est  une  autre  bienfaisance.  C’était  un 
prêtre,  un  sage,  et  un  homme.  Même,  il  faut  le  dire,  dans 
cette  opinion  politique  ({ue  nous  venons  de  lui  reprocher  et 
que  nous  sommes  disposé  à juger  presque  sévèrement,  il 
était  tolérant  et  facile,  peut-être  plus  que  nous  qui  parlons 
ici.  — Le  portier  de  la  maison  de  ville  avait  été  placé  là  par 
reinpcrcur.  C’était  un  vieux  sous-oflicier  de  la  vieille  garde, 
légionnaire  d’Austerlitz,  bonapartiste  comme  l’aigle.  11 
échappait  dans  l’occasion  à ce  pauvre  diable  de  ces  paroles 
peu  réllécbies  que  la  loi  d’alors  qualifiait  propos  séditieux. 
Depuis  que  le  profil  impérial  avait  disparu  de  la  légion 
d’honneur,  il  ne  s’habillait  jamais  dans  Vordonnance, 
comme  il  disait,  afin  de  ne  pas  être  forcé  de  porter  sa  croix. 
Il  avait  oté  lui-même  dévotement  l’efligie  impériale  de  la 
croix  (|ue  Napoléon  lui  avait  donnée,  cela  faisait  un  trou,  et 
il  n’avait  rien  voulu  nieltre  à la  place.  Plutôt  mourir, 
disait-il,  que  de  porter  sur  mon  cœur  tes  trois  erapauds  ! 
11  raillait  volontiers  tout  haut  Louis  XVI 11.  Vieux  (joutteux 
à guêtres  d'anglais  ! disait-il,  qu'it  s en  aille  eoi  Prusse 
avec  son  salsifis!  Heureux  de  réunir  dans  la  même  inqiré- 
cation  les  deux  clioses  ipi’il  détestait  le  plus,  la  Prusse  et 
l’Angleterre.  Il  en  fit  tant  qu’il  perdit  sa  place.  Le  voilà  sans 
pain  sur  le  pavé  avec  femme  et  enfants.  L’évê([ue  le  fit  venir, 
le  gronda  doucement,  et  le  nomma  suisse  de  la  cathédrale. 

M.  Myriel  était  dans  le  diocèse  le  vrai  pasteur,  l’ami  de 
tous. 

En  neul'  îuis,  à Torce  de  snintes  actions  vA  de  douces 
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înani(  r(‘s,  Jiionsiâj^iKMir  llieiivcmi  avait  r(î)ïij)li  la  ville  de 
Di^iie  (I'iiik;  sorU'  dv  vi'iiéralioii  l(‘ii(lre  et  liliale.  Sa  eoïKluite 
ineine  envers  Napoléon  avait  élé  aeeeptée  et  eomme  laei- 
leiïient  pardonnée  par  le  pen])!e,  bon  troupeau  faible,  ([iiï 
adorait  son  empereur,  mais  (pii  aimait  son  évé({ue. 


\I1 

SOLITUDE  DE  MONSElbAEÜR  BJEAVENÜ 


11  y a presipie  toujours  autour  d’un  évéïpie  une  eseouade 
de  petits  abl)és  comme  autour  d’uii  général  une  volée  de 
jeunes  oflieiers.  C’est  là  ce  ({uc  ce  ebarmant  saint-Franeois 
de  Sales  appelle  ([uelque  part  ((  les  prêtres  blancs-becs  ». 
Toute  carrière  a scs  aspirants  qui  font  cortège  aux  arrivés. 
Pas  une  puissance  (jui  n’ait  son  entourage  ; pas  une  fortune 
({ui  u’ait  sa  cour.  Les  ebercheurs  d’avenir  tourbillonnent 
autour  du  présent  splendide.  Toute  métropole  a son  état- 
major.  Tout  évêipie  un  peu  influent  a près  de  lui  sa  pa- 
trouille de  chérubins  séminaristes,  qui  fait  la  ronde  et 
maintient  le  bon  ordre  dans  le  palais  épiscopal,  et  qui 
monte  la  garde  autour  du  sourire  de  monseigneur.  Agréer  à 
un  évêque,  c’est  le  pied  à l’étrier  pour  un  sous-diacre.  Il 
faut  bien  faire  son  chemin  ; l’apostolat  ne  dédaigne  pas  le 
eanonieat. 

De  même  qu’il  y a ailleurs  les  gros  bonnets,  il  y a dans 
l’église  les  grosses  mitres.  Ce  sont  les  évêques  bien  en  cour, 
riches,  rentés,  habiles,  acceptés  du  monde,  sachant  prier, 
sans  doute,  mais  sachant  aussi  solliciter,  peu  scrupuleux  de 
faire  faire  antichambre  en  leur  personne  à tout  un  diocèse, 
traits  d’union  entre  la  sacristie  et  la  diplomatie,  plutôt 
abbés  que  prêtres,  plutôt  prélats  qu’évêques.  Heureux  qui 
les  approche!  Gens  en  crédit  qu’ils  sont,  ils  font  pleuvoir 
autour  d’eux,  sur  les  empressés  et  les  favorisés,  et  sur  toute 
cette  jeunesse  qui  sait  plaire,  les  grasses  paroisses,  les  pré- 
hi'iides,  les  arehidiaeoiiats,  les  aumôneries  et  les  fonctions 
cathédrales,  en  attendant  les  dignités  épiseojiales.  Fn  avan- 
çant eux-mêmes,  ils  fout  progresser  leurs  satellites;  c’est 
tout  un  système  solaire  en  marche.  Leur  rayonnement  em- 
pourpre leur  suite.  Leur  prospérité  s’émiette  sur  la  canto- 
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iiadi'  (‘il  l)()iiiu‘s  polilos  proiiiolioiis.  IMiis  ^raïul  diocosc  au 
palroii,  plus  grosse  cure  au  favori.  Et  puis  lloiiie  est  là.  Eu 
(‘\(‘(pie  (jui  sait  devenir  arclievecpie,  un  archev(3([ue  ({ui  sait 
devenir  cardinal,  vous  ennnène  connne  conclaviste,  vous 
entrez  dans  la  rote,  vous  avez  le  palliuni,  vous  voilà  audi- 
teur, vous  voilà  caniiirier,  vous  voilà  inonsignor,  et  de  la 
Grandeur  à rEininence  il  n’y  a qu’un  pas,  et  entre  T Emi- 
nence et  la  Sainteté  il  n’y  a que  la  fumée  d’un  scrutin.  Toute 
calotte  peut  r(3ver  la  tiare.  Le  prêtre  est  de  nos  jours  le  seul 
homme  (|ui  puisse  régulièrement  devenir  roi  ; et  quel  roi  ! le 
roi  suprême.  Aussi  ([uelle  pépinière  d’aspirations  qu’un 
séminaire!  Que  d’enfants  de  clicEur  rougissants,  que  de 
jeunes  abbés  ont  sur  la  tête  le  pot  au  lait  de  Perrette! 
Comme  l’ambition  s’intitule  aisément  vocation,  qui  sait?  de 
bonne  foi  peut-être  et  se  trompant  elle-même,  béate  qu’elle 
est  ! 

Monseigneur  bienvenu,  humble,  pauvre,  particulier, 
n’était  pas  compté  parmi  les  grosses  mitres.  Cela  était 
visible  à rabsence  complète  de  jeunes  prêtres  autour  de  lui. 
On  a vu  qu’à  Paris  ((  il  n’avait  pas  pris  )).  Pas  un  avenir  ne 
songeait  à se  grelfer  sur  ce  vieillard  solitaire.  Pas  une  ambi- 
tion en  herbe  ne  faisait  la  folie  de  verdir  à son  ombre.  Ses 
chanoines  et  ses  grands  vicaires  étaient  de  bons  vieux 
hommes,  un  peu  peuple  comme  lui,  murés  comme  lui  dans 
ce  diocèse  sans  issue  sur  le  cardinalat,  et  qui  ressemblaient 
à leur  évêque,  avec  cette  différence  qu’eux  étaient  finis,  et 
que  lui  était  achevé.  On  sentait  si  bien  l’impossibilité  de 
croître  près  de  monseigneur  Bienvenu  qu’à  peine  sortis  du 
séminaire,  les  jeunes  gens  ordonnés  par  lui  se  faisaient 
recommander  aux  archevêques  d’Aix  ou  d'Aucb,  et  s’eu 
allaient  bic'ii  vite.  Car  enfin,  nous  le  répétons,  on  veut  être 
poussé.  Un  saint  qui  vit  dans  un  excès  d’abnégation  est  un 
voisinage  dangereux  ; il  pourrait  bien  vous  communiquer 
par  contagion  une  pauvreté  incurable,  l’ankylose  des  articu- 
lations utiles  à l’avancement,  et,  en  somme,  j)lus  de  renon- 
cement que  vous  n’en  voulez  ; et  l’on  fuit  cette  vertu 
galeuse.  De  là  l’isolement  de  monseigneur  Bienvenu.  Nous 
vivons  dans  une  société  sombre.  Réussir,  voilà  l’cnseigiu'- 
ment  (|ui  tombe  goutte  à goutte  de  la  corruption  en  sur- 
plondj. 

Soit  dit  en  passant,  c’est  une  chose  assez  hideuse  que  le 
succès.  Sa  fausse  ressemblance  avec  le  mérite  trompe  les 
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hommes.  Pour  la  l’onle,  la  réussite  a j)resqoe  le  meme  ])rolil 
((lie  la  suprématies.  Le*  sueeès,  ee  méuechme  du  talent,  a une 
du|)(‘  : l’histoire.  Juvéual  et  Tacite  seuls  en  hougouneiit.  De 
nos  jours,  mus  |)hiloso|)hie  à peu  près  olTieielle  est  entrée  en 
(lomestieité  chez  lui,  j)orte  la  livrée  du  sueeès,  et  fait  le  ser- 
vice de  son  antiehand)re.  Déussissez  : théories.  Prospérité 
suj)pose  Ca})acilé.  Gagnez  à la  loterie,  vous  voilà  un  hahile 
homme.  Qui  triomphe  est  vénéré.  Naissez  eoilîé,  tout  est  là. 
Ayez  de  la  ehanee,  vous  aurez  le  reste;  soyez  heureux,  on 
vous  croira  grand.  En  dehors  des  ein([  ou  six  exceptions 
immenses  qui  font  l’éclat  d’un  siècle,  l’admiration  contem- 
poraine n’est  guère  que  .myopie.  Dorure  est  or.  Etre  le 
premier  venu,  cela  ne  gâte  rien,  pourvu  qu’on  soit  le 
parvenu.  Le  vulgaire  est  un  vieux  Narcisse  qui  s’adore  lui- 
inéine  et  qui  applaudit  le  vulgaire.  Cette  faculté  énorme  par 
laquelle  on  est  Moïse,  Eschyle,  Dante,  Michel-Ange  ou  Napo- 
léon, la  multitude  la  décerne  d’emhlée  et  par  acedamation  à 
([uiconque  atteint  son  hut  dans  quoi  que  ce  soit.  Qu’un 
notaire  se  transfigure  en  député,  qu’un  faux  Corneille  fasse 
Tlrhlate,  qu’un  eunuque  parvienne  à posséder  un  harem, 
([u’un  Prud’homme  militaire  gagne  par  accident  la  hataille 
décisive  d’une  époque,  qu’uu  a])othicaire  invente  les  semelles 
de  carton  pour  l’armée  de  Saml)re-et-Meuse  et  se  construise, 
avec  ce  carton  vendu  pour  du  cuir,  quatre  cent  mille  livres 
de  rente,  qu’un  porte-balle  éj)ouse  l’usure  et  la  fasse  accou- 
cher de  se|)t  ou  huit  millions  dont  il  est  le  père  et  dont  elle 
(‘st  la  mère,  qu’un  prédicateur  devienne  évéque  par  le  nasil- 
lement, (pi’un  intendant  de  bonne  maison  soit  si  riche  (*n 
sortant  de  service  qu’on  le  fasse  ministre  des  finances,  les 
hommes  appellent  cela  Génie,  de  meme  ([u’ils  a])})ellent 
Di'auté  la  figure  de  Mousqueton  et  Majesté  l’encolure  de 
Claude.  Ils  confondent  avec  les  constellations  de  l’abîme  les 
étoiles  que  font  dans  la  vas(*  molh^  du  bourbier  les  patl(‘s 
des  canards. 
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CE  QU’IL  CHOYAIT 


Au  poiiil  do  vue  de  Tortliodoxie,  nous  u’avoiis  poiul  à 
sonder  M.  Eévêque  de  Digne.  Devant  nue  telle  âme,  nous 
ne  nous  sentons  en  humeur  que  de  respect.  La  conscience 
du  juste  doit  être  crue  sur  parole.  D’ailleurs,  de  certaines 
natures  étant  données,  nous  admettons  le  développement 
possible  de  toutes  les  beautés  de  la  vertu  bumaine  dans  une 
croyance  différente  de  la  nôtre. 

Que  pensait-il  de  ce  dogme-ci  ou  de  ce  mystère-lâ?  Ces 
secrets  du  for  intérieur  ne  sont  connus  que  de  la  tombe 
oïl  les  âmes  entrent  nues.  Ce  dont  nous  sommes  certain, 
c’est  que  jamais  les  difficullés  de  foi  ne  se  résolvaient 
pour  lui  en  hypocrisie.  Aucune  pourriture  n’est  possilde  au 
diamant.  Il  croyait  le  plus  qu’il  pouvait.  Credo  in  Patrem, 
s’écriait-il  souvent.  Puisant  d’ailleurs  dans  les  bonnes 
œuvres  cette  quantité  de  satisfaction  qui  suffit  à la  cons- 
cience, et  qui  vous  dit  tout  bas  : Tu  es  avec  Dieu. 

Ce  que  nous  croyons  devoir  noter,  c’est  que,  en  dehors, 
pour  ainsi  dire,  et  au  delà  de  sa  foi,  l’évêque  avait  un  excès 
d’amour.  C’est  par  là,  quia  multmn  arnavit,  qu’il  était 
jugé  vulnérnble  par  les  a bonunes  sérieux  )),  les  a personnes 
graves  ))  et  les  ((  gens  raisonnables  ))  ; locutions  favorites  de 
notre  triste  monde  où  l’égoïsme  reçoit  le  mot  d’ordre  du 
pédantisme.  Qu’était-ce  que  cet  excès  d’amour?  C'était  une 
bienveillance  sereine,  débordant  les  hommes,  comme  nous 
l’avons  indiqué  déjà,  et,  dans  l’occasion,  s’étendant  jus- 
qu’aux choses.  Il  vivait  sans  dédain.  Il  était  indulgent  pour 
la  création  de  Dieu.  Tout  bomme,  même  le  meilleur,  a en 
lui  une  dureté  irréllécbie  qu’il  tient  en  réserve  pour  l’ani- 
mal. L’évêque  de  Digne  n’avait  point  celte  dureté-là,  parti- 
culière à beaucoup  de  prêtres  pourtant.  Il  n’allait  pas 
jusqu’au  bramine,  mais  il  semblait  avoir  médité  cette 
parole  de  TEcclésiaste  : ((  Sait-on  où  va  l’ânie  des  ani- 
maux? ))  Les  laideurs  de  l’aspect,  les  difformités  de  l’ins- 
tinct,  ne  le  troublaient  pas  et  ne  l’indignaient  pas.  Il  en 
était  ému,  presque  attendri.  Il  semblait  que,  jiensif,  il  eu 
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allAl  (‘li(‘r(]i(‘r,  au  (l(!là  de  la  vie  apparente,  la  cause,  l’expli- 
catioii  on  l’excnsi;.  Il  send)lail  par  inoinents  demander  à 
Dieu  des  conmnilations.  Il  examinait  sans  colère,  et  avec 
l’onl  (In  linginste  (jiii  décliilîrc  un  palimpseste,  la  quantité 
de  chaos  (pii  (‘st  encore  dans  la  nature.  Cette  rêverie  faisait 
parfois  sorlir  de  lui  des  mots  étranges.  Un  matin,  il  était 
dans  son  jardin;  il  se  croyait  seul,  mais  sa  sœur  marchait 
d(‘rrière  lui  sans  (pi’il  la  vît;  tout  à coup,  il  s’arrêta,  et  il 
regarda  (piehpie  chose  à terre;  c’était  une  grosse  araignée, 
n()ir(‘,  velue,  horrible.  Sa  sœur  l’entendit  qui  disait  : — 
Pauvre  hêtel  ce  n’est  pas  sa  faute. 

Poniajiioi  ne  pas  dire  ces  enfantillages  presque  divins  de 
la  bonté?  Ihiérilités,  soit;  mais  ces  puérilités  sublimes  ont 
été  ('(‘lies  de  saint-François  d’Assise  et  de  Marc-Aunde.  Un 
jour  il  se  donna  une  entorse  pour  n’avoir  pas  voulu  écraser 
une  fourmi. 

Ainsi  vivait  cet  homme  juste.  Quelquefois,  il  s’endormait 
dans  son  jardin,  et  alors  il  n’était  rien  de  pins  vénérable. 

Monseigneur  lUenvenu  avait  été  jadis,  à en  croire  les 
récits  sur  sa  jeunesse  et  même  sur  sa  virilité,  un  homme 
passionné,  peut-être  violent.  Sa  mansuétude  universelle  était 
moins  un  instinct  de  nature  que  le  résultat  d’une  grande 
conviction  liltrée  dans  son  cœur  à travers  la  vie  et  lentement 
tombée  en  lui,  pensée  à pensée;  car,  dans  un  caractère 
comme  dans  un  rocher,  il  peut  y avoir  des  trous  de  gouttes 
d’eau.  Ces  creusements-là  sont  inelîaçables  ; ces  formations- 
là  sont  indestructibles. 

En  1815,  nous  croyons  l’avoir  dit,  il  atteignait  soixante- 
quinze  ans,  mais  il  n’en  paraissait  pas  avoir  plus  de 
soixante.  Il  n’était  pas  grand;  il  avait  quelque  embonpoinl, 
et,  pour  le"  combattre,  il  faisait  volontiers  de  longues 
marches  à pied,  il  avait  le  pas  ferme  et  n’était  que  fort  peu 
courbé,  détail  d’oii  nous  ne  prétendons  rien  conclure;  Gré- 
goire XVI,  à quatrevingts  ans,  se  tenait  droit  et  souriant,  ce 
qui  ne  l’empêchait  pas  d’être  un  mauvais  évêque.  Monsei- 
gneur bienvenu  avait  ce  que  le  peuple  appelle  ((  une  belle 
tête  )),  mais  si  aimable  qu’on  oubliait  qu’elle  était  belle. 

Quand  il  causait  avec  cette  gaîté  enfantine  (pii  était  une 
de  ses  grâces,  et  dont  nous  avons  déjà  parlé,  on  se  sentait  à 
Taise  près  de  lui,  il  semblait  que  de  toute  sa  personne  il 
sortît  de  la  joie.  Son  teint  coloré  et  frais,  tontes  ses  dents 
bien  blanclæs  qu’il  avait  conservées  et  que  son  rire  faisait 
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voir,  lui  (lomiaienl  col  air  ouvert  cl  facile  qui  l'ail  dire  d’un 
homme  : C’est  un  bon  enfant,  et  d’un  vieillard  : C’est  un 
bonhomme.  C’était,  on  s’en  souvient,  l’clfet  qu’il  avait  fait 
h Napoléon.  Au  premier  abord  et  pour  qui  le  voyait  pour  la 
première  fois,  ce  n’était  guère  qu’un  bonhomme  en  eiîet. 
Mais  si  l’on  restait  quelques  heures  près  de  lui,  et  pour  peu 
qu’on  le  vît  pensif,  le  bonhomme  se  transligurait  peu  h peu 
et  prenait  je  ne  sais  quoi  d’imposant;  son  front  large  et 
sérieux,  auguste  par  les  cheveux  blancs,  devenait  auguste 
aussi  par  la  méditation;  la  majesté  se  dégageait  de  cette 
l)onté,  sans  que  la  bonté  cessât  de  rayonner;  on  éprouvait 
quelque  chose  de  l’émotion  qu’on  aurait  si  l’on  voyait  un 
ange  souriant  ouvrir  lentement  ses  ailes  sans  cesser  de  sou- 
rire. Le  respect,  un  respect  inexprimable,  vous  pénétrait 
par  degrés  et  vous  montait  au  cœur,  et  l’on  sentait  qu’on 
avait  devant  soi  une  de  ces  âmes  fortes,  éprouvées  et  indul- 
gentes, oïl  la  pensée  est  si  grande  qu’elle  ne  peut  plus  être 
que  douce. 

Comme  on  l’a  vu,  la  prière,  la  célébration  des  offices 
religieux,  raumone,  la  consolation  aux  aftligés,  la  culture 
d’un  coin  de  terre,  la  fraternité,  la  frugalité,  l’hospitalité, 
le  renoncement,  la  confiance,  l’étude,  le  travail  remplis- 
saient chacune  des  journées  de  sa  vie.  Remplissciiejif  est 
bien  le  mot,  et  certes  cetle  journée  de  févêque  était  bien 
pleine  jusqu’aux  bords  de  bonnes  pensées,  de  bonnes 
paroles  et  de  bonnes  actions.  Cependant  elle  n’était  pas 
complète  si  le  temps  froid  ou  pluvieux  l’empécliait  d’aller 
passer,  le  soir,  quand  les  deux  femmes  s’étaient  retirées, 
une  heure  ou  deux  dans  son  jardin  avant  de  s’endormir.  Il 
semblait  que  ce  fut  une  sorte  de  rite  pour  lui  de  se  pré- 
parer au  sommeil  par  la  méditation  en  jirésence  des  grands 
spectaides  du  ciel  nocturne.  Quelquefois,  â une  heure  même 
assez  avancée  de  la  nuit,  si  les  deux  vieilles  biles  ne  dor- 
maient pas,  elles  l’entendaient  marcher  lentement  dans  les 
allées.  Il  était  lâ,  seul  avec  lui-même,  recueilli,  paisible, 
adorant,  comparant  la  sérénité  de  son  cœur  â la  sérénité  de 
l’éther,  ému  dans  les  ténèbres  par  les  splendeurs  visibles 
des  constellations  et  les  splendeurs  invisildes  de  Dieu, 
ouvrant  son  âme  aux  pensées  qui  tomlient  de  rinconnu. 
Dans  ces  moments-là,  offrant  son  cœur  à l’heure  oïi  les 
fleurs  nocturnes  offrent  leur  parfum,  allumé  comme  une 
lampe  au  centre  de  la  nuit  étoilée,  se  répandant  en  extase 
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an  milieu  du  rayonnemoul  «miverscd  de  la  eréalion,  il  n’djl 
pu  p(‘ul-elr(‘  dire  lui-meme  ce  (|ui  se  passait  dans  son 
espril  ; il  senlait  (pielrpie  chose  s’envoler  hors  de  lui  et 
(pu'hpie  chose  d(‘scendr(‘  en  lui.  Myst(a*ieux  échan^æs  des 
^()ulTr(‘s  de  rame  avec,  les  ^oulîres  de  runivers! 

Il  son^^c'ait  à la  graïuhair  et  à la  préscmce  de  Dieu;  à 
r(‘teruit('  l'uture,  étran^^e  mystère;  à rèternité  ])assée,  mys- 
tère plus  étrange  encore  ; à tous  les  infinis  qui  s’enfoncaient 
sous  ses  yeux  dans  tous  les  sens;  et,  sans  chercher  à com- 
prendre rincom[)rèhensihlc,  il  le  regardait.  Il  n’étudiait  pas 
llieu,  il  s'en  éhlouissait.  H considérait  ces  magnifiques  ren- 
conlres  des  alomes  (pii  donnent  des  aspecls  à la  matière, 
révèlent  les  forces  en  les  constatant,  créent  les  individualités 
dans  l’unité,  les  ])roportions  dans  l’étendue,  rinnomhrahle 
dans  l’infini,  et  par  la  lumière  produisent  la  beauté.  Ces 
r(‘ncontres  se  nouent  et  se  dénouent  sans  cesse;  de  là  la  vie 
et  la  mort. 

Il  s’asseyait  sur  un  banc  de  bois  adossé  à une  treille 
décrépite,  et  il  regardait  les  astres  à travers  les  silhouettes 
chétives  et  rachitiques  de  ses  arbres  fruitiers.  Ce  quart  d’ar- 
p(‘nt,  si  jiauvrement  planté,  si  encombré  de  masures  et  de 
liangars,  lui  était  cher  et  lui  suffisait. 

Oue  fallait-il  de  plus  à ce  vieillard  qui  partageait  le  loisir 
de  sa  vie,  où  il  y avait  si  peu  de  loisir,  entre  le  jardinage  le 
jour  et  la  contemplation  la  nuit?  Cet  étroit  enclos,  ayant  les 
cieux  pour  plafond,  n’était-ce  pas  assez  pour  pouvoir  adorer 
Dieu  tour  à tour  dans  ses  œuvres  les  plus  charmantes  et 
dans  ses  œuvres  les  plus  sublimes?  N’est-ce  pas  là  tout,  en 
effet,  et  que  désirer  au  delà?  Un  petit  jardin  pour  se  pro- 
mener, et  l’immensité  pour  rêver.  A ses  pieds  ce  qu’on  peut 
cultiver  et  cueillir;  sur  sa  tête  ce  qu’on  peut  étudier  et 
méditer;  quelques  fleurs  sur  la  terre  et  toutes  les  étoiles 
dans  le  ciel. 
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Cl]  QU’IL  PENSAIT 


Un  dernier  moi. 

Coniine  celte  nalnre  de  détails  pourrait,  particulièrement 
au  moment  où  nous  sommes,  et  pour  nous  servir  d’une 
expression  actuellement  à la  mode,  donner  à l’évécpie  de 
Di  gne  une  certaine  physionomie  ((  panthéiste  )),  et  faire 
croire,  soit  à son  hlame,  soit  à sa  louange,  cpi’il  y avait  en 
lui  une  de  ces  philosophies  personnelles,  propres  h notre 
siècle,  qui  germent  quelquefois  dans  les  esprits  solitaires  et 
s’y  construisent  et  y grandissent  jusqu’à  y reiuplaccr  les 
religions,  nous  insistons  sur  ceci  que  pas  un  de  ceux  qui 
ont  connu  monseigneur  Bienvenu  ne  se  fut  cru  autorisé  à 
penser  rien  de  pareil.  Ce  qui  éclairait  cet  homme,  c’était  le 
cœur.  Sa  sagesse  était  faite  de  la  lumière  qui  vient  de  là. 

INùnt  de  systèmes,  heauconp  d’œuvres.  Les  spéculations 
ahstruses  contiennent  du  vertige;  rien  n’indique  qu’il  hasar- 
dât son  esprit  dans  les  apocalypses.  L’apôtre  peut  être  hardi, 
mais  l’évequc  doit  être  timide.  11  se  fut  prohaldement  fait 
scrupule  de  sonder  trop  avant  de  certains  problèmes  réservés 
en  quelque  sorte  aux  grands  esprits  terribles.  Il  y a de 
riiorrcur  sacrée  sous  les  porches  de  l’énigme  ; ces  ^ouver- 
tures sombres  sont  là  béantes,  mais  quelque  chose  vous  dit, 
à vous  passant  de  la  vie,  qu’on  n’entre  pas.  Malheur  à qui  y 
pénètre!  Les  génies,  dans  les  profondeurs  inouïes  de  l’abs- 
traction et  de  la  spéculation  pure,  situés  pour  ainsi  dire  au- 
dessus  des  dogmes,  proposent  leurs  idées  à Dieu.  Leur 
prière  offre  audacieusement  la  discussion.  Leur  adoration 
interroge.  Ceci  est  la  religion  directe,  pleine  d’anxiété  et  de 
responsabilité  pour  qui  en  tente  les  escarpements. 

La  méditation  humaine  n’a  point  de  limite.  A ses  risques 
et  périls,  elle  analyse  et  creuse  son  propre  éblouissement. 
On  pourrait  presque  dire  que,  par  une  sorte  de  réaction 
splendide,  elle  en  éblouit  la  nature;  le  mystérieux  monde 
qui  nous  entoure  rend  ce  qu’il  reçoit,  il  est  probable  que 
les  contemplateurs  sont  contemplés.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  y 
a sur  la  terre  des  hommes  — sont-ce  des  hommes?  — qui 
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apcrroiveiil  (lislinclenienl  au  loud  des  liorizons  du  reve  les 
hauleurs  de  l’absolu,  et  qui  ont  la  vision  terrible  de  la  mon- 
lagne  infinie.  Monseigneur  l)i(ui\(‘nu  n’était  point  de  ces 
boninies-là,  monseigneur  bienvenu  n’était  pas  un  génie.  11 
eut  r(‘douté  ces  sublimités  d’où  (juelques-uns,  très  grands 
meme,  comme  Swedenborg  et  ILascal,  ont  glissé  dans  la 
démence.  C(‘rtes,  ces  puissantes  rêveries  ont  leur  utilité 
morale,  et  j)ar  ces  routes  ardues  on  s’approche  de  la  perl'ec- 
lion  idéale.  Lui,  il  prenait  le  sentier  qui  abrège  : l’évangile. 

11  n’essayait  point  de  faire  l'aire  à sa  cbasuble  les  plis  du 
manteau  d’Llie,  il  ne  projetait  aucun  rayon  d’avenir  sur  le 
roulis  ténébreux  des  évènements,  il  ne  eberebait  pas  à con- 
denser en  llamme  la  lueur  des  choses,  il  n’avait  rien  du 
])ropbèt('  et  rien  du  mage.  Cette  âme  simple  aimait,  voilà 
tout. 

Ou’il  dilatât  la  prière  jusqu’à  une  as})iration  surhumaine, 
cela  est  })robable;  mais  on  ne  peut  pas  plus  prier  trop 
qu’aimer  trop;  et,  si  c’était  une  hérésie  de  j)rier  au  delà  des 
textes,  sainte-Thérèse  et  saint-Jérôme  seraient  des  héré- 
tiques. 

Il  se  penchait  sur  ce  qui  gémit  et  sur  ce  qui  expie. 
L’univers  lui  apparaissait  comme  une  immense  maladie  ; il 
sentait  partout  de  la  fièvre,  il  auscultait  partout  de  la  souf- 
france, et,  sans  chercher  à deviner  l’énigme,  il  tâchait  de 
panser  la  plaie.  Le  redoutable  spectacle  des  choses  créées 
développait  en  lui  l’attendrissement  ; il  n’était  occupé  qu’à 
trouver  pour  lui-même  et  à inspirer  aux  autres  la  meilleure 
manière  de  plaindre  et  de  soulager.  Ce  qui  existe  était  pour 
ce  bon  et  rare  prêtre  un  sujet  permanent  de  tristesse  cher- 
chant à consoler. 

Il  y a des  hommes  qui  travaillent  à l’extraction  de  l’or;; 
lui,  il  travaillait  à l’extraction  de  la  pitié.  L’universelle  mi- 
sère était  sa  mine.  La  douleur  j)artout  n’était  qu’une  occa- 
sion de  bonté  toujours.  Aimez-vom  les  nns  les  autres;  il 
déclarait  cela  complet,  ne  souhaitait  rien  de  plus,  et  c’était 
là  toute  sa  doctrine.  Un  jour,  cet  homme  qui  se  croyait 
((  philosophe  )),  ce  sénateur,  déjà  nommé,  dit  à l’évêque  : 
— Mais  voyez  donc  le  spectacle  du  monde  ; guerre  de  tous 
contre  tous;  le  plus  fort  a le  plus  d'esprit.  Votre  aimez- 
vous  les  uns  les  autres  est  une  bêtise.  ■ — Eh  bien,  répondit 
monseigneur  Bienvenu  sans  disputer,  si  c'est  une  bêtise, 
l'âme  doit  s'y  enfermer  comme  la  perle  dans  ïliuitre.  Il 
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s’y  enlorniail  donc,  il  y vivait,  il  s’cii  satisfaisait  absolument, 
laissant  de  côle  les  questions  prodigieuses  qui  attirent  et  qui 
c*])ouvantcnt,  les  ])erspeelives  insondahles  de  l’abstraction, 
les  précipices  de  la  métaphysique,  toutes  ces  j)rofondeurs 
convergentes,  pour  l’apôtre  à Dieu,  pour  l’athée  au  néant  : 
la  destinée,  le  bien  et  le  mal,  la  guerre  de  l’être  contre 
l’être,  la  conscience  de  l’homme,  le  somnambulisme  pcmsif 
de  ranimai,  la  transformation  par  la  mort,  la  récapilulation 
d’existences  que  contient  le  tombeau,  la  greffe  incompré- 
hensible des  amours  successifs  sur  le  moi  persistant,  l’es- 
sence, la  substance,  le  Nil  et  l’Ens,  l’âme,  la  nature,  la 
liberté,  la  nécessité;  problèmes  à pic,  épaisseurs  sinistres, 
où  se  penchent  les  gigantesques  archanges  de  l’esprit 
humain;  formidables  abîmes  que  Lucrèce,  Manou,  saint- 
Paul  et  Dante  contemplent  avec  cet  œil  fulgurant  qui 
semble,  en  regardant  fixement  l’infini,  y faire  éclore  des 
étoiles. 

Monseigneur  Bienvenu  était  simplement  un  homme  qui 
constatait  du  dehors  les  questions  mystérieuses  sans  les 
scruter,  sans  les  agiter,  et  sans  en  troubler  son  propre 
esprit,  et  qui  avait  dans  l’âme  le  grave  respect  de  l’ombre. 
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LE  SOIR  D’UN  JOUR  DE  MARCHE 


Dans  les  })reniiers  jours  du  mois  d’octobre  1815,  une 
heure  environ  avant  le  coucher  du  soleil,  un  homme  c[ui 
voyageait  à pied  entrait  dans  la  petite  ville  de  Digne.  Les 
i*ares  habitants  qui  se  trouvaient  en  ce  moment  à leurs 
fenêtres  ou  sur  le  seuil  de  leurs  maisons  regardaient  ce 
voyageur  avec  une  sorte  d’inquiétude.  Il  était  difficile  de 
rencontrer  un  passant  d’un  aspect  plus  misérable.  C’était  un 
tionnne  de  moyenne  taille,  trapu  et  robuste,  dans  la  force 
de  l’àge.  11  pouvait  avoir  quarante-six  ou  quarante-huit  ans. 
Une  casquette  à visière  de  cuir  rabattue  cachait  en  partie 
son  visage  brûlé  par  le  soleil  et  le  haie  et  ruisselant  de 
sueur.  Sa  chemise  de  grosse  toile  jaune,  rattachée  au  col 
par  une  petite  ancre  d’argent,  laissait  voir  sa  poitrine  velue; 
il  avait  une  cravate  tordue  en  corde,  un  pantalon  de  coutil 
bleu,  usé  et  râpé,  blanc  à un  genou,  troué  à l’autre,  um 
vieille  blouse  grise  en  haillons,  rapiéciée  à l’un  des  coudes 
d’un  morceau  de  drap  vert  cousu  avec  de  la  ficelle,  sur  le 
dos  un  sac  de  soldat  fort  plein,  bien  bouclé  et  tout  neuf,  à 
la  main  un  énorme  bâton  noueux,  les  pieds  sans  bas  dans 
des  souliers  ferrés,  la  tête  tondue  et  la  barbe  longue. 

La  sueur,  la  chaleur,  le  voyage  à pied,  la  poussière,  ajou- 
laient  je  ne  sais  quoi  de  sordide  à cet  ensemble  délabré. 

Les  (heveux  étaient  ras,  et  pourtant  hérissés;  car  ils 
commençaient  â pousser  un  peu,  et  semldaient  n’avoir  pas 
(dé  coupés  depuis  (pielque  temps. 

Personne  ne  le  connaissait.  Ce  n’était  évidemment  qu’un 
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passant.  D’où  venait-il?  Du  midi.  Des  })ords  de  la  mer  pent- 
etre.  C:u’  il  faisait  son  (mirée'  dans  Digne  par  la  meme  rue 
qui  sept  mois  auparavanl  avait  vu  passer  l’empereur  Napo- 
léon allani  de  Cannes  à Paris.  Cet  homme  avait  du  marclier 
tout  le  jour.  11  paraissait  très  fatigué.  De'S  femme's  de  l’aii- 
cien  bourg  ([ui  est  au  bas  de  la  ville  l’avaient  vu  s’arrêter 
sous  les  arbres  du  boidevard  Gassendi  et  boire  à la  fontaine 
qui  est  à l’extrémité  de  la  promenade.  Il  fallait  qu’il  eût 
bien  soif,  car  des  enfants  qui  le  suivaient  le  virent  encore 
s’arrêter,  et  boire,  deux  cents  pas  plus  loin,  tà  la  fontaine 
de  la  place  du  marché. 

Arrivé  au  coin  de  la  rue  Poiebevert,  il  tourna  à gauche  et 
se  dirigea  vers  la  mairie.  Il  y entra,  puis  sortit  un  quart 
d’heure  après.  Un  gendarme  était  assis  près  de  la  porte  sur  le 
banc  de  pierre  où  le  général  Drouot  monta  le  4 mars  pour 
lire  à la  foule  eflarée  des  habitants  de  Digne  la  proclamation 
du  golfe  Juan.  L’homme  ôta  sa  casquette  et  salua  humble- 
ment le  gendarme. 

Le  gendarme,  sans  répondre  à son  salut,  le  regarda  avec 
attention,  le  suivit  quelque  temps  des  yeux,  puis  entra  dans 
la  maison  de  ville. 

Il  y avait  alors  à Digne  une  belle  auberge  à l’enseigne  de 
la  Croix-de-Colbas.  Cette  auberge  avait  pour  liôtelier  uu 
nommé  Jacquiu  Labarre,  bonnne  considéré  dans  la  ville 
pour  sa  parenté  avec  un  autre  Labarre,  qui  tenait  à Grenoble 
l’auberge  des  Trois-Dauphins  et  qui  avait  servi  dans  les 
guides.  Lors  du  débarquement  de  l’empereur,  beaucoup  de 
bruits  avaient  couru  dans  le  pays  sur  cette  auberge  des 
Trois-Dauphins.  On  contait  que  le  général  Bertrand,  eîéguisé 
en  charretier,  y avait  fait  de  fréquents  voyages  au  mois  de 
janvier,  et  qu’il  y avait  distribué  des  croix  d’honneur  à des 
soldats  et  des  poignées  de  napoléons  à des  bourgeois.  La 
réalité  est  que  l’empereur,  entré  dans  Grenoble,  avait  refusé 
de  s’installer  à l’bôtcl  de  la  préfecture;  il  avait  remercié  le 
maire  en  disant  : Je  vais  chez  un  brave  hoynme  que  je 
connais,  et  il  était  allé  aux  Trois-Dauphins.  Cette  gloire  du 
Labarre  des  Trois-Dauphins  se  reflétait  à vingt-cinq  lieues 
de  distance  jusque  sur  le  Labarre  de  la  Croix-de-Colbas. 
On  disait  de  lui  dans  la  ville  : Cest  le  cousin  de  celui  de 
Grenoble. 

L’homme  se  dirigea  vers  cette  auberge,  qui  était  la  meil- 
leure du  pays.  Il  entra  dans  la  cuisine,  laquevlle  s’ouvrail  de 
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plaiii-pied  sur  la  rue.  Tous  les  fourneaux  étaient  allumés  ; 
uu  grand  feu  lland)ait  gaîment  dans  la  cheminée.  L’hôte, 
(|ui  était  eu  iiieuK*  temps  le  chef,  allait  de  l’àtre  aux  casse- 
roles, fort  occupé  et  surveillant  un  excellent  dîner  destiné  à 
des  rouliers  ([u’on  entendait  rire  et  parler  à grand  bruit 
dans  une  salle  voisine.  Quiconque  a voyagé  sait  que  per- 
sonne ne  fait  meilleure  chère  ([ue  les  rouliers.  Une  marmotte 
grasse,  naiKjuée  de  jierdrix  blanches  et  de  co({s  de  bruyère, 
tournait  sur  une  longue  broche  devant  le  feu;  sur  les  four- 
neaux cuisaient  deux  grosses  carpes  du  lac  de  Lauzet  et  une 
truite  du  lac  d’Alloz. 

L’hôte,  entendant  la  porte  s’ouvrir  et  entrer  un  nouveau 
venu,  dit  sans  lever  le^  yeux  de  ses  fourneaux  : 

— Que  veut  monsieur? 

— Manger  et  coucher,  dit  riiomme. 

— Rien  de  plus  facile,  reprit  l’hôte.  En  ce  moment  il 
tourna  la  tête,  embrassa  d’un  coup  d’œil  tout  l’ensemble  du 
voyageur,  et  ajouta  : ...  en  jiayant. 

L’homme  tira  une  grosse  bourse  de  cuir  de  la  poche  de  sa 
blouse  et  répondit  : 

— J’ai  de  l’argent. 

— En  ce  cas  on  est  à vous,  dit  l’hôte. 

L’homme  remit  sa  bourse  en  poche,  se  déchargea  de  son 
sac,  le  posa  à terre  près  de  la  porte,  garda  son  bâton  à la 
main,  et  alla  s’asseoir  sur  une  escabelle  basse  près  du  feu. 
Digne  est  dans  la  montagne.  Les  soirées  d’octobre  y sont 
froides. 

Cependant,  tout  en  allant  et  venant,  l’homme  considérait 
le  voyageur. 

— Dine-t-on  bientôt?  dit  l’homme. 

— Tout  à l’heure,  dit  l’hôte. 

Pendant  que  le  nouveau  venu  se  chauffait,  le  dos  tourné, 
le  digne  aubergiste  Jacquin  Labarre  tira  un  crayon  de  sa 
poche,  puis  il  déchira  le  coin  d’un  vieux  journal  qui  traînait 
sur  une  petite  table  près  de  la  fenêtre.  Sur  la  marge  lilanche 
il  écrivit  une  ligne  ou  deux,  plia  sans  cacheter  et  remit  ce 
chiffon  de  papier  à un  enfant  qui  paraissait  lui  servir  tout  à 
la  fois  de  marmiton  et  de  laquais.  Ij’aubergiste  dit  un  mot  à 
l’oreille  du  marmiton,  et  l’enfant  partit  en  courant  dans  la 
direction  de  la  mairie. 

Le  voyageur  n’avait  rien  vu  de  tout  cela. 

11  demanda  encore  une  fois  : — Dîne-l-on  bientôt? 
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— Tout  à l'heure,  dit  riiotc. 

L’eiirant  revint.  Il  rapportait  le  papier.  L’Iiote  Ui  déplia 
avec  ein[)resseineiit,  coinine  (|iielqn’iiii  qui  atlerid  une 
réponse.  Il  parut  lire  attenlivenient,  puis  hoclia  la  tête,  et 
resta  un  uiouieiit  pensif.  Enfin  il  lit  un  pas  vers  le  voyageur 
qui  semhlait  plongé  dans  des  réllexions  peu  sereines. 

— Monsieur,  dit-il,  je  ne  puis  vous  recevoir. 

L’iiomine  se  dressa  à demi  sur  son  séant. 

— Coniinent!  avez-vous  peur  que  je  ne  paye  pas?  voiilcz- 
voiis  que  je  paye  d’avance?  J’ai  de  l’argent,  vous  dis-je. 

— Ce  n’est  pas  cela. 

— Quoi  donc? 

— Vous  avez  de  l’argent... 

— Oui,  dit  riiomme. 

— Et  moi,  dit  l’Iiote,  je  n’ai  pas  de  chambre. 

L'homme  reprit  tranquillement  : — Mettez-moi  à l’écurie. 

— Je  ne  puis. 

— Pourquoi? 

— Les  chevaux  prennent  toute  la  place. 

— Eh  bien,  repartit  riiomme,  iiii  coin  dans  le  grenier. 
Une  botte  de  paille.  Nous  verrons  cela  après  diner. 

— Je  ne  puis  vous  donner  à dîner. 

Cette  déclaration,  faite  d’un  ton  mesuré,  mais  ferme, 
parut  grave  à l’étranger.  Il  se  leva. 

— Ah  bah!  mais  je  meurs  de  faim,  moi.  J’ai  marché  dès 
le  soleil  levé.  J’ai  fait  douze  lieues.  Je  paye.  Je  veux  manger. 

— Je  n’ai  rien,  dit  l’hote. 

L’homme  éclata  de  rire  et  se  tourna  vers  la  cheminée  et 
les  fourneaux. 

— Rien!  et  tout  cela? 

— Tout  cela  m’est  retenu. 

— Par  qui? 

— Par  ces  messieurs  les  rouliers. 

— Combien  sont-ils? 

— Douze. 

— Il  y a là  à manger  pour  vingt. 

— Ils  ont  tout  retenu  et  tout  payé  d’avance. 

L’homme  se  rassit  et  dit  sans  hausser  la  voix  : 

— Je  suis  à l’auberge,  j’ai  faim,  et  je  reste. 

L’hôte  alors  se  pencha  à son  oreille,  et  lui  dit  d'un  accent 
qui  le  fit  tressaillir  : — Allez-vous-en. 

Le  voyageur  était  courbé  en  cet  instant  et  poussait  quelques 
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l)raiscs  dans  le  Ton  avec  le  l)onl  ferre  de  son  bâton,  il  se 
retourna  viveineni,  el,  comme  il  ouvrait  la  bouche  [)our 
répliciuer,  l’Iiote  le  regarda  fixement  et  ajouta  toujours  à 
voix  basse  : — Tenez,  assez  de  paroles  comme  cela.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  votre  nom?  Vous  vous  appelez  Jean 
Val  jean.  Maintenant  voulez-vous  que  je  vous  dise  (jui  vous 
etes?  Vai  vous  voyant  entrer,  je  me  suis  doute  de  quelque 
cbose,  j’ai  envoyé  à la  mairie,  et  voici  ce  qu’on  m’a  répondu. 
Savez-vous  lire? 

En  parlant  ainsi  il  tendait  à l’étranger,  tout  déplié,  le 
|)apier  ([ui  venait  de  voyager  de  l’auberge  à la  mairie  et  de 
la  mairie  à l’auberge.  L’homme  y jeta  un  regard.  L’auber- 
giste reprit  après  un  silence  : 

— J’ai  l’habitude  d’être  poli  avec  tout  le  monde.  Allez- 
vous-en. 

L’homme  baissa  la  tête,  ramassa  le  sac  qu’il  avait  déposé 
à terre,  et  s’en  alla. 

11  j)rit  la  grande  rue.  il  marchait  devant  lui  au  hasard, 
rasant  de  près  les  maisons,  comme  un  homme  humilié  et 
triste.  Il  ne  se  retourna  pas  une  seule  fois.  S’il  s’était 
retourné,  il  aurait  vu  l’aubergiste  de  la  Croiæ-de-Colbas 
sur  le  seuil  de  sa  porte,  entouré  de  tous  les  voyageurs  de 
son  auberge  et  de  tous  les  passants  de  la  rue,  parlant  vive- 
ment et  le  désignant  du  doigt,  et,  aux  regards  de  défianci*  et 
d’effroi  du  groupe,  il  aurait  deviné  qu’avant  peu  son  arrivée 
serait  l’évènement  de  toute  la  ville. 

Il  ne  vit  rien  de  tout  cela.  Les  gens  accablés  ne  regardent 
pas  derrière  eux.  Ils  ne  savent  que  trop  que  le  mauvais,  sort 
les  suit. 

Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  marchant  toujours,  allant 
à l’aventure  par  des  rues  qu’il  ne  connaissait  pas,  oubliant 
la  fatigue,  comme  cela  arrive  dans  la  tristesse.  Tout  à coup 
il  sentit  vivement  la  faim.  La  nuit  approchait.  Il  regarda 
autour  de  lui  pour  voir  s’il  ne  découvrirait  pas  quelque  gîte. 

La  belle  hôtellerie  s’était  fermée  pour  lui  ; il  cherchait 
quelque  cabaret  bien  humble,  quelque  bouge  bien  pauvre. 

Précisément  une  lumière  s’allumait  au  bout  de  la  rue; 
une  branche  de  pin,  pendue  à une  potence  en  fer,  se  des- 
sinait sur  le  ciel  blanc  du  crépuscule.  11  y alla. 

C'était  en  effet  un  cabaret.  Le  cabaret  qui  est  dans  la  rue 
de  Chaffaut. 

Le  voyageur  s’arrêta  un  moment,  et  regarda  par  la  vitre 


LE  soin  J)’ÜN  JOUR  DE  MAKCIIE. 


71 


riiUérieur  de  la  salle  basse  du  eabarel,  éclairée  par  une 
petite  lampe  sur  une  table  et  par  un  grand  feu  dans  la  clie- 
iiiiuée.  Quebjues  hommes  y buvaient.  L’Iiote  se  cbaulfait. 
La  llamme  faisait  bruire  une  marmite  de  fer  accrochée  à la 
crémaillère. 

On  entre  dans  ce  cabaret,  qui  est  aussi  une  espèce  d’au- 
berge, par  deux  portes.  L’une  donne  sur  la  rue,  l’autre 
s’ouvre  sur  une  petite  cour  pleine  de  fumier. 

Le  voyageur  n’osa  pas  entrer  par  la  porte  de  la  rue.  Il  se 
glissa  dans  la  cour,  s’arrêta  encore,  puis  leva  timidement 
le  loquet  et  poussa  la  porte. 

— Qui  va  là?  dit  le  maître. 

— Quelqu’un  qui  voudrait  souper  et  coucher. 

— C’est  bon.  Ici  on  soupe  et  on  couche. 

Il  entra.  Tous  les  gens  qui  buvaient  se  retournèrent.  La 
lampe  l’éclairait  d’un  côté,  le  feu  de  l’autre.  On  l’examina 
quelque  temps  pendant  qu’il  défaisait  son  sac. 

L’hôte  lui  dit  : — Voilà  du  feu.  Le  souper  cuit  dans  la 
marmite.  Venez  vous  chauffer,  camarade. 

Il  alla  s’asseoir  près  de  l’âtre.  11  allongea  devant  le  feu 
ses  pieds  meurtris  par  la  fatigue  ; une  bonne  odeur  sortait 
de  la  marmite.  Tout  ce  qu’oii  pouvait  distinguer  de  son 
visage  sous  sa  casquette  baissée  prit  une  vague  apparence  de 
bien-être  mêlée  à cet  autre  aspect  si  poignant  que  donne 
riiabitude  de  la  souffrance. 

C’était  d’ailleurs  un  profd  ferme,  énergique  et  triste. 
Cette  physionomie  était  étrangement  composée  ; elle  com- 
mençait par  paraître  humble  et  finissait  par  sembler  sévère. 
L’œil  luisait  sous  les  sourcils  comme  un  feu  sous  une  brous- 
saille. 

Cependant  un  des  hommes  attablés  était  un  poissonnier 
qui,  avant  d’entrer  au  cabaret  de  la  rue  de  Chaffaut,  était 
allé  mettre  son  cheval  à l’écurie  chez  Labarre.  Le  hasard 
faisait  que  le  matin  même  il  avait  rencontré  cet  étranger  de 
mauvaise  mine,  cheminant  entre  Bras  d’Assc  et...  (j’ai 
oublié  le  nom.  Je  crois  que  c’est  Escoublon).  Or,  en  le  ren- 
contrant, l’homme,  qui  paraissait  déjà  très  fatigué,  lui  avait 
demandé  de  le  prendre  en  croupe;  à quoi  le  poissonnier 
n’avait  répondu  qu’en  doublant  le  pas.  Ce  poissonnier 
faisait  partie,  une  demi-heure  auparavant,  du  groupe  qui 
entourait  Jacquin  Labarre,  et  lui-même  avait  raconté  sa 
désagréable  rencontre  du  matin  aux  gens  de  la  Croix-de- 
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Co/has.  Il  (il  (le  sa  placée  an  caharelier  un  signe  impercep- 
lihle.  Le  caharelier  vint  à lui.  Ils  (échangèrent  qncl([nes 
])aroles  à voix  basse,  l/honinic  était  retombé  dans  ses 
réllexions. 

L(‘  caharelier  revint  à la  cbeininée,  posa  l)rns(jneinent  sa 
inaiii  sur  l^'panle  de  riionnne,  et  lui  dit  : 

— Tn  vas  t’en  aller  (Tici. 

L’étranger  se  retourna  et  répondit  avec  douceur  : 

— Ab!  vous  savez? 

— Oui. 

— On  m’a  renvoyé  de  l’antre  anherge. 

— Et  l’on  te  chasse  de  celle-ci. 

— Où  voulez-vous  ({lie  j’aille? 

— Ailleurs. 

L’homme  prit  son  bâton  et  sou  sac,  et  s’en  alla. 

Comme  il  sortait,  (jnel({ues  enfants,  (jni  l’avaient  suivi 
depuis  la  Croix-de-Colbas  et  ({iii  semblaient  l’attendre,  lui 
jetèrent  des  pierres.  Il  revint  sur  ses  pas  avec  colère  et  les 
menaça  de  son  liâlon;  les  enfants  se  dis{)ersèrent  comme 
une  volée  d’oiseaux. 

Il  passa  devant  la  prison.  A la  porte  pendait  une  chaîne 
de  fer  attachée  à une  cloche.  Il  sonna. 

Un  guichet  s’ouvrit. 

— Monsieur  le  guichetier,  dit-il  en  ôtant  respectueuse- 
ment sa  casquette,  voudriez-vous  bien  m’ouvrir  et  me  loger 
pour  cette  nuit? 

Une  voix  répondit  : 

— Une  prison  n’est  pas  une  auberge.  Faites-vous  arrêter. 
On  vous  ouvrira. 

Le  guichet  se  referma. 

Il  entra  dans  une  petite  rue  où  il  y a beaucoup  de  jardins. 
(Quelques-uns  ne  sont  enclos  (jue  de  haies,  ce  qui  égaye  la 
rue.  Parmi  ces  jardins  et  ces  haies,  il  vit  une  petite  maison 
d’un  seul  étage  dont  la  fenêtre  était  éclairée.  Il  regarda  par 
cette  vitre  comme  il  avait  fait  pour  le  cabaret.  C’était  une 
grande  chambre  blanchie  à la  chaux,  avec  un  lit  drapé  d’in- 
dienne imprimée,  et  un  berceau  dans  un  coin,  quelques 
chaises  de  bois  et  un  fusil  â deux  coups  accroché  au  mur. 
Une  table  était  servie  au  milieu  de  la  chambre.  Une  lanqK; 
de  cuivre  éclairait  la  ua|.)pe  de  grosse  toile  iilanche,  le  broc 
d’étain  luisant  comme  l’argent  et  plein  de  vin  et  la  soupière 
brune  ({ui  fumait.  X cette  table  était  assis  un  homme  d’une 
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(|iiaranlaine  d’annces,  à la  ligure  joyeuse  et  ouverle,  qui  fai- 
sait sauter  uu  petit  eufaiit  sur  ses  genoux.  Près  de  lui,  une 
feuuiie  toul(‘  jeune  allaitait  un  autre  enfant.  Le  père  riait, 
renfant  riait,  la  mère  souriait. 

L'étranger  resta  un  moment  rêveur  devant  ce  spectacle 
doux  et  calmant.  Que  se  passait-il  en  lui?  Lui  seul  eût  pu  le 
dire.  Il  est  probable  qu’il  pensa  que  cette  maison  joyeuse 
serait  hospilali(  re,  et  (|ue  là  où  il  voyait  tant  de  bonheur  il 
trouverait  peut-être  un  peu  de  pitié. 

Il  frappa  au  carreau  un  petit  coup  très  faible. 

On  n’entendit  pas. 

Il  frappa  un  second  coiq). 

Il  entendit  la  femme  qui  disait  : — Mon  homme,  il  me 
semble  qu’on  frappe. 

— Non,  répondit  le  mari. 

Il  frappa  un  troisième  coup. 

Le  mari  se  leva,  prit  la  lampe,  et  [alla  à la  porte  qu’il 
ouvrit. 

C’était  un  homme  de  haute  taille,  demi-paysan,  demi- 
artisan.  Il  portait  un  vaste  tablier  de  cuir  qui  montait  jus- 
([u’à  son  épaule  gauche,  et  dans  lequel  faisaient  ventre  un 
marteau,  un  mouchoir  rouge,  une  poire  à poudre,  toutes 
sortes  d’objets  que  la  ceinture  retenait  comme  dans  une 
poche.  Il  renversait  la  tête  en  arrière;  sa  chemise  largement 
ouverte  et  rabattue  montrait  son  cou  de  taureau,  blanc  et 
nu.  11  avait  d’épais  sourcils,  d’énormes  favoris  noirs,  les 
yeux  à Heur  de  tête,  le  bas  du  visage  en  museau,  et  sur  tout 
cela  cet  air  d’être  chez  soi  qui  est  une  chose  inexprimable. 

— Monsieur,  dit  le  voyageur,  pardon.  En  payant,  pour- 
riez-vous me  donner  une  assiettée  de  soupe  et  un  coin  pour 
dormir  dans  ce  hangar  qui  est  là  dans  ce  jardin?  Dites, 
pourriez-vous?  En  payant? 

— Qui  êtes-vous?  demanda  le  maître  du  logis. 

L’homme  répondit  : — J’arrive  de  Puy-Moisson.  J’ai 

marché  toute  la  journée.  J’ai  fait  douze  lieues.  Pourriez- 
vous?  En  payant? 

— Je  ne  refuserais  pas,  dit  le  paysan,  de  loger  quelqu’un 
de  bien  qui  payerait.  Mais  pourquoi  n’allez-vous  pas  à l’au- 
berge. 

— Il  n’y  a pas  de  place. 

— Bah!  pas  possible.  Ce  n’est  pas  jour  de  foire  ni  de 
marché.  Etes-vous  allé  chez  Labarre? 
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— (lui. 

— Kh  hicii? 

Le  voyageur  n'poticlil  avec  criil)arras  : — Je  ne  sais  pas, 
il  ne  in’a  |)as  reçu. 

Kles-vous  allé  cliez  chose,  de  la  rue  ih  CiialîauL? 

L’eniharras  de  l’élranger  croissait  . Il  balbutia  : 

— 11  ne  m’a  [)as  reçu  non  plus. 

Le  visage  du  paysan  prit  une  expression  de  défiance, 
il  regarda  le  nouveau  venu  de  la  tête  aux  j)ieds,  et  tout  à 
coup  il  s’écria  avec  une  sorte  de  rrémissenient  : 

— Est-ce  (pie  vous  seriez  rbomnic?... 

11  jeta  lin  nouveau  coup  d’œil  sur  l’étranger,  fit  trois  [)as 
en  arrière,  posa  la  lampe  sur  la  table  et  décrocha  son  fusil 
du  mur. 

Cependant  aux  paroles  du  paysan  : Esl-ce  que  vou'i  seriez 
r homme?...  la  femme  s’était  levée,  avait  jiris  ses  deux 
enfants  dans  scs  bras  et  s’était  réfugiée  précipitamment 
derrière  son  mari,  regardant  l’étranger  avec  épouvante,  la 
gorge  nue,  les  yeux  effarés,  en  murmurant  tout  bas  : Tso~ 
maraude  (*). 

Tout  cela  se  fit  en  moins  de  temps  qu’il  ne  faut  pour  se 
le  figurer.  Après  avoir  examiné  quelques  instants  h homme 
comme  on  examine  une  vipère,  le  maître  du  logis  revint  à 
la  porte  et  dit  : 

— Va-t’en. 

— Par  grâce,  reprit  l’homme,  un  veriœ  d’eau. 

— Un  coup  de  fusil!  dit  le  paysan. 

Puis  il  referma  la  porte  violemment,  et  l’homme  Tentendit 
tirer  deux  gros  verrous.  Un  moment  après,  la  fenêtri‘  se 
ferma  au  volet,  et  un  bruit  de  barre  de  fer  qu’on  posait 
parvint  au  dehors. 

La  nuit  continuait  de  tomber.  Le  vent  froid  des  Alpes 
soufflait.  A la  lueur  du  jour  expirant,  l’étranger  aperçut  dans 
un  des  jardins  qui  bordent  la  rue  une  sorte  de  hutte  ([ui  lui 
parut  maçonnée  en  mottes  de  gazon.  11  franchit  résolu  ment 
une  barrière  de  bois  et  se  trouva  dans  le  jardin.  11  s’ap- 
procha de  la  hutte  ; elle  avait  pour  porte  une  étroite  ouver- 
ture très  basse  et  elle  ressemblait  à ces  constructions  que 
les  cantonniers  se  bâtissent  au  bord  des  routes.  11  pensa 
sans  doute  que  c’était  en  effet  le  logis  d’un  cantonnier  ; il 
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soiilîrail  du  Tfoid  cl  do  la  faim;  il  s’etait  résigné  à la  iairn, 
mais  c’était  du  moins  là  un  abri  contre  le  froid.  Ces  sortes 
de  logis  ne  sont  hahituelleiTK'nt  pas  occupés  la  nuit.  Il  s(‘ 
coucha  à |)lat  ventre  et  se  glissa  dans  la  hutte.  Il  y faisait 
chaud,  et  y trouva  un  assez  hon  lit  de  paille.  11  resta  un 
moment  étendu  sur  ce  lit,  sans  pouvoir  faire  un  mouvemcnl 
tant  il  était  fatigué.  Ihiis,  comme  son  sac  sur  son  dos  le 
gênait  et  (pie  c’était  d’ailleurs  un  oreiller  tout  trouvé,  il  se 
mit  à déhoucler  une  des  courroies.  En  ce  nioment  un  gron- 
dement farouche  se  fit  entendre.  Il  leva  les  yeuv.  La  tete 
d’un  domie  énorme  se  dessinait  dans  l’omhre  à l’ouverture 

O 

de  la  hutte. 

C’était  la  niche  d’un  chien. 

Il  était  lui-même  vigoureux  et  redoutable  ; il  s’arma  de 
son  bâton,  il  se  fit  de  son  sac  un  lioiiclier,  et  sortit  de  la 
niche  comme  il  put,  non  sans  élargir  les  déchirures  de  ses 
haillons. 

Il  sortit  également  du  jardin,  mais  à reculons,  obligé, 
pour  tenir  le  dogue  en  respect,  d’avoir  recours  à cette 
manœuvre  du  liàton  que  les  maîtres  en  ce  genre  d’escrime 
appellent  la  rose  couverte. 

Ouand  il  eut,  non  sans  peine,  repassé  la  barrière  et  qu’il 
se  retrouva  dans  la  rue,  seul,  sans  gîte,  sans  toil,  sans  abri, 
chassé  même  de  ce  lit  de  paille  et  de  (œtte  niche  misérable, 
il  se  laissa  tomber  plutcjt  qu’il  ne  s’assit  sur  une  jiierre,  et 
il  paraît  (pi’un  passant  qui  traversait  l’entendit  s’écrier  : — 
Je  ne  suis  pas  même  un  chien! 

Bientôt  il  se  releva  et  se  remit  à marcher.  Il  sortit  de  la 
ville,  espérant  trouver  quelque  arbre  ou  qiudque  meule 
dans  les  champs,  et  s’y  abriter. 

Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  la  tête  toujours  baissée. 
Quand  il  se  sentit  loin  de  toute  habitation  humaine,  il  leva 
les  yeux  et  chercha  autour  de  lui.  Il  était  dans  un  cliamp; 
il  avait  devant  lui  une  de  ces  collines  basses  couvertes  de 
chaume  coupé  ras,  qui  après  la  moisson  ressemblent  à des 
têtes  tondues. 

L’horizon  était  tout  noir;  ce  n’était  pas  seulement  le 
somhre  de  la  nuit  ; c’étaient  des  nuages  très  bas  qui  sem- 
blaient s’appuyer  sur  la  colline  même  et  qui  montaient, 
emplissant  tout  le  ciel.  Cependant,  comme  la  lune  allait  se 
lever  et  qu’il  Bottait  encore  au  zénith  un  reste  de  clarté 
crépusculaire,  ces  nuages  formaient  au  haut  du  ciel  une 


7()  LES  MISÉEAELES.  — FANTINE. 

sorle  (1(‘ vüulc  hlaricliàlrc  d’oii  Lonibail  sur  la  l(.‘rrc  une  lueur. 

La  terre  était  (Ioik;  plus  éclairée  ({ue  le  ciel,  ce  qui  est  un 
elî(*t  [)articulièreiueiit  sinistre,  et  la  colline,  d’un  pauvre  et 
cliétir  contour,  se  dessinait  vague  et  blafarde  sur  l’horizon 
ténébreux.  Tout  cet  ensemble  était  hideux,  petit,  lugubre  et 
borné.  Ilieii  dans  le  cbanq)  ni  sur  la  colline  qu’un  arbre 
dilTorme  (|ui  se  tordait  en  frissonnant  à quelques  pas  du 
voyageur. 

Cet  lionniK!  était  évidemment  très  loin  d’avoir  de  ces 
délicates  liabitudes  d’intelligence  et  d’esprit  (|ui  font  qu’on 
est  sensible  aux  aspects  mystérieux  des  clioses  ; cependant  il 
y avait  dans  ce  cied,  dans  cette  colline,  dans  cette  plaine 
et  dans  cet  arbre,  quelque  chose  de  si  profondément  désolé 
(pi’après  un  moment  d’immobilité  et  de  rêverie,  il  rebroussa 
clKuuin  brusquemenl.  Il  y a des  instants  oîi  la  nature  seml)Ie 
hostile. 

Il  revint  sur  ses  })as.  Les  portes  de  Digne  étaient  fermées. 
Digne,  f[ui  a soutenu  des  sièges  dans  les  guerres  de  religion, 
était  encore  entourée  en  1815  de  vieilles  murailles  llaiKpiées 
de  lours  carrées  qu’on  a démolies  depuis.  Il  passa  par  une 
brèclie  et  rentra  dans  la  ville. 

11  pouvait  être  Imit  heures  du  soir.  Comme  il  ne  connais- 
sait pas  les  rues,  il  recommença  sa  promenade  à l’aventure. 

11  parvint  ainsi  à la  préfecture,  puis  au  séminaire.  En 
passant  sur  la  place  de  la  cathédrale,  il  montra  le  poing  à 
l’église. 

Il  y a au  coin  de  cette  place  une  imprimerie.  C’est  là  que 
furent  imprimées  pour  la  première  fois  les  proclamations  de 
l’empereur  et  de  la  garde  impériale  à l’armée,  apportées  de 
File  d’Elbe  et  dictées  par  Napoléon  lui-même. 

Epuisé  de  fatigue  et  n’espérant  plus  rien,  il  se  coucha  sur 
le  l)anc  de  pierre  qui  est  à la  porte  de  cette  imprimerie. 

Une  vieille  femme  sortait  de  l’église  en  ce  moment.  Elle 
vit  cet  homme  étendu  dans  l’ombre.  — Que  faites-vous  là, 
mon  ami?  dit-elle. 

Il  répondit  durement  et  avec  colère  : — Vous  le  voyez, 
l)onne  femme,  je  me  couche. 

La  bonne  femme,  bien  digne  de  ce  nom  en  effet,  était 
madame  la  marquise  de  R. 

— Sur  ce  banc?  reprit-elle. 

— J’ai  eu  pendant  dix-neuf  ans  un  matelas  de  bois,  dit 
l’homme,  j’ai  aujourd’hui  un  matelas  de  pierre. 
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— Vous  avez  été  soldat? 

— Oui,  bonne'  feinine.  Soldat. 

- tV)urquoi  [n’allcz-vous  pas  à l’auberge? 

— Parce  epie  je  n’ai  pas  d’argent. 

— Hélas,  dit  madame  de  H.,  je  n’ai  dans  ma  bourse 
que  (juatre  sous. 

— Donnez  toujours. 

L’iiomme  prit  les  epiatrc  sous.  Madame  de  H.  continua  : 
— Vous  ne  pouvez  vous  loger  avec  si  peu  dans  une  auberge. 
Avez-vous  essayé  pourtant?  11  est  impossilele  que  vous  pas- 
siez ainsi  la  nuit.  Vous  avez  sans  doute  froid  et  faim.  On 
aurait  pu  vous  loger  par  charité. 

— - J’ai  frappé  à toutes  les  portes. 

— Eh  bien? 

— Partout  on  m’a  chassé. 

La  ((  bonne  femme  ))  toucha  le  bras  de  l’homme  et  lui 
montra  de  l’autre  côté  de  la  place  une  petite  maison  basse 
à côté  de  l’evêché. 

— Vous  avez,  reprit-elle,  frappé  à toutes  les  portes? 

— Oui. 

— Avez-vous  frappé  à celle-là? 

— Non. 

— Frappez-y 


II 
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Ce  soir-là,  M.  l’évêque  de  Digne,  après  sa  promenade  en 
ville,  était  resté  assez  tard  enfermé  dans  sa  chambre.  Il 
s’occupait  d’un  grand  travail  sur  les  Devoirs,  lequel  est 
malheureusement  demeuré  inachevé.  Il  dépouillait  soigneu- 
sement tout  ce  que  les  Pères  et  les  Docteurs  ont  dit  sur 
cette  grave  matière.  Son  livre  était  divisé  en  deux  parties; 
premièrement  les  devoirs  de  tous,  deuxièmement  les  devoirs 
de  chacun,  selon  la  classe  à laquelle  il  appartient.  Les 
devoirs  de  tous  sont  les  grands  devoirs.  Il  y en  a quatre. 
Saint-Matthieu  les  indique  : devoirs  envers  Dieu  (Matth.,\\), 
devoirs  envers  soi-même  {Malth.,  Y,  *29,  50),  devoirs  envers 
le  prochain  (Mali h.,  Yll,  12),  devoirs  envers  les  créatures 
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(Mal/li.,  Vl,  ^0,  25).  Pour  les  autres  devoirs,  l’éveque  les 
avait  Irouvés  iudi({ués  et  prescrits  ailleurs;  aux  souverains 
el  aux  sujets,  clans  PEpître  aux  romains;  aux  magistrats, 
aux  éj)ouses,  aux  mon's  et  aux  j(‘unes  hommes,  par  saint- 
Pierre  ; aux  maris,  aux  pères,  aux  enfants  et  aux  serviteurs, 
dans  PE])itre  aux  èpliésiens;  aux  fidèles,  dans  rE[)ître  aux 
héhnuix  ; aux  vierges,  dans  PEpitre  aux  corinthiens.  Il 
faisait  laborieusement  de  toutes  ces  prescriptions  un  ensemble 
harmonieux  qu’il  Aoulait  [)résenter  aux  âmes. 

Il  travaillait  (mcore  à liiiit  heures,  écrivant  assez  incom- 
modément  sur  de  petits  carrés  de  papier  avec  un  gros  livre 
ouvcu't  sur  ses  genoux,  quand  madame  Magloire  entra,  selon 
son  habitude,  pour  prendre  l’argenterie  dans  le  placard  près 
du  lit.  Un  moment  aj)rès,  Pévêque,  sentant  que  le  couvcTt 
était  mis  et  que  sa  sœur  l’attendait  peut-être,  ferma  son 
livre,  se  leva  de  sa  table  et  entra  dans  la  salle  à manger. 

La  salle  à manger  était  une  pièce  oblongue  à cheminée, 
avec  j)orte  sur  la  rue  (nous  Pavons  dit),  et  fenêtre  sur 
le  jardin. 

Madame  Magloire  achevait  en  effet  de  mettre  le  couvert. 

Tout  en  vacpiant  au  service,  elle  causait  avec  mademoi- 
selle Baptistine. 

Une  lampe  était  sur  la  table;  la  table  était  près  de  la  che- 
minée. Un  assez  bon  feu  était  allumé. 

On  peut  se  figurer  facilement  ces  deux  femmes  qui 
avaient  toutes  deux  passé  soixante  ans  : madame  M^igloire 
petite,  grasse,  vive;  mademoiselle  Baptistine  douce,  mince, 
frêle,  un  peu  plus  grande  que  son  frère,  vêtue  d’une  robe 
de  soie  puce,  couleur  à la  mode  en  1806,  qu’elle  avait 
achetée  alors  à Paris  et  qui  lui  durait  encore.  Pour  emprunter 
des  locutions  vulgaires  qui  ont  le  mérite  de  dire  avec  un 
seul  mot  une  idée  qu’une  page  suffirait  à peine  à exprimer, 
madame  Magloire  avait  l’air  d’une  paymnne  et  mademoiselle 
Bajitistine  d’une  dame.  Madame  Magloire  avait  un  bonnet 
blanc  à tuyaux,  au  cou  une  jeannette  d’or,  le  seul  bijou  de 
femme  qu’il  y eût  dans  la  maison,  un  fichu  très  blanc 
sortant  de  la  robe  de  bure  noire  à manches  larges  et  courtes, 
un  talilier  de  toile  de  coton  à carreaux  rouges  et  verts,  noué 
à la  ceinture  d’un  ruban  vert,  avec  pièce  d’estomac  pareille 
rattachée  par  deux  épingles  aux  deux  coins  d’en  haut,  aux 
])i(Hls  de  gros  souliers  et  des  bas  jaunes  comme  les  femmes 
de.  Marseille.  La  robe  de  mademoiselle  Baplistine  était 
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étroit,  man(‘lies  à épaulettes,  avec  pattes  et  boutons.  Elle 
cacbail  ses  cheveiix  p^ris  sous  une  perruque  frisée  clile 
à l'enfant.  Madame  Magloire  avait  l’air  intelligent,  vif  ei 
bon  ; les  deux  angles  de  sa  bouche  inégalement  relevés  et  la 
lèvre  supérieure  plus  grosse  que  la  lèvre  inférieure  lui 
doimaieiit  ([uelque  chose  de  bourru  et  d’impérieux.  Tant 
(jue  monseigneur  se  taisait,  elle  lui  parlait  résolûmeiit  avec 
un  mélange  de  respect  et  de  liberté;  mais  dès  que  mon- 
seigneur parlait,  on  a vu  cela,  elle  obéissait  passivement 
comme  mademoiselle.  Mademoiselle  Baptistinc  ne  parlait 
même  pas.  Elle  se  bornait  à obéir  et  à complaire.  Même 
quand  elle  était  jeune,  elle  n’était  pas  jolie,  elle  avait  de 
gros  yeux  bleus  à Heur  de  tête  et  le  nez  long  et  busqué  ; 
mais  tout  son  visage,  toute  sa  personne,  nous  l’avons  dit  en 
commençant,  respiraient  une  inelïable  bonté.  Elle  avait  tou- 
jours été  prédestinée  à la  mansuétude;  mais  la  foi,  la  cha- 
rité, l’espérance,  ces  trois  vertus  qui  chauffent  doucement 
l’àme,  avaient  élevé  peu  à peu  cette  mansuétude  jusqu’à  la 
sainteté.  La  nature  n’en  avait  fait  qu’une  brebis,  la  religion 
en  avait  fait  un  ange.  Pauvre  sainte  tille!  doux  souvenir 
disparu  ! 

Mademoiselle  Baptistine  a depuis  raconté  tant  de  fois  ce 
qui  s’était  passé  à l’évêché  cette  soirée-là,  que  plusieurs  per- 
sonnes qui  vivent  encore  s’en  rappellent  les  moindres  détails. 

Au  moment  où  M.  l’évêque  entra,  madame  Magloire 
parlait  avec  (juebpie  vivacité.  Elle  entretenait  mademoiselle 
d’un  sujet  qui  lui  était  familier  et  aiupiel  l’évêque  était 
accoutumé.  B s’agissait  du  loquet  de  la  porte  d’entrée. 

Il  paraît  que,  tout  en  allant  faire  quelques  provisions  pour 
le  souper,  madame  Magloire  avait  entendu  dire  des  choses 
en  divers  lieux.  On  parlait  d’un  rôdeur  de  mauvaise  min(‘; 
qu’un  vagabond  suspect  serait  arrivé,  (jii’il  devait  être 
quebpie  part  dans  la  ville,  et  qu’il  se  pourrait  qu’il  y eût  d(‘ 
méchantes  rencontres  pour  ceux  qui  s’aviseraient  de  rentrer 
tard  chez  eux  cette  nuit-là.  Que  la  police  était  bien  mal  faite 
du  reste,  attendu  que  M.  le  préfet  et  M.  le  maire  ne 
s’aimaient  pas,  et  cherchaient  à se  nuire  en  faisant  arriver 
des  évènements.  Que  c’était  donc  aux  gens  sages  à faire  la 
police  eux-mêmes  et  à se  bien  garder,  et  qn’il  faudrait  avoir 
soin  de  dûment  clore,  verrouiller  el  barricader  sa  maison, 
el  de  bien  fermer  ses  paries. 
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i^ladnino  Magloiro  appuya  sur  ce  dernier  mol  ; mais 
réve(|ue  veiiail  de  sa  eliaml)re  où  il  avait  eu  assez  froid,  il 
s’elail  assis  devaul  la  ehemiiK'e  el  se  ehaulîait,  et  puis  il 
|)eusait  à autr(‘  eliose.  Il  ue  releva  ])as  le  mot  à effet  que 
madame  Magloire  venait  de  laisser  tomber.  Elle  le  répéta. 
Alors,  mademoiselle  l)a[)listine,  voulant  satisfaire  madame 
Magioire  sans  déplair(‘  à son  frère,  se  hasarda  à dire  timi- 
demcMit  : 

— Mou  frère,  entendez-vous  ce  que  dit  madame  Magioire? 

— J’en  ai  entendu  vaguement  (juel(|ue  chose,  répondit 
Févèque.  Puis  tournant  à demi  sa  chaise,  mettant  ses  deux 
mains  sur  ses  genoux,  et  levant  vers  la  vicdlle  servante  son 
visage  cordial  et  facilement  joyeux,  que  le  feu  éclairait  d’en 
bas  : — Voyons.  Oii’y  a-t-il?  qu’y  a-t-il?  Nous  sommes  donc 
dans  quel(|ue  gros  danger? 

Alors  madame  Magioire  recommença  toute  l’histoire,  en 
l’exagérant  quelque  peu,  sans  s’en  douter.  Il  paraîtrait  qu’un 
hohémien,  un  va-nu-pieds,  une  espèce  de  mendiant  dange- 
reux serait  en  ce  moment  dans  la  ville.  Il  s’était  présenté 
pour  loger  chez  Jacquin  Laharre  qui  n’avait  pas  voulu  le 
recevoir.  On  l’avait  vu  arriver  par  le  boulevard  Gassendi  et 
rôder  dans  les  rues  h la  hrume.  Un  homme  de  sac  et  de 
corde  avec  une  figure  terrible. 

— Vraiment?  dit  l’éveque. 

Ce  consentement  à l’interroger  encouragea  madame 
Magioire;  cela  lui  semblait  indiquer  que  l’évêque  n’était  pas 
loin  de  s’alarmer  ; elle  poursuivit  triomphante  : 

— Oui,  monseigneur.  C’est  comme  cela.  Il  y aura 
quelque  malheur  cette  nuit  dans  la  ville.  Tout  le  monde  le 
dit.  Avec  cela  que  la  police  est  si  mal  faite  (répétition  utile). 
Vivre  dans  un  pays  de  montagnes,  et  n’avoir  pas  même  de 
lanternes  la  nuit  dans  les  rues!  On  sort.  Des  fours,  quoi! 
Et  je  dis,  monseigneur,  et  mademoiselle  que  voilà  dit 
comme  moi... 

— Moi,  interrompit  la  sœur,  je  ne  dis  rien.  Ce  que  mon 
frère  fait  est  bien  fait. 

Madame  Magioire  continua  comme  s’il  n’y  avait  pas  eu  de 
protestation  : 

— Nous  disons  que  cette  maison-ci  n’est  pas  sûre  du 
tout;  (jue,  si  monseigneur  le  permet,  je  vais  aller  dire  à 
Paulin  Musehois,  le  serrurier,  qu’il  vienne  remettre  les 
anciens  verrous  de  la  porte;  on  les  a là,  c’est  une  minute; 
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et  je  dis  (jiril  faut  des  verrous,  monseigneur,  ne  serail-ce 
(|ue  pour  celte  nuil  ; car  je  dis  (pi’une  porte  (pii  s’ouvre  du 
dehors  avec  un  lo([uel,  [lar  le  |)reinier  passant  venu,  rien 
n’est  plus  terrihle;  avec  cela  (jue  monseigneur  a l’hahitude 
de  toujours  dire  d’(‘ntrcr,  et  ipie  d’ailleurs,  niC‘me  au  milieu 
d(‘  la  nuit,  ()  mon  l)i(‘u!  on  n’a  [las  besoin  d’en  demander  la 
jiermission. .. 

pji  e(‘  moment,  on  Frappa  à la  [lorte  un  cou[)  assez  \iolcnt, 

— pjitrez,  dit  r(^è([uc. 
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Ea  porte  s’ouvrit. 

Elle  s’ouvrit  vivement,  toute  grande,  comme  si  (pielqu’un 
la  poussait  avec  énergie  et  résolution. 

lui  homme  entra. 

Cet  homme,  nous  le  connaissons  déjà.  C’est  le  voyageur 
({lie  nous  avons  vu  tout  à l’heure  errer  cherchant  un  gite. 

11  entra,  lit  un  pas,  et  s’arrêta,  laissant  la  porte  ouverte 
derrière  lui.  Il  avait  son  sac  sur  l’épaule,  son  bâton  à la 
main,  une  expression  rude,  hardie,  fatiguée  et  violente  dans 
les  yeux.  Le  feu  de  la  cheminée  l’éclairait.  11  était  hideux. 
C’était  une  sinistre  apparition. 

Madame  Magloire  n’eut  pas  même  la  force  de  jeter  un  cri. 
Elle  tressaillit,  et  resta  béante. 

Mademoiselle  Baptisline  se  retourna,  aperçut  rhonime  ipii 
entrait  et  se  dressa  à demi  d’effarement,  puis,  ramenant  peu 
à peu  sa  tête  vers  la  cheminée,  elle  se  mit  à regarder  sou 
frère  et  son  visage  redevint  profondément  calme  et  serein. 

L’évêque  fixait  sur  l’homme  un  œil  tranquille. 

Comme  il  ouvrait  la  bouche,  sans  doute  pour  demander 
au  nouveau  venu  ce  qu’il  désirait,  l’homme  appuya  ses  deux 
mains  à la  fois  sur  son  bâton,  promena  ses  yeux  tour  à tour 
sur  le  vieillard  et  les  femmes,  et,  sans  attendre  que  févêque 
parlât,  dit  d’une  voix  haute  : 

— Voici.  Je  m’appelle  Jean  Val  jean.  Je  suis  un  galérien. 
J’ai  passé  dix-neuf  ans  au  bagne.  Je  suis  libéré  depuis 
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(jiialrc  jours  cl  en  roule  [)our  Ponlarlier  qui  est  ma  destina- 
lioii.  Oualn^  jours  (jue  je  marche  dejuiis  Toulon.  Aujour- 
d’hui, j’ai  l’ait  douze  lieues  à piod.  Ce  soir,  (‘ii  arrivant  dans 
ce  pays,  j’ai  été  dans  une  auher^e,  on  m’a  renvoyé  à cause 
de  mon  passeport  jaune  (pie  j’avais  moniré  à la  mairie.  11 
avait  fallu.  J’ai  été  à une  autre  auberge.  On  m’a  dit  : Va-t’en  ! 
Chez  Tun,  cIk'z  Tanin*.  Tersonne  n’a  voulu  de  moi.  J’ai  été 
à la  prison,  le  guichetier  n’a  pas  ouverl.  J’ai  été  dans  la 
ïiiehc;  d’un  chien.  Ce  chien  m’a  mordu  et  m’a  chassé,  comme 
s’il  avait  été  un  honiine.  On  aurait  dit  qu’il  savait  qui 
j’étais.  Je  m’en  suis  allé  dans  les  champs  pour  coucher  à la 
Ixdic  étoile.  Il  n’y  avait  ])as  d’étoile.  J’ai  pensé  (pTil  pleu- 
vrait, et  qu’il  n’y  avait  pas  de  hon  Dieu  pour  empêcher  de 
[)leuvoir,  et  je  suis  rentré  dans  la  ville  pour  y trouver  le 
renfoncement  d’une  porte.  Là,  dans  la  place,  j’allais  me 
coucher  sur  une  pierre.  Une  honne  femme  m’a  montré  votre 
maison  et  m’a  dit  : Frappe  là.  J’ai  frappé.  Qu’cst-cc  que 
(éest  ici? êtes-vous  une  auberge?  J’ai  de  l’argent.  Ma  masse. 
Cent  neuf  francs  quinze  sous  que  j’ai  gagnés  au  bagne  par 
mon  travail  en  dix-neuf  ans.  Je  payerai.  Qu’cst-cc  (]ue  cela 
me  fait?  j’ai  de  l’argent.  Je  suis  très  fatigué,  douze  lieues  à 
pied,  j’ai  bien  faim.  Voulez-vous  que  je  reste? 

— xMadame  Magloire,  dit  Tévêque,  vous  mettrez  un  cou- 
vert de  plus. 

L’homme  fit  trois  pas  et  s’approcha  de  la  lampe  qui  était 
sur  la  table.  — Tenez,  reprit-il,  comme  s’il  n’avait  pas  bien 
compris,  ce  n’est  pas  ça.  Avez-vous  entendu?  Je  suis  un 
galérien.  Un  forçat.  Je  viens  des  galères.  — Il  tira  de  sa 
poche  une  grande  feuille  de  papier  jaune  qu’il  déplia.  — 
Voilà  mon  passeport.  Jaune,  comme  vous  voyez.  Cela  sert  à 
me  faire  chasser  de  partout  où  je  vais.  Voulez-vous  lire?  Je 
sais  lire,  moi.  J’ai  appris  au  bagne.  Il  y a une  école  pour 
ceux  qui  veulent.  Tenez,  voilà  ce  qu’on  a mis  sur  le  passe- 
port : ((  Jean  Valjean,  forçat  libéré,  natif  de...  — cela  vous 
((  est  égal...  — Est  resté  dix-neuf  ans  au  bagne.  Cinq  ans 
((  pour  vol  avec  effraction.  Quatorze  ans  pour  avoir  tenté  de 
((  s’évader  quatre  fois.  Cet  homme  est  très  dangereux.  ))  — 
Voilà  1 Tout  le  monde  m’a  jeté  dehors.  Voulez-vous  me  rece- 
voir, vous?  Est-ce  une  auberge?  Voulez-vous  me  donner  à 
manger  et  à coucher?  avez-vous  une  écurie? 

— Madame  Magloire,  dit  Tévêque,  vous  mettrez  des  draps 
blancs  au  lit  de  Talcôve. 
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Nous  avons  déjà  expliqué  de  quelle  nature  était  l’ohéis- 
saiice  des  deux  femmes. 

Madame  Magloire  sortit  pour  exéeuter  ces  ordres. 

L’évêque  se  tourna  vers  l’homme. 

— Monsieur,  asseyez-vous  et  cliaulîez-vous.  Nous  allons 
souper  dans  un  instant,  et  l’oii  fera  votre  lit  pendant  (|uc 
vous  souperez. 

Ici  l’homnie  comprit  tout  à fait.  L’expression  de  son 
visage,  jusqu’alors  sombre  et  dure,  s’empreignit  de  stupé- 
faction, de  doute,  de  joie,  et  devint  extraordinaire.  11  se  mit 
à balbutier  comme  un  homme  fou  : 

— Vrai?  quoi?  vous  me  gardez?  vous  ne  me  chassez  pas  ! 
un  forçat!  Vous  m’appelez  monsieur!  vous  ne  me  tutoyez 
pas!  Va-t’en,  chien!  qu’on  me  dit  toujours.  Je  croyais  bien 
que  vous  me  chasseriez.  Aussi  j’avais  dit  tout  de  suite  qui 
je  suis.  Oh!  la  brave  femme  qui  m’a  enseigné  ici!  Je  vais 
souper  ! un  lit  ! Un  lit  avec  des  matelas  et  des  draps  ! comme 
tout  le  monde  ! il  y a dix-neuf  ans  que  je  n’ai  couché  dans 
un  lit  ! Vous  voulez  bien  que  je  ne  m’en  aille  pas  1 Vous  êtes 
de  dignes  gens!  D’ailleurs  j’ai  de  l’argent.  Je  payerai  bien. 
Pardon,  monsieur  l’aubergiste,  comment  vous  appelez-vous? 
Je  payerai  tout  ce  qu’on  voudra.  Vous  êtes  un  brave  homme. 
Vous  êtes  aubergiste,  n’est-ce  pas? 

— Je  suis,  dit  l’évêque,  un  prêtre  qui  demeure  ici. 

— Un  prêtre!  reprit  riionime.  Oh!  un  brave  homme  de 
prêtre!  Alors  vous  ne  me  demandez  pas  d’argent?  Le  curé, 
n’cst-ce  pas?  le  curé  de  cette  grande  église?  Tiens!  c’est 
vrai,  ([ue  je  suis  bête!  je  n’avais  pas  vu  votre  calotte! 

Tout  en  parlant,  il  avait  déposé  son  sac  et  son  l)âton  dans 
un  coin,  puis  remis  son  passeport  dans  sa  poche,  et  il  s’était 
assis.  Mademoiselle  Baptistine  le  considérait  avec  douceur.  11 
continua  : 

— Vous  êtes  liumain,  monsieur  le  curé.  Vous  n’avez  pas 
de  mépris.  C’est  bien  bon  un  bon  prêtre.  Alors  vous  n’avez 
pas  besoin  que  je  paye? 

— Non,  dit  révêque,  gardez  votre  argent.  Combien  avez- 
vous?  ne  m’avez-vous  pas  dit  cent  neuf  francs? 

— Quinze  sous,  ajouta  riiomme. 

— Cent  neuf  francs  quinze  sous.  Et  combien  de  tem])s 
avez-vous  mis  à gagner  cela? 

— Dix-neuf  ans. 

— Dix-neuf  ans! 
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Ïj’(3VÙ(hic  soupira  proroudénioiit. 

L’IioiiiMK*.  poursuivit  : — J’ai  (Miconî  lout  mou  argent. 
I)(‘puis  (juatr(‘  jours  je  n’ai  (l(‘()ensé  (|U(!  vingt-eiiuj  sous  (jue 
j’ai  gagnés  en  aidant  à déeliargi'r  des  voitures  à Grasse. 
l?uis(pie  vous  êtes  ahhé,  je  vais  vous  dire,  nous  avions  un 
aumônier  au  hagiu'.  Et  puis  uu  jour  j’ai  vu  un  éveque. 
i\lons(‘igneur,  (pi’on  ap|)ell(‘.  (l’était  l’évé(|ue  d(‘  la  Majon',  à 
l\Iars(‘ille.  G’(‘st  l(i  curé  (pii  est  sur  1(‘S  eurés.  Vous  savez, 
pardon,  j(‘  dis  mal  eela,  mais  t)our  moi,  e’est  si  loin!  — 
Vous  eom[)renez,  nous  autrc'.s! — Il  a dit  la  messe  au  milieu 
du  bagne,  sur  uu  autel,  il  avait  une  ehosc  pointue,  eu  Or, 
sur  la  tète.  Au  grand  jour  de  midi,  eela  brillait.  Nous  étions 
(Ml  rang.  Des  trois  (‘ôtés:  Avec  les  eanous,  m(‘(‘be  allumée, 
(Ml  l'ace  de  nous.  Nous  ne  voyions  pas  bien.  Il  a jiarlé,  mais 
il  était  tro])  au  fond,  nous  n’entendions  pas.  Voilà  ce  (pie 
c’est  qu’un  évé.que. 

l^endant  ([u’il  parlait,  l’évéque  était  allé  pousser  la  porte 
(pii  était  restée  toute  grande  ouverte. 

Madame  Magloire  rentra.  Elle  apportait  un  couvert  ([u’elle 
mit  sur  la  table. 

— Madame  Magloire,  dit  l’évêque,  mettez  ce  couvert  le 
plus  près  possible  du  feu.  — Et  se  tournant  vers  son  hôte  : 

— Le  vent  de  nuit  est  dur  dans  les  Alpes.  Vous  devez  avoir 
froid,  monsieur? 

Chaque  fois  qu’il  disait  ce  mot  monsieur,  avec  sa  voix 
doucement  grave  et  de  si  bonne  compagnie,  le  visage  de 
l’homme  s’illuminait.  Monsieur  à un  forçat,  c’est  un  verre 
d’eau  à un  naufragé  de  la  Me'duse.  L’ignominie  a soif  de 
considération. 

— Voici,  reprit  Févêque,  une  lampe  qui  éclaire  bien  mal. 

Madame  Magloire  comprit,  et  elle  alla  chercher  sur  la 

cheminée  de  la  cbamlire  à coucher  de  monseigneur  les  deux 
chandeliers  d’argent  qu’elle  posa  sur  la  table  tout  allumés. 

— Monsieur  le  curé,  dit  rhoinme,  vous  êtes  bon.  Aous 
ne  me  méprisez  pas.  Vous  me  recevez  chez  vous.  Vous 
allumez  vos  cierges  pour  moi.  Je  ne  vous  ai  pourtant  pas 
cacdié  d’oii  je  viens  et  que  je  suis  un  homme  malheureux. 

L’évêque,  assis  près  de  lui,  lui  toucha  doucement  la  main. 

— Vous  pouviez  ne  pas  me  dire  ((iii  vous  étiez.  Ce  n’est  pas 
ici  ma  maison,  c’est  la  maison  de  Jésus-Clirist.  Cette  porte 
ne  demande  pas  à celui  qui  entre  s’il  a un  nom,  mais  s’il  a 
une  douleur.  Vous  souffrez  ; vous  avez  faim  et  soif  ; soyez  le 
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l)ionvemi.  Et  ne  me  remerciez  pas,  ne  me  dites  ])as  que  je 
vous  reçois  chez  moi.  Personne  n’est  ici  chez  soi,  exceple 
celui  qui  a besoin  d’nn  asile.  Je  vous  le  dis  à vous  qui 
passez,  vous  ctes  ici  chez  vous  plus  (jue  moi-meme.  Tout  ce 
(jui  est  ici  est  à vous.  QiTai-je  i)esoin  de  savoir  votre  nom? 
D’ailleurs,  avant  que  vous  me  le  disiez,  vous  en  avez  un 
que  je  savais. 

Ij’liomme  ouvrit  des  yeux  étonnés. 

— Vrai?  vous  saviez  comment  je  m’appelle? 

— Oui,  répondit  l’évéque,  vous  vous  appelez  mon  t'rèrç. 

— Tenez,  monsieur  le  curé!  s’écria  l’homme,  j’avais  bien 
faim  en  entrant  ici;  mais  vous  êtes  si  hou  (fu’à  présent  je 
r)('  sais  plus  ce  que  j’ai;  cela  m’a  passé. 

l/évcque  le  regarda  et  lui  dit  : 

— Vous  avez  bien  souffert? 

— Oh!  la  casaque  rouge,  le  boulet  au  pied,  une  planche 
])our  dormir,  le  chaud,  le  froid,  le  travail,  la  chiourme,  les 
coups  de  bâton!  double  chaîne  pour  rien.  Le  cachot  pour 
un  mot.  Même  malade  au  lit,  la  chaîne.  Les  chiens,  les 
chiens  sont  plus  heureux!  Dix-neuf  ans!  J’en  ai  ({uarante-six. 
A présent  le  passeport  jaune!  Voilà. 

— - Oui,  reprit  révêf[ue,  vous  sortez  d’un  lieu  de  tristesse. 
Ecoutez.  Il  y aura  plus  de  joie  au  ciel  pour  le  visage  en 
larnu‘s  d’un  pécheur  repentant  (pie  pour  la  rohe  hlanche  de 
cent  justes.  Si  vous  sortez  de  ce  lieu  douloureux  avec  des 
pensées  de  haine  et  de  colère  contre  les  hommes,  vous  êtes 
digne  de  pitié;  si  vous  en  sortez  avec  des  pensées  de  hiiMi- 
veillanee,  de  douceur  et  de  paix,  vous  valez  mieux  (]u’aucun 
de  nous. 

Cependant  madame  Magloire  avait  servi  le  souper.  Une 
soupe  faite  avec  de  l’eau,  de  l’huile,  du  pain  et  du  sel,  un 
peu  de  lard,  un  morceau  de  viande  de  mouton,  des  tigues, 
un  fromage  frais,  et  un  gros  pain  de  seigle.  Elle  avait  d’elle- 
même  ajouté  à l’ordinaire  de  M.  l’évêque  une  houteille  de 
vieux  vin  de  Mauves. 

Le  visage  de  l’évêque  prit  tout  à coup  cette  expression  de 
gaîté  propre  aux  natures  hospitalières  : — A tahle!  dit-il 
vivement.  — Comme  il  en  avait  coutume  lorsque  quelque 
étranger  soupait  avec  lui,  il  fit  asseoir  l’homme  à sa  droite. 
Mademoiselle  Baptistine,  parfaitement  paisible  et  naturelle, 
prit  place  à sa  gauche. 

L’évêque  dit  le  hénédicité,  puis  servit  lui-même  la  soiqie. 
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selon  son  hahilude.  L’homme  se  mit  à manger  avidement. 

Tout  à coup  revè(|n(‘  dit  : — Vïais  il  me  sem})le  qu’il 
maïujue  (|uel(|ue  chose  sur  ec'tte  tahle. 

Mm\  ami'  Ma;-I  oir(‘  en  ellel  n’avait  mis  (jue  les  trois  eou- 
V(‘rts  absolument  necessaires.  Or  c’élait  l’usage  de  la  maison, 
(|uand  l’évèque  avait  quehju’un  à souper,  de  disposer  sur  la 
nappe  les  six  couverts  d’argc'iit,  étalage  innocent.  Ce  gracieux 
semhlant  de  luxe  était  une  sorte  d’enlantillage  plein  de 
cl  larme  dans  cette  maison  douce  et  sévère  qui  élevait  la 
pauvreté  jus([u’à  la  dignité. 

Madame  Magloire  comprit  l’ohservation,  sortit  sans  dire 
un  mot,  et  un  moment  après  les  trois  couverts  réclamés  par 
l’évéque  hrillaient  sur  la  nappe,  symétri([uement  arrangés 
devant  chacun  des  trois  convives. 


IV 
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Maintenant,  pour  donner  une  idée  de  ce  qui  se  passa  à 
cette  tahle,  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  transcrire 
ici  un  passage  d’une  lettre  de  mademoiselle  Raptistine  h 
madame  de  Boischevron,  où  la  conversation  du  forçat  et  de 
l’évêque  est  racontée  avec  une  minutie  naïve  : 

((  ...  Cet  homme  ne  faisait  aucune  attention  à personne. 
((  Il  mangeait  avec  une  voracité  d’affamé.  Cependant,  après 
((  la  soupe,  il  a dit  : 

((  — Monsieur  le  curé  du  bon  Dieu,  tout  ceci  est  encore 
((  bien  trop  bon  pour  moi,  mais  je  dois  dire  que  les  rouliers 
({  qui  n’ont  pas  voulu  me  laisser  manger  avec  eux  font 
((  meilleure  chère  que  vous. 

((  Entre  nous,  Eoliservation  m’a  un  peu  choquée.  Mon 
((  frère  a répondu  : 

((  — Ils  ont  plus  de  fatigue  que  moi. 

((  — Non,  a repris  cet  homme,  ils  ont  plus  d’argent. 
((  Vous  êtes  pauvre.  Je  vois  Inen.  Vous  n’êtes  peut-être  pas 
((  même  curé.  Etes-vous  curé  seulement?  Ah!  par  exemple, 
({  si  le  bon  Dieu  était  juste,  vous  devriez  lùen  être  curé. 

((  — Le  bon  Dieu  est  plus  que  juste,  a dit  mon  frère. 
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((  Un  nionicnl  après  il  a ajoute  : 

((  — Monsieur  Jean  Yaljean,  c’est  à Uontarlier  que  vous 
((  allez? 

((  — Avec  itinéraire  olAigé. 

({  Je  crois  bien  que  c’est  comme  cela  que  l’homme  a dit. 

((  Puis  il  a continué  : 

((  — Il  faut  que  je  sois  en  route  demain  à la  pointe  du 
((  jour.  Il  fait  dur  voyager.  Si  les  nuits  sont  froides,  les 
((  journées  sont  chaudes. 

((  — Vous  allez  là,  a repris  mon  frère,  dans  un  hou 
((  pays.  A la  révolution,  ma  famille  a été  ruinée,  je  me  suis 
((  réfugié  en  Franche-Comté  d’ahord,  et  j’y  ai  vécu  quelque 
((  temps  du  travail  de  mes  bras.  J’avais  de  la  bonne  volonté. 
((  J'ai  trouvé  à m’y  occuper.  On  n’a  qu’à  choisir.  Il  y a des 
((  papeteries,  des  tanneries,  des  distilleries,  des  huileries, 
((  des  fabriques  d’horlogerie  en  grand,  des  fabriques  d’acier, 
((  des  fabriques  de  cuivre,  au  moins  vingt  usines  de  fer, 
({  dont  quatre  à Lods,  à Chàtillon,  à Audincourt  et  à Beure 
((  qui  sont  très  considérables... 

({  Je  crois  ne  pas  me  tromper  et  que  ce  sont  bien  là  les 
((  noms  que  mon  frère  a cités,  puis  il  s’est  interrompu  et 
« m’a  adressé  la  parole  : 

((  — Chère  sœur,  n’avons-nous  pas  des  parents  dans  ce 
((  pays-là? 

((  J’ai  répondu  : 

((  — Nous  en  avions,  entre  autres  M.  de  Lucenet  qui 
((  était  capitaine  des  portes  à Pontarlier  dans  l’ancien 
((  régime. 

((  — Oui,  a repris  mon  frère,  mais  en  On  on  n’avait  plus 
C{  de  parents,  on  n’avait  que  ses  bras.  J’ai  travaillé.  Ils 
((  ont  dans  le  pays  de  Pontarlier,  où  vous  allez,  monsieur 
((  Yaljean,  une  industrie  toute  patriarcbale  et  toute  charmante, 
((  ma  sœur.  Ce  sont  leurs  fromageries  qu’ils  appellent 
((  fruitières. 

((  Alors  mon  frère,  tout  en  faisant  manger  cet  homme, 
((  lui  a expliqué  très  en  détail  ce  que  c’était  que  les  frui- 
((  tières  de  Pontarlier  ; — qu’on  en  distinguait  deux  sortes  : 
((  — les  grosses  granges,  qui  sont  aux  riches,  et  où  il  y a 
((  quarante  ou  cinquante  vaches,  lesquelles  produisent  sept  à 
((  huit  milliers  de  fromages  par  été  ; les  fruitières  cV asso- 
((  ciation,  qui  sont  aux  pauvres  ; ce  sont  les  paysans  de  la 
((  moyenne  montagne  qui  mettent  leurs  vaches  en  commun 
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((  (‘I  parla^eiil  les  produits.  — [Is  proriiKuit  à leurs  gages 
((  un  îroniag(‘r  ([u’ils  n|)pellent  le  fjrurin  ; — le  grurin 
((  reçoit  le  lait  des  associés  trois  lois  par  jour  et  marque  les 
((  (juantités  sur  une  taille  doul)le  ; — c’est  vers  la  fin  d’avril 
((  ([lie  le  travail  des  fromageries  (‘ommence  ; c’est  vers  la  mi- 
({  juin  que  les  fromagers  conduisent  leurs  vaches  dans  la 
((  montagne. 

((  L’iioinnui  se  ranimait  tout  en  mangeant.  Mon  frère  lui 
((  faisait  hoire  de  ce  bon  vin  de  Mauves  dont  il  ne  boit  pas 
((  bii-méme  parce  qu’il  dit  que  c’est  du  vin  cher.  Mon  frère 
((  lui  disait  tous  ces  détails  avec  cette  gaîté  aisée  que  vous 
((  lui  connaissez,  entremêlant  ses  paroles  de  façons  gracieuses 
((  ])our  moi.  11  est  beau(*oup  revenu  sur  i^.e  bon  état  de  gru- 
((  rin,  comme  s’il  (‘ut  souhaité  ([ue  cet  homme  comprît,  sans 
((  le  lui  conseiller  directement  et  durement,  que  ce  serait 
((  un  asile  j)our  lui.  Une  chose  m’a  frappée.  Cet  homme 
((  était  ce  que  je  vous  ai  dit.  Eh  bien!  mon  frère,  pendant 
((  tout  le  souper,  ni  de  toute  la  soirée,  à l’exception  de  quel- 
((  ques  paroles  sur  Jésus  quand  il  est  entré,  n’a  pas  dit  un 
((  mot  qui  pût  rappeler  à cet  homme  qui  il  était  ni  apprendre 
((  à cet  homme  qui  était  mon  frère.  C’était  bien  une  occasion 
((  en  apparence  de  faire  un  peu  de  sermon  et  d’appuyer 
((  l’évêque  sur  le  galérien  pour  laisser  la  marque  du  pas- 
ci  sage.  11  eiit  paru  peut-être  à un  autre  que  c’était  le  cas, 

((  ayant  ce  malheureux  sous  la  main,  de  lui  nourrir  l'ànie 
((  en  même  temps  que  le  corps  et  de  lui  faire  quelque 
((  reproche  assaisonné  de  morale  et  de  conseil,  ou  bien  un 
((  peu  de  commisération  avec  exhortation  de  se  mieux 
((  conduire  à l’avenir.  Mon  frère  ne  lui  a même  pas  demandé 
((  de  quel  pays  il  était,  ni  son  histoire.  Car  dans  son  histoire 
((  il  y a sa  faute,  et  mon  frère  semblait  éviter  tout  ce  qui 
((  jiouvait  l’en  faire  souvenir.  C’est  au  point  qu’à  un  certain 
((  moment,  comme  mon  frère  parlait  des  montagnards  de 
((  Pontarlier  qui  ont  un  doux  travail  près  du  ciel  et  qui, 

((  ajoutait-il,  sont  heureux  paree  quils  sont  innoeents,  il 
((  s’est  arrêté  court,  craignant  qu’il  n’y  eût  dans  ce  mot  qui 
((  lui  échappait  quelque  chose  qui  pût  froisser  l’homme.  A 
((  force  d’y  réfléchir,  je  crois  avoir  compris  ce  qui  se  passait 
((  dans  le  cœur  de  mon  frère.  Il  pensait  sans  doute  que  cet 
((  homme,  qui  s’appelle  Jean  Valjean,  n’avait  que  trop  sa 
((  misère  présente  à l’esprit,  que  le  mieux  était  de  l’im  dis- 
((  Iraire,  el  de  lui  faire  croire,  ne  fût-ce  qu’un  moment. 
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((  ([u’il  (‘laiL  une  [)ersoniie  coiimic  une  anlre,  en  élani  pour 
((  lui  loiil  ordinaire.  N’esl-ce  |)as  là  en  elîel  bien  entendre 
((  la  charité?  N’y  a-t-il  pas,  bonne  madame,  quelque  chose 
((  de  vraiment;  évangélique  dans  cette  délicatesse  qui 
((  s’abstient  de  sermon,  de  morale  et  d’allusion,  et  la  meil- 
((  leure  pitié,  quand  un  homme  a un  point  douloureux, 
((  n’est-ce  pas  de  n’y  point  toucher  du  tout  ? Il  m’a  semblé 
((  que  ce  pouvait  être  là  la  pensée  intérieure  de  mon  frère. 
((  Dans  tous  les  cas,  ce  que  je  puis  dire,  c’est  que,  s’il  a eu 
((  toutes  ces  idées,  il  n’en  a rien  marqué,  même  pour  moi  ; 
((  il  a été  d’un  bout  à l’autre  le  même  homme  que  tous  les 
((  soirs,  et  il  a soupé  avec  ce  Jean  Valjean  du  même  air  et 
((  de  la  même  façon  qu’il  aurait  soupé  avec  M.  Gédéon 
((  L(‘  Prévost  ou  avec  M.  le  curé  de  la  paroisse. 

((  Vers  la  lin,  comme  nous  étions  aux  figues,  on  a cogné 
((  à la  porte.  C’était  la  mère  Gerbaud  avec  son  petit  dans 

((  ses  bras.  Mon  frère  a baisé  l’enfant  au  front,  et  m’a 

((  emprunté  quinze  sous  que  j’avais  sur  moi  pour  les  donner 
((  à la  mère  Gerbaud.  L’homme  pendant  ce  temps-là  ne  fai- 
((  sait  pas  grande  attention.  Il  ne  parlait  plus  et  paraissait 
((  très  fatigué.  La  pauvre  vieille  Gerbaud  partie,  mon  frère 
((  a dit  les  grâces,  puis  il  s’est  tourné  vers  cet  homme,  et  il 

((  lui  a dit:  Vous  devez  avoir  bien  besoin  de  votre  lit. 

((  Madame  Magloire  a enlevé  le  couvert  bien  vite.  J’ai  com- 
((  ])ris  qu’il  fallait  nous  retirer  pour  laisser  dormir  ce  voya- 
((  gcur,  et  nous  sommes  montées  toutes  les  deux.  J’ai  cepen- 
((  dant  envoyé  madame  Magloire  un  instant  après  porter  sur 
((  le  lit  de  cet  homme  une  peau  de  chevreuil  de  la  Forêt- 
((  Noire  qui  est  dans  ma  chambre.  Les  nuits  sont  glaciales, 

((  et  cela  tient  chaud.  C’est  dommage  (fue  cette  peau  soit 
((  vieille  ; tout  le  poil  s’en  va.  Mon  frère  l’a  achetée  du  temps 
((  qu’il  était  en  Allemagne,  à Tottlingen,  près  des  sources 
((  du  Danube,  ainsi  que  le  petit  couteau  à manche  d’ivoire 
((  dont  je  me  sers  à table. 

((  Madame  Magloire  est  remontée  presque  tout  de  suite, 

((  nous  nous  sommes  mises  à prier  Dieu  dans  le  salon  où 
((  l’on  étend  le  linge,  et  puis  nous  sommes  rentrées  chacune 
((  dans  noire  chambre  sans  nous  rien  dire.  » 
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TRANQUILLITÉ 


Après  avoir  donné  le  bonsoir  à sa  sœur,  monseigneur 
Rienvenii  prit  sur  la  table  un  des  deux  flambeaux  d’argent, 
remit  l’autre  à son  bote,  et  lui  dit  : 

— Alonsieur,  je  vais  vous  conduire  à votre  chambre. 

L’homme  le  suivit. 

Comme  on  a pu  le  remarquer  dans  ce  qui  a été  dit  plus 
haut,  le  logis  était  distrilmé  de  telle  sorte  que,  pour  passer 
dans  l’oratoire  où  était  l’alcôve  ou  pour  en  sortir,  il  fallait 
traverser  la  chambre  à coucher  de  l’évêque. 

Au  moment  où  ils  traversaient  cette  chambre,  madame 
Magloire  serrait  l’argenterie  dans  le  placard  qui  était  au 
chevet  du  lit.  C’était  le  dernier  soin  qu’elle  prenait  chaque 
soir  avant  de  s’aller  coucher. 

L’évêque  installa  son  hôte  dans  l’alcôve.  Un  lit  blanc  et 
frais  y était  dressé.  L’homme  posa  le  flambeau  sur  une 
petite  table. 

— Allons,  dit  l’évêque,  faites  une  bonne  nuit.  Demain 
malin,  avant  de  partir,  vous  boirez  une  tasse  de  lait  de  nos 
vaches,  tout  chaud. 

— Alerci,  monsieur  l’aljbé,  dit  l’homme. 

A peine  eut-il  prononcé  ces  paroles  pleines  de  paix  que, 
tout  à coup  et  sans  transition,  il  eut  un  mouvement  étrange 
et  qui  eût  glacé  d’épouvante  les  deux  saintes  fdles  si  elles 
en  eussent  été  témoins.  Aujourd’hui  même  il  nous  est  diffi- 
cile de  nous  rendre  compte  de  ce  qui  le  poussait  en  ce 
moment.  Voulait-il  donner  un  avertissement  ou  jeter  une 
menace  ? Obéissait-il  simplement  à une  sorte  d’impulsion 
instinctive  et  obscure  pour  lui-même?  Il  se  tourna  brusque- 
ment vers  le  vieillard,  croisa  les  bras,  et,  fixant  sur  son  hôte 
un  regard  sauvage,  il  s’écria  d’une  voix  rauque  : 

— Ah  çà  ! décidément  ! vous  me  logez  chez  vous  près  de 
vous  comme  cela  ! 

Il  s’interrompit  et  ajouta  avec  un  rire  où  il  y avait  quelque 
chose  de  monstrueux  : 
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— Avez-vous  i)ien  Inii  ioules  vos  réllcxious  7 Oui  esl-ee 
qui  vous  clil  que  je  n’ai  pas  assassine? 

L’e'vé([ue  leva  les  yeux  vers  le  plaroiul  el  re'pondit  : 

— Cela  regarde  le  bon  Dieu. 

Puis,  gravemenl  eL  nunuant  les  lèvres  comme  (piebju’un 
qui  prie  ou  (jui  se  parle  à lui-même,  il  dressa  les  deux  doigts 
de  sa  main  droite  et  bénit  l’homme  qui  ne  se  courba  ])as, 
et,  sans  tourner  la  lete  et  sans  regarder  derrière  lui,  il 
rentra  dans  sa  cliaml)re. 

Quand  l’alcôve  était  habitée,  un  grand  rideau  de  serge  tiré 
de  part  en  part  dans  l’oratoire  cachait  l’autel.  L’évêque 
s’agenouilla  en  passant  devant  ce  rideau  et  fit  une  courte 
prière. 

Un  moment  après,  il  était  dans  son  jardin,  marchant, 
rêvant,  contemplant,  l’àme  et  la  pensée  tout  entières  à ces 
grandes  choses  mystérieuses  que  Dieu  montre  la  nuit  aux 
yeux  qui  restent  ouverts. 

Quant  à l’homme,  il  était  vraiment  si  fatigué  qu’il  n’avait 
même  pas  profité  de  ces  bons  draps  blancs.  Il  avait  soufllé 
sa  bougie  avec  sa  narine  à la  manière  des  forçats  et  s’était 
laissé  tomber  tout  habillé  sur  le  lit,  oii  il  s’était  tout  de 
suite  profondément  endormi. 

Minuit  sonnait  comme  l’évêque  rentrait  de  son  jardin  dans 
son  appartement. 

Quelques  minutes  après,  tout  dormait  dans  la  petite 
maison. 


VI 

JEAN  VALJEAN 


Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Jean  Val  jean  se  réveilla. 

Jean  Valjean  était  d’une  pauvre  famille  de  paysans  de  la 
Brie.  Dans  son  enfance,  il  n’avait  pas  appris  à lire.  Quand  il 
eut  l’àge  d’homme,  il  était  émondeur  à Faverolles.  Sa  mère 
s’appelait  Jeanne  Mathieu;  son  père  s’appelait  Jean  A^aljean, 
ou  Vlajean,  sobriquet  probablement,  et  contraction  de  Voüà 
Jean. 

Jean  Valjean  était  d’un  caractère  pensif  sans  être  triste, 
ce  qui  est  le  propre  des  natures  affectueuses.  Somme  toute. 
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poiirlaiil,  r,’(Uail  (juolfjiic  rliose  d'assez  endormi  et  d’assez 
insignilianl , (ni  apparenee  du  moins,  (jiie  Jean  Valjean.  Il 
avail  perdu  en  lr(‘S  bas  âge  son  père  el  sa  mc're.  Sa  mère 
èlail  morle  d’une  fièvre  de  lait  mal  soignèu'.  Son  père,  emon- 
denr  eomme  lui,  s’élait  tué  en  tombant  d’iin  arbre.  Il  n’citait 
resUi  à Jean  Yaljean  (ju’ime  sœur  plus  âgée  f{iie  lui,  veuve, 
avec  sept  enfants,  filles  et  gareons.  Cette  sœur  avait  (ilevé 
J(ian  Valjean,  et  tant  qu’elle  eut  son  mari  elle  logea  et 
nourrit  son  jeun(‘  frère.  Le  mari  mourut.  L’aîné  des  sept 
enfants  avait  huit  ans,  le  dernier  un  an.  Jean  Valjean  venait 
d’alteindr(‘,  lui,  sa  vingt-cinquième  année.  Il  remplaça  le 
père,  et  soutint  à son  tour  sa  sœur  qui  l’avait  élevé.  Cela  se 
lit  simplement,  (‘omme  un  devoir,  meme  avec  quelque  chose 
de  bourru  de  la  part  de  Jean  Valjean.  Sa  jeunesse  se  deipen- 
sait  ainsi  dans  un  travail  rude  (‘t  mal  payé.  On  ne  lui  avait 
jamais  connu  de  a bonne  amie  ))  dans  le  pays.  Il  n’avait  pas 
eu  le  tem])s  d’étre  amoureux. 

Le  soir  il  rentrait  fatigué  et  mangeait  sa  soupe  sans  dire 
un  mot.  Sa  sœur,  mère  Jeanne,  pendant  qu’il  mangeait,  lui 
prenait  souvent  dans  son  écuelle  le  meilleur  de  son  repas,  le 
morceau  de  viande,  la  tranche  de  lard,  le  cœur  de  chou, 
pour  le  donner  à quelqu’un  de  ses  enfants;  lui,  mangeant 
toujours,  penché  sur  la  tahle,  presque  la  tète  dans  sa  soupe, 
ses  longs  cheveux  tomhant  autour  de  son  écuelle  et  cachant 
scs  yeux,  avait  l’air  de  ne  rien  voir  et  laissait  faire.  Il  y avait 
â Faverolles,  pas  loin  de  la  chaumière  Valjean,  de  l’autre 
c(^)té  de  la  mette,  une  fermière  appelée  Marie-Claude  ; les 
enfants  Valjean,  liahituellement  affamés,  allaient  quelquefois 
emprunter  au  nom  de  leur  mère  une  pinte  de  lait  à Marie- 
Claude,  qu’ils  buvaient  derrière  une  haie  ou  dans  quelque 
coin  d’allée,  s’arrachant  le  pot,  et  si  hâtivement  (jue  les 
petites  filles  s’en  répandaient  sur  leur  tablier  et  dans  leur 
goulotte.  La  mère,  si  elle  eût  su  cette  maraude,  eût  sévère- 
ment corrigé  les  délinquants.  Jean  Valjean,  brusque  et 
bougon,  payait  en  arrière  de  la  mère  la  pinte  de  lait  â 
Marie-Claude,  et  les  enfants  n’étaient  pas  punis. 

Il  gagnait  dans  la  saison  de  l’émondage  vingt-quatre  sous 
par  jour,  puis  il  se  louait  comme  moissonneur,  comme 
manœuvre,  comme  garçon  de  ferme  bouvier,  comme  homme 
de  peine.  Il  faisait  ce  qu’il  pouvait.  Sa  sœur  travaillait  de 
son  côté,  mais  que  faire  avec  sept  petits  enfants?  C’était  un 
triste  groupe  que  la  misère  enveloppa  et  étreignit  peu  â peu. 


JEAN  YAIJEAN. 
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11  arriva  qu’un  hiver  fui  rude.  Jean  n’eul  pas  d’ouvrage,  ha 
famille  n’eut  pas  de  paiu.  Pas  de  |)aiu.  A la  lettre.  Sept 
enfants. 

Un  dimanehe  soir,  Mauhert  Isaheau,  boulanger  siir  la 
plaee  de  r('glise,  à Faverolles,  se  disposait  à se  eouchei’, 
iors([u’il  euleiidit  un  coup  violent  dajis  la  devanture  grilh'o 
et  vitrée  de  sa  houti([ue.  11  arriva  à lenq)S  ])our  voir  un  bras 
passé  à Iravers  un  trou  fait  d’un  eoup  de  [)oing  dans  la 
grille  et  dans  la  vitre.  Le  bras  saisit  un  j)ain  et  l’emporta. 
Isabean  sorlit  en  bâte;  le  voleur  s’enfuyait  à toutes  jambes  ; 
Isabean  courut  après  lui  et  l’arrêta.  Le  voleur  avait  jeté  le 
pain,  mais  il  avait  encore  le  bras  ensanglanté.  (]’élait  Jean 
Valjean. 

Ceci  se  passait  en  1795.  Jean  Valjean  fut  traduit  devant 
les  trilninaiix  du  temps  « pour  vol  avec  effraction  la  nu  il 
dans  une  maison  habitée  )).  Il  avait  un  fusil  dont  il  se  ser- 
vait mieux  que  tireur  au  monde,  il  était  quelque  peu  bra- 
connier; ce  (pii  lui  nuisit.  11  y a conire  les  braconniers  un 
préjugé  légitime.  Le  braconnier,  de  meme  que  le  contre- 
l3andier,  côtoie  de  fort  près  le  brigand.  Pourtant,  disons-le 
en  passant,  il  y a encore  un  abîme  entre  ces  races  d’hommes 
et  le  hideux  assassin  des  villes.  Le  braconnier  vit  dans  la 
foret;  le  contrebandier  vit  dans  la  montagne  ou  sur  la  mer. 
Les  villes  font  des  hommes  féroces,  parce  qu’elles  font  des 
hommes  corrompus.  La  montagne,  la  mer,  la  foret,  font  des 
hommes  sauvages.  Elles  développent  le  côté  farouche,  mais 
souvent  sans  détruire  le  côté  buinain. 

Jean  Valjean  fut  déclaré  coupable.  Les  termes  du  code- 
étaient  formels.  11  y a dans  notre  civilisation  des  heures 
redoutables;  ce  sont  les  momenls  oîi  la  pénalité  prononce  un 
naufrage.  Quelle  minute  funèl)re  que  celle  oii  la  société 
s’éloigne  et  consomme  l’irréparable  abandon  d'un  être  pen- 
sant! Jean  Valjean  fut  condamné  k cinq  ans  de  galères. 

Le  !22  avril  1796,  on  cria  dans  Paris  la  victoire  de  Monte- 
notte  remportée  par  le  général  en  clief  de  l’arniée  d’Italie, 
que  le  message  du  Directoire  aux  CiiK [-Cents,  du  2 lloréal 
an  IV,  a])pelle  Buona-Partc;  ce  meme  jour  une  grande  chaîne 
fut  ferrée  à Bicétre.  Jean  Valjean  lit  partie  de  cette  chaîne. 
Un  ancien  guichetier  de  la  prison,  qui  a près  de  quatrevingt- 
dix  ans  aujourd’hui,  se  souvient  encore  parfaitement  de  ce 
malheureux  qui  fut  ferré  à l’extrémité  du  quatrième  cordon 
dans  l'angle  nord  de  la  (^.our.  11  était  assis  à terre  comme 
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ions  ](js  aulros.  Il  [)araissaii  ne  rien  comprendre  à sa  posi- 
lion,  sinon  cpi’elle  éiaii  horrible.  Il  est  probable  ([ii’il  y 
démêlait  aussi,  à travers  les  vagues  idées  d’nii  pauvre  homme 
ignorant  de  tout,  (jiiebpie  chose  d’excessif.  Pendant  qu’on 
rivait  à grands  coups  de  marteau  derrière  sa  tête  le  boulon 
d(i  son  carcan,  il  })lenrait,  les  larmes  l’étouffaient,  elles 
l’empêchaient  de  parler,  il  parvenait  seulement  à dire  de 
temps  en  temps  : f/’r/Za/s*  émondeur  à Faverolles.  Puis,  tout 
en  sanglotant,  il  élevait  sa  main  droite  et  l’abaissait  graduel- 
lement se})t  fois  comme  s’il  touchait  successivement  sept 
têtes  inégales,  et  par  ce  geste  on  devinait  que  la  chose  quel- 
( oiique  qu’il  avait  faite,  il  l’avait  faite  pour  vêtir  et  nourrir 
sept  petits  enfants. 

11  ])artit  pour  Toulon.  Il  y arriva  après  un  voyage  devingt- 
se})t  jours,  sur  une  charrette,  la  chaîne  au  cou.  A Toulon,  il 
fut  revêtu  de  la  casaque  rouge.  Tout  s’effaça  de  ce  qui  avait 
(dé  sa  vie,  jusqu’à  son  nom  ; il  ne  fut  même  plus  Jean  Yal- 
jean;  il  fut  le  numéro  24  601.  Que  devint  la  sœur?  que 
devinrent  les  sept  enfants?  Qui  est-ce  qui  s’occupe  de  cela? 
Que  devient  la  poignée  de  feuilles  du  jeune  arbre  scié  par 
le  pied? 

C’est  toujours  la  même  histoire.  Ces  pauvres  êtres  vivants, 
ces  créatures  de  Dieu,  sans  appui  désormais,  sans  guide, 
sans  asile,  s’en  allèrent  au  hasard,  qui  sait  même?  chacun 
de  leur  côté  peut-être,  et  s’enfoncèrent  peu  à peu  dans  cette 
froide  brume  où  s’engloutissent  les  destinées  solitaires, 
mornes  ténèbres  où  disparaissent  successivement  tant  de 
têtes  infortunées  dans  la  sombre  marche  du  genre  humain. 
Ils  quittèrent  le  pays.  Le  clocher  de  ce  qui  avait  été  leur 
village  les  oul)lia  ; la  borne  de  ce  qui  avait  été  leur  champ 
les  oublia  ; après  quelques  années  de  séjour  au  bagne,  Jean 
Yaljean  lui-même  les  oublia.  Dans  ce  cœur  où  il  y avait  eu 
une  plaie,  il  y eut  une  cicatrice.  Yoilà  tout.  A peine,  pendant 
tout  le  temps  qu’il  passa  à Toulon,  entendit-il  j)arler  une 
seule  fois  de  sa  sœur.  C’était,  je  crois,  vers  la  fin  de  la 
quatrième  année  de  sa  captivité.  Je  ne  sais  plus  par  ({uelle 
voie  ce  renseignement  lui  parvint.  Quelqu’un,  qui  les  avait 
connus  au  pays,  avait  vu  sa  sœur.  Elle  était  à Paris.  Elle 
habitait  une  pauvre  rue  près  Saint-Sulpice,  la  rue  du  Geindre. 
Elle  n’avait  plus  avec  elle  qu’un  enfant,  un  petit  garçon,  le 
dernier.  Où  étaient  les  six  autres?  Elle  ne  le  savait  peut-être 
pas  elle-même.  Tous  les  matins  elle  allait  à une  imprimerie 
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rue  du  Sahot,  ii^  T),  où  elle  eUiii  [dieuse  el  l)rocheuse.  Il  fallail 
être  là  à six  heures  du  iiialiu,  bien  avant  le  jour  l’iiiver.  Dans 
la  maison  de  riinprinierie  il  y avait  une  école,  elle  menait  à 
cette  école  son  petit  garçon  (pii  avait  sept  ans.  Seulement, 
comme  elle  entrait  à l’imprimerie  à six  heures  et  que  l’école 
n’ouvrait  qu’à  sept,  il  fallait  que  l’enfant  attendît,  dans  la 
cour,  que  l’école  ouvrît,  une  heure;  l’hiver,  une  heure  de 
nuit,  en  plein  air.  On  ne  voulait  pas  que  l’enfant  entrât  dans 
rimprimcric,  jiarce  qu’il  gênait,  disait-on.  Les  ouvriers 
voyaient  le  matin  en  passant  ce  pauvre  petit  être  assis  sur  le 
pavé,  tombant  de  sommeil,  et  souvent  endormi  dans  l’ombre, 
accroupi  et  plié  sur  son  panier.  Quand  il  pleuvait,  une  vieille 
femme,  la  portière,  en  avait  pitié;  elle  le  recueillait  dans 
son  bouge  où  il  n’y  avait  qu’un  graliat,  un  rouet  et  deux 
chaises  de  bois,  et  le  petit  dormait  là  dans  un  coin,  se  ser- 
rant contre  le  chat  pour  avoir  moins  froid.  A sept  heures, 
l’école  ouvrait  et  il  y entrait.  Voilà  ce  qu’on  dit  à Jean  Val- 
jean.  On  l’en  entretint  un  jour,  ce  fut  un  moment,  un  éclair, 
comme  une  fenêtre  brusquement  ouverte  sur  la  destinée  de 
CCS  êtres  qu’il  avait  aimés,  puis  tout  se  referma;  il  n’en 
entendit  plus  parler,  et  ce  fut  pour  jamais.  Plus  rien 
n’arriva  d’eux  à lui;  jamais  il  ne  les  revit,  jamais  il  ne  les 
rencontra,  et,  dans  la  suite  de  cette  douloureuse  histoire,  on 
ne  les  retrouvera  plus. 

Vers  la  fm  de  cette  quatrième  année,  le  tour  d’évasion  de 
Jean  Valjean  arriva.  Ses  camarades  l’aidèrent  comme  cela  se 
fait  dans  ce  triste  lieu.  11  s’évada.  11  erra  deux  jours  en 
liberté  dans  les  champs;  si  c’est  être  libre  que  d’être  traqué; 
de  tourner  la  tête  à chaque  instant  ; de  tressaillir  au  moindre 
bruit;  d’avoir  peur  de  tout,  du  toit  qui  fume,  de  l’homme 
qui  passe,  du  chien  qui  aboie,  du  cheval  qui  galope,  de 
l’heure  qui  sonne,  du  jour  })arcc  qu’on  voit,  de  la  nuit 
parce  qu’on  ne  voit  pas,  de  la  route,  du  sentier,  du  buisson, 
du  sommeil.  Le  soir  du  second  jour,  il  fut  repris.  11  n’avait 
ni  mangé  ni  dormi  depuis  trente-six  heures.  Le  trilmnal 
maritime  le  condamna  pour  ce  délit  à une  prolongation  de 
trois  ans,  ce  qui  lui  ht  huit  ans.  La  sixième  année,  ce  fut 
encore  son  tour  de  s’évader;  il  en  usa,  mais  il  ne  put  con- 
sommer sa  fuite.  11  avait  manqué  l’appel.  On  tira  le  coup  de 
canon,  et  à la  nuit  les  gens  de  ronde  le  trouvèrent  caché 
sous  la  quille  d’un  vaisseau  en  construction;  il  résista  aux 
gardes-cliioiirme  qui  le  saisirent.  Evasion  et  rébellion.  Ce 
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l'ail,  prévu  ])ar  le  code  spécial  fut  })uiii  d’une  aggravation  de 
ciiKj  ans,  dont  deux  ans  de  douI)Ie  eliaîne.  Treize  ans.  La 
dixième  année,  son  tour  revint,  il  en  prolita  encore.  Il  ikî 
réussit  |)as  iniiMix.  Trois  ans  pour  cette  nouvelle  t(‘nlative. 
S(‘i/(‘  ans.  Kniin,  ce  fut,  j(‘  crois,  pendant  la  liadzièiîie  année 
(pTil  (‘ssaya  une  dernière  fois  (‘I  ra;  réussit  fpi’à  S(^  fair(i 
re[)rendre  après  (jiiatia*  heures  d’al)sene(‘.  Trois  ans  pour  e(!S 
(piaire  li(‘ures.  hi\-iienf  ans.  Lu  oetohre  ISIoil  fut  lilx'ré*; 
il  était  (‘litré  là  en  1796  pour  avoir  cassé  un  carreau  et  pris 
lin  pain. 

Place  pour  uik*  courte  [larenlhèse.  (]’est  la  second(‘  fois 
(pi(‘,  dans  ses  études  sur  la  ijnestion  jiénaL;  et  sur  la  dam- 
nation par  la  loi,  raiitenr  de  ce  livre  reneoiilri'  h;  vol  d’iiii 
pain,  comme  point  d(‘  départ  du  désastrii  d’une  deslini'e. 
(daude  Gueux  avait  volé  un  pain;  J(‘an  \ al  jean  avait  volé  un 
pain.  Une  statistique  anglaise  constate  qu’à  l.ondres  quatre 
vols  sur  cinq  ont  j)onr  cause  immédiate  la  faim. 

Jean  Valjean  était  entré  an  bagne  sanglotant  et  frémissant  : 
il  en  sortit  impassible.  Il  y était  entré  désespéré;  il  en  sortit 
sombre. 

One  s’était-il  passé  dans  cette  aine? 

Vil 

LE  DEDANS  DU  DÉSESPOIR 


Essayons  de  le  dire. 

Il  faut  bien  que  la  société  regarde  ces  choses  puisque  c’est 
elle  qui  les  fait. 

C’était,  nous  l’avons  dit,  un  ignorant  ; mais  ce  n’était  pas 
un  imbécile.  La  lumière  naturelle  était  allumée  en  lui.  Le 
malhenr,  qui  a aussi  sa  clarté,  augmenta  le  peu  de  jour 
qu’il  y avait  dans  cet  esprit.  Sous  le  liâton,  sons  la  cliaîne, 
an  cachot,  à la  fatigue,  sons  Tardent  soleil  du  bagne,  sur  le 
lit  de  planches  des  forçats,  il  se  replia  en  sa  conscience  et 
réllécbit. 

II  se  constitua  tribunal. 

Il  commença  par  se  juger  Ini-méme. 

Il  reconnut  qu’il  n’était  pas  un  innocent  injustement  puni. 
Il  s’avoua  qu’il  avait  commis  une  action  extrême  et  blà- 
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niable;  qii’on  ne  lui  eût  peut-être  pas  refusé  ce  pain  s’il 
l’avait  deinantlé;  ([ue  dans  tous  les  cas  il  eût  mieux  valu 
l’attendre,  soit  de  la  [)itié,  soit  du  travail;  qiie  ce  n’est  pas 
tout  à fait  une  raison  sans  réplique  de  dire  : peut-on 
attendre  quand  on  a faim?  que  d’abord  il  est  très  rare  qu’on 
meure  littéralement  de  faim;  ensuite  que,  malheureu- 
sement ou  lieureusement,  l’homme  est  ainsi  fait  qu’il  peut 
souffrir  longtemps  et  beaucoup,  moralement  et  physique- 
ment, sans  mourir  ; ({u’il  fallait  donc  de  la  patience  ; (jue 
cela  eût  mieux  valu  même  pour  ces  pauvres  petits  enfants; 
que  c’était  un  acte  de  folie,  à lui,  malheureux  homme  chétif, 
de  prendre  violemment  au  collet  la  société  tout  entière  et 
de  se  figurer  qu’on  sort  de  la  misère  par  le  vol;  que  c’était, 
dans  tous  les  cas,  une  mauvaise  porte  pour  sortir  de  la 
misère  que  celle  par  où  l’on  entre  dans  l’infamie;  enfin 
qu’il  avait  eu  tort. 

Puis  il  se  demanda  : 

S’il  était  le  seul  qui  avait  eu  tort  dans  sa  fatale  histoire? 
Si  d’abord  ce  n’était  pas  une  chose  grave  qu’il  eût,  lui  tra- 
vailleur, manqué  de  travail,  lui  laborieux,  manqué  de  pain. 
Si,  ensuite,  la  faute  commise  et  avouée,  le  châtiment  n’avait 
pas  été  féroce  et  outré.  S’il  n’y  avait  pas  plus  d’abus  de  la 
part  de  la  loi  dans  la  peine  qu’il  n’y  avait  eu  d’abus  de  la 
part  du  coupable  dans  la  faute.  S’il  n’y  avait  pas  excès  de 
poids  dans  un  des  plateaux  de  la  balance,  celui  où  est 
l’expiation.  Si  la  surcharge  de  la  peine  n’était  point  l’efface- 
ment du  délit,  et  n’arrivait  pas  à ce  résultat  : de  retourner 
la  situation,  de  remplacer  la  faute  du  délinquant  par  la  faute 
de  la  répression,  de  faire  du  coupable  la  victime  et  du  débi- 
teur le  créancier,  et  de  mettre  définitivement  le  droit  du 
côté  de  celui-là  même  qui  l’avait  violé.  Si  cette  peine,  com- 
pliquée des  aggravations  successives  pour  les  tentatives 
d’évasion,  ne  finissait  pas  par  être  une  sorte  d’attentat  du 
plus  fort  sur  le  plus  faible,  un  crime  de  la  société  sur 
l'individu,  un  crime  qui  recommençait  tous  les  jours,  un 
crime  qui  durait  dix-neuf  ans. 

11  se  demanda  si  la  société  humaine  pouvait  avoir  le  droit 
de  faire  également  subir  à ses  membres,  dans  un  cas  son 
imprévoyance  déraisonnaljle,  et  dans  l’autre  cas  sa  prévoyance 
impitoyable,  et  de  saisir  à jamais  un  pauvre  liomme  entre 
un  défaut  et  un  excès,  défaut  de  travail,  excès  de  châtiment. 
S’il  n’était  pas  exorbitant  que  la  société  traitât  ainsi  précisé- 
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iiienl  ses  meiuhres  l(;s  plus  mal  dolés  dans  la  réparütiori  d(‘ 
hieiis  fjiic  fait  le  hasard,  et  par  eonsëqiieiit  les  plus  dignes 
de  ménagements. 

Ces  questions  faites  et  résolues,  il  jugea  la  société  et  la 
condamna. 

Il  la  condamna  à sa  haine. 

Il  la  fit  responsable  du  sort  (ju’il  subissait,  et  se  dit  qu’il 
n’hésiterait  peut-être  pas  à lui  en  demander  compte  un  jour. 
Il  se  déclara  à lui-même  qu’il  n’y  avait  pas  équilibre  entre 
le  dommage  qu’il  avait  causé  et  le  dommage  qu’on  lui  cau- 
sait ; il  conclut  enfin  que  son  châtiment  n’était  pas,  à la 
vérité,  une  injustice,  mais  qu’à  coup  sûr  c’était  une  iniquité. 

La  colère  peut  être  folle  et  absurde;  on  peut  être  irrité  à 
tort;  011  n’est  indigné  que  lorsqu’on  a raison  au  fond  par 
quelque  côté.  Jean  Valjean  se  sentait  indigné. 

Et  puis,  la  société  humaine  ne  lui  avait  fait  que  du  mal. 
Jamais  il  n’avait  vu  d’elle  que  ce  visage  courroucé  qu’elle 
appelle  sa  justice  et  qu’elle  montre  à ceux  qu’elle  frappe. 
Les  hommes  ne  l’avaient  touché  que  pour  le  meurtrir.  Tout 
contact  avec  eux  lui  avait  été  un  coup.  Jamais,  depuis  son 
enfance,  depuis  sa  mère,  depuis  sa  sœur,  jamais  il  n’avait 
rencontré  une  parole  amie  et  un  regard  bienveillant.  De 
souffrance  en  souffrance  il  arriva  peu  à peu  à cette  convic- 
tion que  la  vie  était  une  guerre;  et  que  dans  cette  guerre  il 
était  le  vaincu.  11  n’avait  d’autre  arme  que  sa  liaine.  11 
résolut  de  l’aiguiser  au  bagne  et  de  l’emporter  en  s’en  allant. 

11  y avait  à Toulon  une  école  pour  la  cliiourme  tenue  par 
des  frères  ignorantins  où  l’on  enseignait  le  })lus  nécessaire  à 
ceux  de  ces  malheureux  qui  avaient  de  la  bonne  volonté.  11 
fut  du  nombre  des  hommes  de  bonne  volonté.  Il  alla  à 
l’école  à quarante' ans,  et  apprit  à lire,  à. écrire,  à compter. 
Il  sentit  que  fortifier  son  intelligence,  c’était  fortifier  sa  haine. 
Dans  de  certains  cas,  rinstruction  et  la  lumière  peuvent 
servir  de  rallongi'  au  mal. 

delà  est  triste  à dire*,  a])rès  avoir  jugé  la  société  (pii  avait 
fait  son  malheur,  il  jugea  la  providence  ijui  avait  fait  bi 
sociiHc. 

Il  la  condamna  aussi. 

Ainsi,  pendant  ces  dix-neuf  ans  de  torture  et  d’esclavage, 
cette  âme  monta  et  tomba  en  même  temps.  11  y entra  de  la 
lumière  d’un  côté  et  des  ténèbres  de  l’autre. 

Jean  Aùaljean  n’était  pas,  on  l’a  vu,  d’une  nature  mauvaise. 
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Il  éiaii  eiKorc'  hon  lorsqu’il  arriva  au  ba^no.  Il  y coudanuia 
la  société  et  sentit  qu  il  devenait  niéebant,  il  y condamna  la 
providence  et  sentit  qu’il  devenait  inqde. 

Ici  il  est  dirticile  de  ne  pas  méditer  un  instant. 

La  nature  humaine  se  Iransl'orme-t-elle  ainsi  de  fond  en 
comble  et  tout  à fait?  L’homme  créé  bon  })ar  Dieu  peut-il 
être  fait  méchant  par  riiomme?  L’àme  p(uit-elle  être  refaite; 
tout  d’une  })ièce  par  la  destinée,  et  devenir  mauvaise,  la 
destinée  étant  mauvaise?  Le  cœur  peut-il  devenir  difforme 
et  contracter  des  laideurs  et  des  inlirmités  incurables  sous 
la  pression  d’un  malheur  disproportionné,  comme  la  colonne 
vertébrale  sous  une  voûte  trop  basse?  N’y  a-t-il  pas  dans 
toute  àme  liumaine,  n’y  avait-il  pas  dans  l’ànie  de  Jean  Yaî- 
jean  en  particulier,  une  premicre  étincelle,  un  élément  divin, 
incorruptible  dans  ce  monde,  immortel  dans  l’autre,  que  le 
bien  peut  développer,  attiser,  allumer,  enflammer  et  faire 
rayonner  splendidement,  et  que  le  mal  ne  peut  jamais 
entièrement  éteindre? 

Questions  graves  et  obscures,  à la  dernière  des(juelles 
tout  physiologiste  eût  probablement  répondu  et  sans 

hésiter,  s’il  eût  vu  à Tcudon,  aux  heures  d,e  repos  qui  étaient 
pour  Jean  Valjean  des  heures  de  rêverie,  assis,  les  bras 
croisés,  sur  la  barre  de  (jiielque  cabestan,  le  bout  de  sa 
chaîne  enfoncé  dans  sa  poche  pour  l’enqjêcher  de  traîner,  ce 
galérien  morne,  sérieux,  silencieux  et  pensif,  paria  des  lois 
qui  regardait  l’homme  avec  colère,  damné  de  la  civilisation 
qui  regardait  le  ciel  avec  sévérité. 

Certes,  et  nous  ne  voulons  pas  le  dissimuler,  le  physiolo- 
giste observateur  eût  vu  là  une  misère  irrémédiable,  il  eût 
plaint  peut-être  ce  malade  du  fait  de  la  loi,  mais  il  n’eût 
pas  même  essayé  de  traitement;  il  eût  détourné  le  regard 
des  cavernes  qu’il  aurait  entrevues  dans  cette  àme;  et, 
comme  Dante  de  la  porte  de  l’enfer,  il  eût  effacé  de  cette 
existence  le  mot  que  le  doigt  de  Dieu  écrit  pourtant  sur  le 
front  de  tout  homme  : Espércmee! 

Cet  état  de  son  àme  que  nous  avons  tenté  d’analyser  était- 
il  aussi  parfaitement  clair  pour  Jean  Valjean  que  nous  avons 
essayé  de  le  rendre  pour  c(‘ux  qui  nous  lisent?  Jean  Valjean 
voyait-il  distinctement,  aj)rès  leur  formation,  et  avait-iî  \u 
distinctement,  à mesure  qu’ils  se  formaient,  tous  les  élé- 
ments dont  se  composait  sa  misère  morale?  Cet  lioinme  rude 
et  illettré  s’élait-il  bien  nettement  rendu  compte  de  la  suc- 
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‘cession  d’idées  par  la([uelle  il  élail,  déféré  à degré,  monlé  et 
deseeiidu  jns(pi  aux  liigiibres  aspcicls  ([iii  étaient  depuis  tant 
d’années  déjà  l’iiorizon  intérieur  de  son  esprit?  Avait-il  bien 
eonseience  de  tont  ee  (|ni  s’était  passé  en  lui  vX  de  tout  ce 
qui  s’y  remuait?  C’est  ce  (pie  nous  n’oserions  dire;  c’est 
même  ce  (pic  nous  ne  croyons  pas.  Il  y avait  trop  d’igno- 
rance dans  Jean  Valjean  pour  que,  meme  apres  tant  d(î 
mallieur,  il  n’y  ri'slàt  })as  beaucoup  de  vague.  J^ir  moments 
il  ne  savait  [las  même  bien  au  juste  ce  ([u’il  éprouvait.  Jean 
Valjean  était  dans  les  ténèdjrcs;  il  souffrait  dans  les  ténèbres  ; 
il  haïssait  dans  les  ténèbres;  on  eut  ])u  dire  qu’il  haïssait 
devant  lui.  Il  vivait  liabituellement  dans  cette  ombre,  tâton- 
nant comme  un  aveugle  et  comme  un  rêveur.  Seulement, 
j)ar  intervalles,  il  lui  venait  tout  à coup,  de  lui-même  ou 
du  dehors,  une  secousse  de  colère,  un  surcroît  de  souffrance, 
un  pale  et  rapide  éclair  qui  illuminait  toute  son  âme,  et  fai- 
sait brusquement  apparaître  partout  autour  de  lui,  en  avant 
et  en  arrière,  aux  lueurs  d’une  lumière  affreuse,  les  hideux 
précipices  et  les  sombres  perspectives  de  sa  destinée. 

L’éclair  passé,  la  nuit  retombait,  et  où  était-il?  il  ne  le 
savait  plus. 

Le  propre  des  peines  de  cette  nature,  dans  lesquelles 
domine  ce  qui  est  impitoyable,  c’est-à-dire  ce  qui  est  abru- 
tissant, c’est  de  transformer  peu  à peu,  par  une  sorte  de 
transfiguration  stupide,  un  homme  en  une  bête  fauve. 
Quelquefois  en  une  bête  féroce.  Les  tentatives  d’évasion  de 
Jean  Valjean,  successives  et  obstinées,  suffiraient  à prouver 
cet  étrange  travail  fait  par  la  loi  sur  fàmc  humaine.  Jean 
Valjean  eut  renouvelé  ces  tentatives,  si  parfaitement  inutiles 
et  folles,  autant  de  fois  que  l’occasion  s’en  fût  présentée, 
sans  songer  un  instant  au  résultat,  ni  aux  expériences  déjà 
faites.  11  s’échappait  impétueusement  (*onmie  le  loup  qui 
trouve  là  cage  ouverte.  L’instinct  lui  disait  : sauve-toi  ! Le 
raisonnement  lui  eût  dit  : reste!  Mais,  devant  une  tentation 
si  violente,  le  raisonnement  avait  disparu  ; il  n’y  avait  plus 
(jue  l’instinct.  La  bête  seule  agissait.  Quand  il  était  repris, 
les  nouvelles  sévérités  qu’on  lui  inlligeait  ne  servaient  qu’à 
l’effarer  davantage. 

Un  détail  ([ue  nous  ne  devons  pas  omettre,  c’est  qu’il  était 
d’une  force  physique  dont  n’approchait  pas  un  des  habitants 
du  bagne.  A la  fatigue,  pour  fder  un  câble,  pour  virer  un 
cabestan,  Jean  Valjean  valait  quatre  hommes.  11  soulevait  et 
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soiilonaiL  parlois  (rénormes  poids  sur  son  dos,  el  reinplaeail 
dans  l’oecasion  eel  inslrnmenl  (pron  app(dle  ericî  el  qu’on 
a])pelail  jadis  orgueil,  d’on  a pris  nom,  soit  dit  en  |)assanl, 
la  rue  Monlorgueil  pri  s des  lialles  de  Paris.  Ses  camarades 
l’avaient  surnommé  Jean-le-Cric.  Une  fois,  comme  on  répa- 
rait le  bal(‘on  de  l'imtel  de  ville  de  Toulon,  une  des  admi- 
rables cariatides  de  Puget  qui  soutiennent  ce  balcon  se 
descella  et  faillit  tomber.  Jean  Yaljean,  qui  se  trouvait  là, 
soutint  de  l’épaule  la  cariatide  et  donna  le  temps  aux 
ouvriers  d’arriver. 

Sa  souplesse  dépassait  encore  sa  vigueur.  Certains  forçats, 
rêveurs  perpétuels  d’évasions,  finissent  par  faire  de  la  force 
et  de  l’adresse  combinées  une  véritable  science.  C’est  la 
science  des  muscles.  Toute  une  statique  mystérieuse  est 
quotidiennement  pratiquée  par  les  prisonniers,  ces  éternels 
envieux  des  mouches  et  des  oiseaux.  Gravir  une  verticale,  et 
trouver  des  points  d’appui  là  où  l’on  voit  à peine  une  saillie, 
était  un  jeu  pour  Jean  Yaljean.  Étant  donné  un  angle  de 
mur,  avec  la  tension  de  son  dos  et  de  ses  jarrets,  avec  ses 
coudes  et  ses  talons  emboîtés  dans  les  aspérités  de  la  pierre, 
il  se  hissait  comme  magiquement  à im  troisième  étage. 
Quehpiefois  il  montait  ainsi  jusqu’au  toit  du  bagne. 

Il  parlait  peu.  Il  ne  riait  pas.  11  fallait  quelque  émotion 
extrême  pour  lui  arraclier,  une  on  deux  fois  l’an,  ce  lugubre 
rire  du  forçat  qui  est  comme  un  écho  du  rire  du  démon.  A 
le  voir,  il  semblait  occupé  à regarder  continuellement 
quelque  chose  de  terrible. 

Il  était  absorbé  en  effet. 

A travers  les  perceptions  maladives  d’une  nature  incom- 
plète et  d’une  intelligence  accablée,  il  sentait  confusément 
qu’une  chose  monstrueuse  était  sur  lui.  Dans  cette 
pénombre  obscure  et  blafarde  où  il  rampait,  chaque  fois 
qu’il  tournait  le  cou  et  qu’il  essayait  d’élever  son  regard  il 
voyait,  avec  une  terreur  mêlée  de  rage,  s’écliafaiider, 
s'étager  et  monter  à perte  de  vue  au-dessus  de  lui,  avec  des 
escarpements  horribles,  une  sorte  d’entassement  effrayant 
de  (Jioses,  de  lois,  de  préjugés,  d’hommes  et  de  faits,  dont 
les  contours  lui  échappaient,  dont  la  masse  l’épouvanlait,  et 
qui  n’était  autre  chose  que  cette  prodigieuse  pyramide  que 
nous  appelons  la  civilisation.  Il  distinguait  çà  et  là  dans 
cet  ensemble  fourmillant  et  difforme,  tantcff  près  de  lui, 
tantôt  loin  et  sur  des  plateaux  inaccessibles,  quelque  groupe, 


102 


LES  MISEOAIILES.  — FANTTNE. 


(|ii(‘l([ue  detail  viveirieiit  éclairé,  ici  l’argoiisin  et  son  l)âton, 
ici  le  gendarme  cl  son  sahre,  là~}>as  rarclievéqne  mitre, 
lon(  en  liant,  dans  nue  sorte  de  soleil,  l’emperenr  couronné 
( t ('Idonissant.  Il  lui  scmlilail  (jne  ces  splendeurs  lointaines, 
loin  de  dissiper  sa  nuit,  la  rendaient  plus  i'unèluaî  et  plus 
noire.  Tout  cela,  lois,  préjugés,  laits,  liommes,  choses,  allait 
et  venait  au-dessus  de  lui,  selon  le  mouvement  compliqué  et 
mystérieux  que  Dieu  imprime  à la  civilisation,  marchant  sur 
lui  et  l’écrasant  avec  je  ne  sais  (fuoi  de  paisible  dans  la 
cruauté  et  d’inexorable  dans  rindilïérence.  Ames  tondiées 
au  l'ond  de  l’infortune  possible,  malheureux  liommes  perdus 
au  plus  bas  de  ces  limlies  où  Ton  ne  regarde  plus,  les 
ré})rouvés  de  la  loi  sentent  })('.ser  de  tout  son  poids  sur  leur 
tête  cette  société  humaine,  si  formidahhî  pour  qui  est 
dehors,  si  effroyable  pour  qui  est  dessous. 

Dans  cette  situation,  Jean  Valjean  songeait,  et  quelle  pou- 
vait être  la  nature  de  sa  rêverie? 

Si  le  grain  de  mil  sous  la  meule  avait  des  pensées,  il  pen- 
serait sans  doute  ce  que  pensait  Jean  Valjean. 

Toutes  ces  choses,  réalités  pleines  de  spec'tres,  fantasma- 
gories pleines  de  réalités,  avaient  fini  par  lui  créer  une  sorte 
d’état  intérieur  presque  inexprimable. 

Par  moments,  au  milieu  de  son  travail  du  bagne,  il 
s’arrêtait.  Il  se  mettait  à penser.  Sa  raison,  à la  fois  plus 
mure  et  plus  troublée  qu’autrefois,  se  révoltait.  Tout  ce  qui 
lui  était  arrivé  lui  jiaraissait  al)surde  ; tout  ce  qui  rentourait 
lui  paraissait  impossible.  Il  se  disait  : c’est  un  rêve.  Il  regar- 
dait l’argousin  debout  à quelques  pas  de  lui  ; l’argousin  lui 
semblait  un  fantôme;  tout  à coup  le  fantôme  lui  donnait  un 
coup  de  bâton. 

La  nature  visible  existait  à peine  pour  lui.  Il  serait 
presque  vrai  de  dire  qu’il  n’y  avait  point  pour  Jean  Valjean 
de  soleil,  ni  de  beaux  jours  d’été,  ni  de  ciel  rayonnant,  ni  de 
fraîches  aubes  d’avril.  Je  ne  sais  quel  jour  de  soupirail 
éclairait  habituellement  son  âme. 

Pour  résumer,  en  terminant,  ce  qui  peut  être  résumé  et 
traduit  en  résultats  positifs  dans  tout  ce  que  nous  venons 
d’indiquer,  nous  nous  bornerons  à constater  qu’en  dix-neuf 
ans,  Jean  Valjean,  l’inofîensif  émondeur  de  Faverolles,  le 
redoutable  galérien  de  Toulon,  était  devenu  capable,  grâce  â 
la  manière  dont  le  bagne  l’avait  façonné,  de  deux  espèces  de 
mauvaises  actions  : premièrement,  d’une  mauvaise  action 
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rapide,  irréfléelno,  pleine  d’étourdissement,  tonte  d’instinet, 
sor((‘  d(^  r(‘pr('saille  pour  le  mal  souffert;  deuxièmement, 
d’inK'  iîiauvais(‘  action  f*rave,  sérieuse,  débattue  en  cons- 
cience et  m(‘dil(‘e  avec  les  idées  lansses  ([lie  peut  donner  un 
pareil  mallienr.  Ses  préméditations  passaient  par  les  trois 
])hases  successives  cpie  les  natures  d’une  certaine  Irempe 
])(‘nvent  seules  parcourir,  raisonnement,  volonté,  obstina- 
lion.  Il  avait  pour  mobiles  l’indignation  habituelle,  l’amer- 
Inme  de  l’àme,  le  profond  sentiment  des  iniquités  subies,  la 
réaction,  même  contre  les  bons,  les  innocents  et  les  justes, 
s’il  y en  a.  Le  point  de  départ  comme  le  point  d’arrivée  de 
tontes  ses  pensées  était  la  haine  de  la  loi  humaine  ; cette 
haine  qui,  si  elle  n’est  arrêtée  dans  son  développement  par 
(jnelqne  incident  providentiel,  devient,  dans  un  temps  donné, 
la  haine  de  la  société,  puis  la  haine  du  genre  humain,  puis 
la  haine  de  la  création,  et  se  traduit  par  un  vague  et  inces- 
sant et  brutal  désir  de  nuire,  n’importe  à qui,  à un  être 
vivant  quelconque.  — Comme  on  voit,  ce  n’était  pas  sans 
raison  que  le  passeport  qualifiait  Jean  Valjean  dlwmme  très 
dangereux. 

D’année  en  année,  cette  âme  s’était  desséchée  de  plus  en 
plus,  lentement,  mais  fatalement.  A cœur  sec,  œil  sec.  A sa 
sortie  du  bagne,  il  y avait  dix-neuf  ans  qu’il  n’avait  versé 
une  larme. 


VIII 

L’ONDE  ET  L’OMBRE 

Un  homme  à la  mer  ! 

Qu’importe!  le  navire  ne  s’arrête, pas.  Le  vent  souffle,  ce 
sombre  navire-là  a nue  route  qu’il  est  forcé  de  continuer.  Il 
passe. 

L’homme  disparaît,  puis  reparaît,  il  plonge  et  remonte  à 
la  surface,  il  appelle,  il  tend  les  bras,  on  ne  l’entend  pas;  le 
navire,  frissonnant  sons  l’onragan,  est  tout  à sa  manœuvre, 
les  matelots  et  les  passagers  ne  voient  même  plus  l’homme 
submergé;  sa  misérable  tête  n’est  qu’un  point  dans  l’énor- 
mité des  vagues. 

Il  jette  des  cris  désespérés  dans  les  profondeurs.  Quel 
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sp("x*tro  quo  cotte  voile  qui  s’en  va!  Il  la  regarde,  il  la 
regarde  fréiiétiqiiennent.  Kilo  s’éloigne,  elle  blêmit,  elle 
décroît.  11  était  là  tout  à l’iKMire,  il  était  de  l’équipage,  il 
allait  et  venait  sur  le  ])ont  avec  les  autres,  il  avait  sa  part  de 
respiration  et  de  soleil,  il  était  un  vivant.  Maintenant,  (jue 
s’est-il  donc  passé?  11  a glissé,  il  est  tombé,  c’est  fini. 

11  est  dans  l’eau  monstrueuse.  Il  n’a  plus  sous  les  pieds 
(pie  de  la  fuite  et  de  récroulemeht.  Les  flots  déchirés  et 
(i(‘(*hiquetés  par  le  vent  l’environnent  hideusement,  les  roulis 
de  l’abîme  l’emportent,  tous  les  haillons  de  l’eau  s’agitent 
autour  de  sa  tête,  une  populace  de  vagues  crache  sur  lui,  de 
(‘onfuses  ouvertures  le  dévorent  à demi;  chaque  fois  qu’il 
enfonce,  il  entrevoit  des  précipices  pleins  de  nuit  ; d’atîreuses 
vc^.gétations  inconnues  le  saisissent,  lui  nouent  les  pieds,  le 
tirent  à elles;  il  sent  qu’il  devient  abîme,  il  fait  partie  de 
récume,  les  flots  se  le  jettent  de  l’un  à l’autre,  il  boit  l’amer- 
tume,  l’océan  lâche  s’acharne  à le  noyer,  l’énormité  joue 
avec  son  agonie.  Il  semble  que  toute  cette  eau  soit  de  la 
haine. 

Il  lutte  pourtant,  il  essaie  de  se  défendre,  il  essaie  de  se 
soutenir,  il  fait  effort,  il  nage.  Lui,  cette  pauvre  force  tout 
de  suite  épuisée,  il  combat  l’inépuisable. 

Oîi  donc  est  le  navire?  Là-bas.  A peine  visible  dans  les 
pâles  ténèbres  de  l’horizon. 

Les  rafales  soufflent;  toutes  les  écumes  l’accablent.  Il  lève 
les  yeux  et  ne  voit  que  les  lividités  des  nuages.  Il  assiste, 
agonisant,  à l’immense  démence  de  la  mer.  Il  est  supplicié 
par  cette  folie.  Il  entend  des  bruits  étrangers  à l’homme  qui 
semblent  venir  d’au  delà  de  la  terre  et  d’on  ne  sait  quel 
dehors  effrayant. 

Il  y a des  oiseaux  dans  les  nuées,  de  même  qu’il  y a des 
anges  au-dessus  des  détresses  humaines,  mais  que  peuvent-ils 
pour  lui?  Cela  vole,  chante  et  plane,  et  lui,  il  râle. 

Il  se  sent  enseveli  à la  fois  par  ces  deux  infinis,  l’océan  et 
le  ciel;  l’un  est  une  tombe,  l’autre  est  un  linceul. 

La  nuit  descend,  voilà  des  heures  qu’il  nage,  ses  forces 
sont  à bout;  ce  navire,  cette  chose  lointaine  oîi  il  y avait  d(‘s 
hommes,  s’est  effacé;  il  est  seul  dans  le  formidable  gouffn* 
crépusculaire,  il  enfonce,  il  se  roidit,  il  se  tord,  il  sent 
au-dessous  de  lui  les  vagues  monstres  de  l’invisible;  il 
appelle. 

Il  n’y  a plus  d’hommes.  Où  est  Dieu? 
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Fl  appelle!  Ouohpi’iin!  quelqu’un!  11  appelle  (oujours. 

Uien  à l’horizon.  Uien  au  ciel. 

Il  implore  rëteiulue,  la  vagu(‘,  l’algue,  l'écueil  ; cela  est 
sourd.  Il  supplie  la  tempête;  la  lempete  imperturbable 
n’obéit  qu’à  l’inlini. 

Autour  (le  lui,  l’obscurité,  la  brume,  la  solitude,  le 
tumulte  orageux  et  inconscient,  le  plissement  indéfini  des 
(‘aux  farouches.  En  lui  riiorreur  et  la  fatigue.  Sous  lui  la 
chute.  Pas  de  point  d’appui.  Il  songe  aux  aventures  téné- 
bnuises  du  cadavre  dans  l’ombre  illimitée.  Le  froid  sans 
fond  le  paralyse.  Ses  mains  se  crispent  et  se  ferment,  et 
prennent  du  néant.  Vents,  nuées,  tourbillons,  souffles, 
(•loiles  inutiles!  Que  faire?  Le  désespéré  s’abandonne,  ([ui 
est  las  prend  le  parti  de  mourir,  il  se  laisse  faire,  il  se 
laisse  aller,  il  lâche  prise,  et  le  voilà  qui  roule  à jamais  dans 
les  profondeurs  lugubres  de  l’engloutissement. 

O marche  implacable  des  sociétés  humaines  ! Pertes 
d’hommes  et  d’àmes  chemin  faisant!  Océan  où  tombe  tout 
ce  que  laisse  tomber  la  loi  ! Disparition  sinistre  du  secours  ! 
O mort  morale  ! 

La  mer,  c’est  l’inexorable  nuit  sociale  où  la  pénalité  jette 
ses  damnés.  La  mer,  c’est  l’immense  misère. 

L’âme,  à vau-l’eau  dans  ce  gouffre,  peut  devenir  un 
cadavre.  Qui  la  ressuscitera? 


IX 

NOUVEAUX  GRIEFS 

Quand  vint  l’heure  de  la  sortie  du  bagne,  quand  Jean 
Yaljean  entendit  à son  oreille  ce  mot  étrange  : tu  es  libre!  le 
moment  fut  invraisemblable  et  inouï,  un  rayon  de  vive 
lumière,  un  rayon  de  la  vraie  lumière  des  vivants  pénétra 
subitement  en  lui.  Mais  ce  rayon  ne  tarda  point  à pâlir.  Jean 
Yaljean  avait  été  ébloui  de  l’idée  de  la  liberté.  11  avait  cru  à 
une  vie  nouvelle.  Il  vit  bien  vite  ce  (pie  c’était  qu’une  liberté 
à laquelle  on  donne  un  passeport  jaune. 

Et  autour  de  cela  bien  des  amertumes.  Il  avait  calculé  que 
sa  masse,  pendant  son  séjour  au  bagne,  aurait  dù  s’élever  à 
cent  soixante  et  onze  francs.  Il  est  juste  d’ajouter  qu’il  avait 
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oublié  (le  faire  entrer  dans  ses  calculs  le  repos  forcé 
des  diinanelu's  el  fêles  (jui,  pour  dix-iUMif  ans,  entraînait 
iiiK*  diiniiiiilioM  d(‘  viiiot-(pia(r(‘  francs  environ,  (juoi  (ju’il  n) 
fui,  ('(‘tt(‘  inass(‘  avait  ('té  r('diiite,  par  diverses  retenues 
locales,  à la  somme  d(‘  cent  neuf  francs  (|uiuz(‘  sous,  (pii  lui 
avait  été  compl(‘e  à sa  sortie. 

Il  n’y  avait  rien  compris,  et  se  croyait  lésé.  Disons  le  mot, 
vol('. 

Le  lendemain  de  sa  libération,  à Grasse,  il  vit  devant  la 
porte  d’une  distillerie  de  fleurs  d’oranger  des  hommes  qui 
décbargeaient  des  ballots.  11  olîrit  ses  services.  La  besogne 
jiressait,  on  les  a(*cepta.  11  se  mit  à l’ouvrage.  11  était  intelli- 
gent, robuste  et  adroit;  il  faisait  de  son  mieux;  le  maître 
jiaraissait  content.  Dendant  qu’il  travaillait,  un  gendarme 
jiassa,  le  remarqua,  et  lui  demanda  ses  papiers.  Il  fallut 
montrer  le  passeport  jaune.  Cela  fait,  Jean  Yaljean  reprit 
son  travail.  Un  peu  auparavant,  il  avait  questionné  l’un  des 
ouvriers  sur  ce  qu’ils  gagnaient  à cette  besogne  par  jour  ; on 
lui  avait  répondu  : trente  sous.  Le  soir  venu,  comme  il  était 
forcé  de  repartir  le  lendemain  matin,  il  se  présenta  devant 
le  maître  de  la  distillerie  et  le  pria  de  le  payer.  Le  maître  ne 
proféra  pas  une  parole,  et  lui  remit  vingt-cinq  sous.  Il 
réclama.  On  lui  répondit  : cela  est  assez  bon  pour  toi.  Il 
insista.  Le  maître  le  regarda  entre  les  deux  yeux  et  lui  dit  : 
Gare  le  bloc  (^). 

Là  encore  il  se  considéra  comme  volé. 

La  société,  l’état,  en  lui  diminuant  sa  masse,  l’avait  volé 
en  grand.  Maintenant  c’était  le  tour  de  l'individu  qui  le 
volait  en  petit. 

Libération  n’est  pas  délivrance.  On  sort  du  bagne  mais 
non  de  la  condamnation. 

Voilà  ce  qui  lui  était  arrivé  à Grasse.  On  a vu  de  quelle 
façon  il  avait  été  accueilli  à Digne. 


1.  La  prison. 
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X 

L’HOMME  HÉ  VEILLÉ 


Donc,  comme  deux  heures  du  matin  sonnaient  à Lhorloge 
de  la  cathédrale,  Jean  Yaljean  se  réveilla. 

Ce  qui  le  réveilla,  c’est  que  le  lit  était  trop  bon.  Il  y avait 
vingt  ans  bientôt  ({ii’il  n’avait  couché  dans  un  lit,  et  quoi- 
qu’il lie  se  fût  pas  déshabillé,  la  sensation  était  trop  nouvelle 
pour  ne  pas  troubler  son  sommeil. 

Il  avait  dormi  plus  de  quatre  heures.  Sa  fatigue  était 
passée.  Il  était  accoutumé  à ne  pas  donner  beaucoup 
d’beures  au  repos. 

Il  ouvrit  les  yeux,  et  regarda  un  moment  dans  roliscurilé 
autour  de  lui,  puis  il  les  referma  pour  se  rendormir. 

Quand  beaucoup  de  sensations  diverses  ont  agité  la  jour- 
née, quand  des  choses  préoccupent  l’esprit,  on  s’endort, 
mais  on  ne  se  rendort  ])as.  Le  sommeil  vient  plus  aisément 
qu’il  ne  revient.  C’est  ce  qui  arriva  à Jean  Yaljean.  Il  ne  put 
se  rendormir,  et  il  se  mit  à penser. 

Il  était  dans  un  de  ces  moments  où  les  idées  qu’on  a dans 
l’esprit  sont  troubles.  Il  avait  une  sorte  de  va-et-vient  obscur 
dans  le  cerveau.  Ses  souvenirs  anciens  et  ses  souvenirs 
immédiats  y llottaient  pêle-mêle  et  s’y  croisaient  confusé- 
ment, perdant  leurs  formes,  se  grossissant  démesurément, 
puis  disparaissant  tout  à coup  comme  dans  une  eau  fan- 
geuse et  agitée.  Beaucoup  de  pensées  lui  venaient,  mais  il 
y en  avait  une  qui  se  représentait  continuellement  et  qui 
chassait  toutes  les  autres.  Cette  pensée,  nous  allons  la 
dire  tout  de  suite  : — il  avait  remarqué  les  six  couverts 
d’argent  et  la  grande  cuiller  (]ue  madame  Magloire  avait 
posés  sur  la  table. 

Ces  six  couverts  d’argent  l’obsédaient.  — Ils  étaient  là. 
— A quelques  pas.  — A Linstant  où  il  avait  traversé  la 
chambre  d’à  côté  pour  venir  dans  celle  où  il  était,  la  vieille 
servante  les  mettait  dans  un  petit  placard  à la  tête  du  lit.  — 
11  avait  bien  remarqué  ce  placard.  — A droite,  en  entrant 
par  la  salle  à manger.  — Ils  étaient  massifs.  — Et  de 
vieille  argenterie.  — Avec  la  grande  cuiller,  on  en  tirerait 
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an  moins  deux  cents  IVancs.  — Le  double  de  ce  qn’il  avait 
gagné  en  dix-nenf  ans.  — Il  est  vrai  (jn’il  eût  gagné  davan- 
tage si  Y adrniniiily'atioa  ne  l’avait  pas  volé. 

Son  esprit  oscilla  tonte  nne  grande  heure  dans  des  flnc- 
I nations  auxquelles  se  mêlait  bien  (pielqne  bitte.  Trois 
heures  sonnèrent.  U rouvrit  les  yeux,  se  dressa  brusquement 
sur  son  séant,  étendit  le  bras  et  tâta  son  havresac  qn’il  avail 
j(0é  dans  le  coin  de  l’alcôve,  juiis  il  laissa  pcmdre  ses  jamb(‘s 
et  ])oser  ses  j)ieds  à terre,  et  se  trouva,  presque  sans  savoir 
(‘omment,  assis  sur  son  lit. 

Il  resta  un  certain  temps  revenr  dans  cette  attitude  qui 
eût  en  qnebpie  chose  de  sinistre  pour  qnebpi’nn  (pii  l’eût 
aperçu  ainsi  dans  cette  ombre,  seul  éveillé  dans  la  maison 
endormie.  Tout  à coup  il  se  baissa,  ôta  ses  souliers  et  les 
])osa  dou(‘ement  sur  la  natte  près  du  lit,  puis  il  reprit  sa 
posture  de  rêverie  et  redevint  immobile. 

An  milieu  de  cette  méditation  hideuse,  les  idées  que  nous 
venons  d’indiquer  remuaient  sans  relâche  son  cerveau, 
entraient,  sortaient,  rentraient,  faisaient  sur  lui  une  sorle 
de  pesée;  et  puis  il  songeait  aussi,  sans  savoir  pourquoi, 
et  avec  cette  obstination  machinale  de  la  rêverie,  à un  forçat 
nommé  Brevet  qu’il  avait  connu  au  bagne,  et  dont  le  pan- 
talon n’était  retenu  que  par  une  seule  bretelle  de  colon 
tricoté.  Le  dessin  en  damier  de  cette  bretelle  lui  revenait 
sans  cesse  à l’esprit. 

Il  demeurait  dans  cette  situation,  et  y fût  peut-etre  resté 
indéfiniment  iusqiTau  lever  du  jour,  si  l’horloge  n’eût  sonné 
un  coup,  — le  quart  ou  la  demie.  Il  sembla  que  ce  coup  lui 
eût  dit  : allons! 

Il  se  leva  debout,  hésita  encore  un  moment,  et  écouta  ; 
tout  se  taisait  dans  la  maison  ; alors  il  marcha  droit  et  à 
petits  pas  vers  la  fenêtre  qu’il  entrevoyait.  La  nuit  n’était 
pas  très  obscure;  c’était  une  pleine  lune  sur  laquelle  cou- 
raient de  larges  nuées  chassées  par  le  vent.  Cela  faisait  au 
dehors  des  alternatives  d’ombre  et  de  clarté,  des  éclipses, 
})uis  des  éclaircies,  et  au  dedans  une  sorte  de  crépuscule.  Ce 
crépuscule,  suffisant  pour  qu’on  pût  se  guider,  intermittenl 
â cause  des  nuages,  ressemblait  à l’espèce  de  lividité  qui 
lombe  d’un  soupirail  de  cave  devant  lequel  vont  et  vienneni 
des  passants.  Arrivé  à la  fenêtre,  Jean  Valjean  l’examina. 
Elle  était  sans  barreaux,  donnait  sur  le  jardin  et  n’était 
fermée,  selon  la  mode  du  pays,  que  d’une  petite  clavette.  Il 
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Toiivril,  mais,  comme  im  air  froid  eL  vif  cuira  hrusijucmciil 
dans  la  cliambre,  il  la  referma  tout  de  suite.  Il  regarda  l(‘ 
jardin  de  ce  regard  attentif  ([ui  étudié  plus  encore  qu’il  ne, 
regarde.  Le  jardin  était  enclos  d’un  mnr  blanc  assez  bas, 
facile  à escalader.  Au  fond,  au  delà,  il  distingua  des  têtes 
d’arbres  également  espacées,  ce  (jiii  indi([nait  ([ue  ce  mur 
séparait  le  jardin  d’une  avenue  ou  d’une  ruelle  plantée. 

Ce  coup  d’œil  jeté,  il  fit  le  mouvement  d’un  homme  déter- 
miné, marcha  à son  alcôve,  prit  son  havresac,  l’ouvrit,  le 
fouilla,  en  tira  quelque  chose  qu’il  posa  sur  le  lit,  mit  ses 
souliers  dans  une  des  poches,  referma  le  tout,  chargea  le  sac 
sur  ses  épaules,  se  couvrit  de  sa  casquette  dont  il  baissa  la 
visière  sur  ses  yeux,  chercha  son  bâton  en  tâtonnant,  et  l’alla 
poser  dans  l’angle  de  la  fenêtre,  puis  revint  au  lit  et  saisit 
résohiment  l’objet  qu’il  y avait  déposé.  Cela  ressemblait  à 
une  barre  de  fer  courte,  aiguisée  comme  un  épieu  à l’une  de 
ses  extrémités. 

11  eut  été  difficile  de  distinguer  dans  les  ténèl)res  pour 
quel  emploi  avait  pu  être  façonné  ce  morceau  de  fer.  C’était 
peut-être  un  levier?  C’était  peut-être  une  massue? 

Au  jour  on  eût  pu  reconnaître  que  ce  n’était  autre  chose 
qu’un  chandelier  de  mineur.  On  employait  alors  quelquefois 
les  forçats  à extraire  de  la  roche  des  hautes  collines  qui 
environnent  Toulon,  et  il  n’est  pas  rare  (|u’ils  eussent  à leur 
disposition  des  outils  de  mineur.  Les  chandeliers  des  mineurs 
sont  en  fer  massif,  terminés  à leur  extrémité  inférieure  par 
une  pointe  au  moyen  de  laquelle  on  les  enfonce  dans  le 
rocher. 

Il  prit  ce  chandelier  dans  sa  main  droite,  et  retenant  son 
haleine,  assourdissant  son  pas,  il  se  dirigea  vers  la  porte  de 
la  chambre  voisine,  celle  de  l’évêque,  comme  on  sait.  Arrivé 
à cette  porte,  il  la  trouva  entre-bàillée.  L’évêque  ne  l’avait 
point  fermée. 
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XI 

CE  QU’IL  FAIT 


Jean  Valjeaii  écoula.  Auciiii  bruil. 

11  j)oussa  la  porte. 

11  la  poussa  du  bout  du  doigt,  légèrement,  avec  cette 
douceur  furtive  et  inijuiète  d’un  chat  (|ui  veut  entrer. 

La  porte  céda  à la  pression  et  lit  un  mouvement  imper- 
ce])til)le  et  silencieux  qui  élargit  un  peu  l’ouverture. 

11  attendit  un  moment,  puis  poussa  la  porte  une  seconde 
fois,  plus  hardiment. 

Elle  continua  de  céder  en  silence.  L’ouverture  était  assez 
grande  maintenant  pour  qu’il  pût  passer.  Mais  il  y avait 
près  de  la  porte  une  petite  table  qui  faisait  avec  elle  un 
angle  gênant  et  qui  barrait  l’entrée. 

Jean  Valjean  reconnut  la  difficulté.  11  fallait  à tonte  force 
que  l’ouverture  fût  encore  élargie. 

11  prit  son  parti,  et  poussa  une  troisième  fois  la  porte, 
plus  énergiquement  que  les  deux  premières.  Cette  fois  il  y 
eut  un  gond  mal  huilé  qui  jeta  tout  à coup  dans  cette  obscu- 
rité un  cri  rauque  et  prolongé. 

Jean  Valjean  tressaillit.  Le  bruit  de  ce  gond  sonna  dans 
son  oreille  avec  quelque  chose  d’éclatant  et  de  formidable 
comme  le  clairon  du  jugement  dernier. 

Dans  les  grossissements  fantastiques  de  la  première 
minute,  il  se  figura  presque  que  ce  gond  venait  de  s’animer 
et  de  prendre  tout  à coup  une  vie  terrible,  et  qu’il  aboyait 
comme  un  chien  pour  avertir  tout  le  monde  et  réveiller  les 
gens  endormis. 

11  s’arrêta,  frissonnant,  éperdu,  et  retomba  de  la  pointe 
du  pied  sur  le  talon.  11  entendait  ses  artères  battre  dans  ses 
Unnpes  comme  deux  marteaux  de  forge,  et  il  lui  semblait  cfue 
son  souflïe  sortait  de  sa  poitrine  avec  le  bruit  dn  vent  (pii 
sort  d’une  caverne.  11  lui  paraissait  impossible  que  ITiorriblc 
clameur  de  ce  gond  irrité  n’eût  pas  ébranlé  toute  la  maison 
comme  une  secousse  de  tremblement  de  terre;  la  porte, 
poussée  par  lui,  avait  pris  l’alarme  et  avait  appelé;  le  vieil- 
lard allait  se  lever,  les  deux  vieilles  femmes  allaient  crier. 
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on  viendrait  à l’aide;  avant  un  quart  d’heure,  la  ville  serait 
en  rumeur  et  la  gendarmerie  sur  pied.  Un  moment  il  se 
erut  perdu. 

11  demeura  oii  il  était,  pétrifié  comme  la  statue  de  sel, 
n’osant  faire  un  mouvement. 

Quelques  minutes  s’écoulèrent.  La  porte  s’était  ouverte 
toute  grande.  Il  se  hasarda  à regarder  dans  la  ehamhre. 
Pden  n’y  avait  hougé.  Il  prêta  l’oreille.  Pden  ne  remuait  dans 
la  maison.  Le  bruit  du  gond  rouillé  n’avait  éveillé  per- 
sonne. 

Ce  premier  danger  était  passé,  mais  il  y avait  encore  en 
lui  un  affreux  tumulte.  Il  ne  recula  pas  pourtant.  Même 
quand  il  s’était  cru  perdu,  il  n’avait  pas  reculé.  Il  ne  songea 
plus  qu’à  finir  vite.  Il  fit  un  pas  et  entra  dans  la  chambre. 

Cette  chambre  était  dans  un  calme  parfait.  On  y distin- 
guait ça  et  là  des  formes  confuses  et  vagues  qui,  au  jour, 
étaient  des  papiers  épars  sur  une  table,  des  in-folio  ouverts, 
des  volumes  empilés  sur  un  tabouret,  un  fauteuil  cliargé  de 
vêtements,  un  prie-Dieu,  et  (pii  à cette  heure  n’étaient  plus 
que  des  coins  ténébreux  et  des  places  l)lancbâtres.  Jean 
Valjean  avança  avec  précaution  en  évitant  de  se  heurter  aux 
meubles.  II  entendait  au  fond  de  la  chambre  la  respiration 
égale  et  tranquille  de  l’évêque  endormi. 

Il  s’arrêta  tout  à coup.  Il  était  près  du  lit.  Il  y était  arrivé 
plus  tôt  qu’il  n’aurait  cru. 

La  nature  mêle  quelquefois  ses  effets  et  scs  spectacles  à 
nos  actions  avec  une  espèce  d’à-propos  sondire  et  intelligent, 
comme  si  elle  voulait  nous  faire  rélléchir.  Depuis  près  d’une 
demi-heure  un  grand  nuage  couvrait  le  ciel.  Au  moment  oii 
Jean  Valjean  s’arrêta  en  face  du  lit,  ce  nuage  se  déchira, 
comme  s’il  l’eût  fait  exprès,  et  un  rayon  de  lune,  traversant 
la  longue  fenêtre,  vint  éclairer  subitement  le  visage  pâle  de 
l’évêque.  11  dormait  paisiblement.  Il  était  presque  vêtu  dans 
son  lit,  à cause  des  nuits  froides  des  Basses-Alpes,  d’un 
vêtement  de  laine,  brune  ([ui  bii  couvrait  les  l)ras  jusipi’aux 
poignets.  8a  tête  était  renversée  sur  l’oreiller  dans  l’altitude 
abandonnée  du  repos;  il  laissait  pendre  hors  du  lit  sa  main 
ornée  de  ranneau  pastoral  et  d’où  étaient  tombées  tant  (f* 
bonnes  œuvres  et  de  saintes  actions.  Toute  sa  face  s’illu- 
minait d’une  vague  expression  de  satisfaction,  d’espérance  et 
de  béatitude.  C’était  plus  qu’un  sourire  et  presque  un  rayon- 
nement. Il  y avait  sur  son  front  l’inexprimable  réverbé- 
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ration  d’une  liunière  (jn’on  ne  voyait  pas.  L’àme  des  justes 
p(‘ndant  le  sommeil  contemple  un  ciel  mystérieux. 

Un  rellet  de  ce  ciel  était  sur  l’évêque. 

C’était  en  meme  temps  une  transparence  lumineuse,  car 
ce  ciel  était  au  dedans  de  lui.  Ce  ciel,  c’était  sa  cons- 
cience. 

Au  moment  où  le  rayon  de  lune  vint  se  superposer,  pour 
ainsi  dire,  à cette  clarté  intérieure,  l’évêque  endormi  apparut 
comme  dans  une  gloire.  Cela  pourtant  resta  doux  et  voilé 
d’un  demi-jour  ineffable.  Cette  lune  dans  le  ciel,  cette 
nature  assoupie,  ce  jardin  sans  un  frisson,  cette  maison  si 
calme,  l’heure,  le  moment,  le  silence,  ajoutaient  je  ne  sais 
(jiioi  de  solennel  et  d’indicible  au  vénérable  repos  de  ce 
sage,  et  enveloppaient  d’une  sorte  d’auréole  majestueuse  et 
sereine  ces  cheveux  blancs  et  ces  yeux  fermés,  cette  figure 
où  tout  était  espérance  et  où  tout  était  confiance,  cette  tête 
de  vieillard  et  ce  sommeil  d’enfant. 

11  y avait  presque  de  la  divinité  dans  cet  homme  ainsi 
auguste  à son  insu. 

Jean  Valjean,  lui,  était  dans  l’ombre,  son  chandelier  de 
fer  à la  main,  debout,  immobile,  effaré  de  ce  vieillard  lumi- 
neux. Jamais  il  n’avait  rien  vu  de  pareil.  Cette  confiance 
l’épouvantait.  Le  monde  moral  n’a  pas  de  plus  grand 
spectacle  que  celui-là  : une  conscience  troublée  et  inquiète, 
parvenue  au  bord  d’une  mauvaise  action,  et  contemplant  le 
sommeil  d’un  juste. 

Ce  sommeil,  dans  cet  isolement,  et  avec  un  voisin  tel  que 
lui,  avait  quelque  chose  de  sublime  qu’il  sentait  vaguement, 
mais  impérieusement. 

Nul  n’eût  pu  dire  ce  qui  se  passait  en  lui,  pas  même  lui. 
Pour  essayer  de  s’en  rendre  compte,  il  faut  rêver  ce  qu’il  y 
a de  plus  violent  en  présence  de  ce  qu’il  y a de  plus  doux. 
Sur  son  visage  même  on  n’eût  rien  pu  distinguer  avec 
certitude.  C’était  une  sorte  d’étonnement  hagard.  11  regar- 
dait cela.  Voilà  tout.  Mais  quelle  était  sa  pensée?  il  eût  été 
impossible  de  le  deviner.  Ce  qui  était  évident,  c’est  qu’il 
était  ému  et  bouleversé.  Mais  de  quelle  nature  était  cette 
émotion? 

Son  œil  ne  se  détachait  pas  du  vieillard.  La  seule  chose 
qui  se  dégageât  clairement  de  son  attitude  et  de  sa  physio- 
nomie, c’était  une  étrange  indécision.  On  eût  dit  qu’il 
hésitait  entre  les  deux  abîmes,  celui  où  l’on  se  perd  et  celui 
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où  l’on  so  sauve.  Il  seml)lail  prêl  à hriser  (*e  errnio  ou  à 
baiser  eetle  main. 

Au  bout  de  quelques  instants,  son  bras  gauche  se  leva 
lentement  vers  son  îronl,  et  il  ôta  sa  casquetle,  puis  son 
bras  retomba  avec*  la  meme  lenteur,  et  Jean  Val  jean  rentra 
dans  sa  contemplation,  sa  casquette  dans  la  main  gauche,  sa 
massue  dans  la  main  droite,  ses  cheveux  hérissés  sur  sa 
tète  farouche. 

L’évêque  continuait  de  dormir  dans  une  paix  profonde 
sous  ce  regard  effrayant. 

Un  reflet  de  lune  faisait  confusément  visible  au-dessus  de 
la  cheminée  le  crucifix  qui  semblait  leur  ouvrir  les  bras  à 
tous  les  deux,  avec  une  bénédiction  pour  l’un  et  un  pardon 
pour  l’autre. 

Tout  à coup  Jean  Yaljean  remit  sa  casquette  sur  son  front, 
puis  marcha  rapidement,  le  long  du  lit,  sans  regarder 
l’évêque,  droit  au  placard  qu’il  entrevoyait  près  du  chevet; 
il  leva  le  chandelier  de  fer  comme  pour  forcer  la  serrure  ; la 
clef  y était;  il  l’ouvrit;  la  première  chose  qui  lui  apparut 
fut  le  panier  d’argenterie;  il  le  prit,  traversa  la  chambre  à 
grands  pas  sans  précaution  et  sans  s’occuper  du  bruit, 
gagna  la  porte,  rentra  dans  l’oratoire,  ouvrit  la  fenêtre, 
saisit  son  bâton,  enjamba  l’appui  du  rez-de-chaussée,  mit 
l’argenterie  dans  son  sac,  jeta  le  panier,  franchit  le  jardin, 
sauta  par-dessus  le  mur  comme  un  tigre,  et  s’enfuit. 


XII 

L’ÉVÉQUE  TRAVAILLE 


Le  lendemain,  au  soleil  levant,  monseigneur  Bienvenu  se 
promenait  dans  son  jardin.  Madame  Magloire  accourut  vers 
lui  toute  bouleversée. 

— Monseigneur,  monseigneur,  cria-t-elle,  votre  grandeur 
sait-elle  où  est  le  panier  d’argenterie? 

— Oui,  dit  l’évêque. 

— Jésus-Dieu  soit  béni!  reprit-elle.  Je  ne  savais  ce  qu’il 
était  devenu. 

L’évêque  venait  de  ramasser  le  panier  dans  une  plate- 
bande.  Il  le  présenta  à madame  Magloire. 
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— Le  voilà. 

— Eh  l)ieii?  (lit-elle.  Rien  dedans!  et  l’argenterie? 

— Ah!  repartit  l’éveque.  C’est  done  l’argenterie  qui  vous 
occ  upe?  Je  n(‘  sais  où  elle  esl. 

— Grand  hon  Dieu  ! elle  (^sl  vol(3e!  C’(‘sl  l’honnne  d’hier 
soir  qui  l’a  volée! 

En  un  clin  d’œil,  avec*  toute  sa  vivacité  de  vieille  alerte, 
madame  Magloire  courut  à l’oratoire,  entra  dans  l’alcôve  et 
revint  vers  l’évêque.  L’évêque  venait  de  se  baisser  et  consi- 
(h^.rait  en  soupirant  un  plant  de  cochléaria  des  Guillons  que 
le  panier  avait  brisé  en  tombant  à travers  la  plate-bande.  Il 
se  redressa  au  cri  de  madame  Magloire. 

— Monseigneur,  l’homnie  est  parti!  l’argenterie  est 
volée  ! 

Tout  en  poussant  cette  exclamation,  ses  yeux  tombaient 
sur  un  angle  du  jardin  où  l’on  voyait  des  traces  d’escalade. 
Le  chevron  du  mur  avait  été  arraché. 

— Tenez  1 c’est  par  là  qu’il  s’en  est  allé.  Il  a sauté  dans 
la  ruelle  Cochefdet!  Ah!  l’abomination!  Il  nous  a volé  notre 
argenterie  ! 

L’évêque  resta  un  moment  silencieux,  puis  leva  son  œil 
sérieux,  et  dit  à madame  Magloire  avec  douceur  : 

Et  d’abord,  cette  argenterie  était-elle  à nous? 

Madame  Magloire  resta  interdite.  Il  y eut  encore  un 
silence,  puis  l’évêque  continua  : 

— Madame  Magloire,  je  détenais  à tort  et  depuis  long- 
temps cette  argenterie.  Elle  était  aux  pauvres.  Qu’était-ce 
(|ue  cet  homme?  Un  pauvre  évidemment. 

— Hélas  Jésus!  repartit  madame  Magloire.  Ce  n’est  pas 
pour  moi  ni  pour  mademoiselle.  Cela  nous  est  bien  égal. 
Mais  c’est  pour  monseigneur.  Dans  quoi  monseigneur  va-t-il 
manger  maintenant? 

L’évêque  la  regarda  d’un  air  étonné. 

Ah  çà  mais!  est-ce  qu’il  n’y  a pas  des  couverts  d’étain? 

Madame  Magloire  haussa  les  épaules. 

— L’étain  a une  odeur. 

— Alors,  des  couverts  de  fer. 

Madame  Magloire  fit  une  grimace  significative. 

— Le  fer  a un  goût. 

Eh  bien,  dit  l’évêque,  des  couverts  de  bois. 

Quelques  instants  après,  il  déjeunait  à cette  même  table 
où  Jean  Valjean  s’était  assis  la  veille.  Tout  en  déjeunant. 
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monseigneur  llienvemi  faisait  gaîment  remarquer  à sa  sœur 
qui  ne  disait  rien  et  à madame  Magloire  qui  grommelait 
sourdement  qu'il  n’esl  nullement  besoin  d’une  cuiller  ni 
d’une  fourchette,  meme  en  bois,  pour  tremper  un  morceau 
de  pain  dans  une  tasse  de  lait. 

— Aussi  a-t-on  idée  ! disait  madame  Magloire  toute  seule 
en  allant  et  venant,  recevoir  un  homme  comme  cela!  et  le 
loger  à côté  de  soi!  et  quel  bonheur  encore  qu’il  n’ait  fait 
que  voler!  Ah  mon  Dieu!  cela  fait  frémir  quand  on  songe! 

Comme  le  frère  et  la  sœur  allaient  se  lever  de  table,  on 
frappa  à la  porte. 

— Entrez,  dit  l’évêque. 

La  porte  s’ouvrit.  Un  groupe  étrange  et  violent  apparut 
sur  le  seuil.  Trois  hommes  en  tenaient  un  quatrième  au 
collet.  Les  trois  hommes  étaient  des  gendarmes;  l’autre  était 
Jean  Yaljean. 

Un  brigadier  de  gendarmerie,  qui  semblait  conduire  le 
grou])e,  était  près  de  la  porte.  Il  entra  et  s’avança  vers 
l’évêque  en  faisant  le  salut  militaire. 

— Monseigneur...  dit-il. 

A ce  mot,  Jean  Yaljean,  qui  était  morne  et  semblait 
abattu,  releva  la  tête  d’un  air  stupéfait. 

— Monseigneur  ! murmura-t-il.  Ce  n’est  donc  pas  le  curé. . . 

— Silence!  dit  un  gendarme.  C’est  monseigneur  l’évêque. 

Cependant  monseigneur  Bienvenu  s’était  approché  aussi 

vivement  que  son  grand  âge  le  lui  permettait. 

— Ah!  vous  voilà!  s’écria-t-il  en  regardant  Jean  Yaljean. 
Je  suis  aise  de  vous  voir.  Eh  bien  mais!  je  vous  avais  donné 
les  chandeliers  aussi,  qui  sont  en  argent  comme  le  reste  et 
dont  vous  pourrez  bien  avoir  deux  cents  francs.  Pourquoi 
ne  les  avez-vous  pas  emportés  avec  vos  couverts? 

Jean  Yaljean  ouvrit  les  yeux  et  regarda  le  vénérable 
évêque  avec  une  expression  qu’aucune  langue  humaine  ne 
pourrait  rendre. 

— Monseigneur,  dit  le  brigadier  de  gendarmerie,  ce  que 
cet  homme  disait  était  donc  vrai?  Nous  l’avons  rencontré.  Il 
allait  comme  quelqu’un  qui  s’en  va.  Nous  l’avons  arrêté 
pour  voir.  Il  avait  cette  argenterie.... 

— Et  il  vous  a dit,  interrompit  l’évêque  en  souriant, 
qu’elle  lui  avait  été  donnée  par  un  vieux  bonhomme  de 
prêtre  chez  lequel  il  avait  passé  la  nuit?  Je  vois  la  rhose.  Et 
vous  l’avez  ramené  ici?  C’est  une  méprise. 
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— (]omi)ie  cela,  reprit  le  brigadier,  nous  pouvons  le 
laisser  aller? 

— Sans  doute,  ré])ondit  l’éveipie. 

Les  gendarines  budièrent  Jean  Valjean  qui  recula. 

— Est-ce  (pie  c’est  vrai  (pi’oii  me  laisse?  dit-il  d’une 
voix  presque  inarticulée  et  eoinme  s’il  parlait  dans  le 
sommeil. 

- Oui,  on  te  laisse,  tu  n’enbuids  donc  pas?  dit  un  gen- 
darme. 

— Mon  ami,  reprit  l’évêque,  avant  de  vous  en  aller,  voici 
vos  chandeliers.  I^renez-les. 

Il  alla  à la  cheminée,  prit  les  deux  Uambeaux  d’argent  et 
les  apporta  à Jean  Valjean.  Les  deux  femmes  le  regardaient 
faire  sans  un  mot,  sans  un  geste,  sans  un  regard  qui  pût 
déranger  l’évêque. 

Jean  Valjean  tremblait  de  tous  ses  membres.  Il  prit  les 
deux  chandeliers  machinalement  et  d’un  air  égaré. 

— Maintenant,  dit  l’évêque,  allez  en  paix.  — A propos, 
quand  vous  revi(3ndrez,  mon  ami,  il  est  inutile  de  passer  par 
le  jardin.  Vous  pourrez  toujours  entrer  et  sortir  par  la  porte 
de  la  rue.  Elle  n’est  fermée  qu’au  loquet  jour  et  nuit. 

Puis  se  tournant  vers  la  gendarmerie  : 

— Messieurs,  vous  pouvez  vous  retirer. 

Les  gendarmes  s’éloignèrent. 

Jean  Valjean  était  comme  un  homme  qui  va  s’évanouir. 

L’évêque  s’approcha  de  lui,  et  lui  dit  à voix  basse  : 

— N’oubliez  pas,  n’oubliez  jamais  que  vous  m’avez  pro- 
mis d’employer  cet  argent  à devenir  honnête  homme. 

Jean  Valjean,  qui  n’avait  aucun  souvenir  d’avoir  rien 
promis,  resta  interdit.  L’évêcpie  avait  appuyé  sur  ces  paroles 
en  les  prononçant.  Il  reprit  avec  une  sorte  de  solennité  : 

— Jean  Valjean,  mon  frère,  vous  n’appartenez  plus  au 
mal,  mais  au  bien.  C’est  votre  âme  que  je  vous  achète;  je  la 
retire  aux  pensées  noires  et  à l’esprit  de  perdition,  et  je  la 
donne  k Dieu. 
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Jean  Valjeaii  sortit  de  la  ville  eomiiie  s’il  s’échappait.  Il 
se  mit  à marcher  en  tonte  hâte  dans  les  cliamps,  prenant  les 
chemins  et  les  sentiers  qui  se  présentaient  sans  s’apercevoir 
qu’il  revenait  à cliaque  instant  sur  ses  pas.  11  erra  ainsi 
toute  la  matinée,  n’ayant  pas  mangé  et  n’ayant  pas  faim.  11 
était  en  proie  à une  foule  de  sensations  nouvelles.  11  se  sen- 
tait une  sorte  de  colère;  il  ne  savait  contre  ([ui.  11  n’eùt  pu 
dire  s’il  était  touché  ou  humilié.  Il  lui  venait  par  moments 
un  attendrissement  étrange  qu’il  coml)attait  et  auquel  il 
opposait  l’endurcissement  de  ses  vingt  dernières  années,  (æt 
état  le  fatiguait.  H voyait  avec  inquiétude  s’ébranler  au 
dedans  de  lui  l’espèce  de  calme  affreux  que  l’injustice  de 
son  malheur  lui  avait  donné.  11  se  demandait  qu’est-ce  qui 
remplacerait  (*e]a.  Parfois  il  eût  vraiment  mieux  aimé  être 
en  prison  avec  les  gendarmes,  et  que  les  choses  ne  se  fussent 
point  })assées  ainsi  ; cela  l’eut  moins  agité,  llien  c{ue  la 
saison  fut  assez  avancée,  il  y avait  encore  cà  et  là  dans  les 
haies  quelques  Heurs  tardives  dont  l’odeur,  qu’il  traversait 
en  marchant,  lui  rappelait  des  souvenirs  d’enfance.  Ces  sou- 
venirs lui  étaient  presque  insupportables,  tant  il  y avait 
longtemps  cju’ils  ne  lui  étaient  apparus. 

Des  pensées  inexprimables  s’amoncelèrent  ainsi  en  lui 
toute  la  journée. 

Comme  le  soleil  déclinait  au  couchant,  allongeant  sur  le 
sol  l’ombre  du  moindre  caillou,  Jean  Val  jean  était  assis 
derrière  un  buisson  dans  une  grande  plaine  rousse  abso- 
lument déserte.  Il  n’y  avait  à l’horizon  que  les  Alpes.  Pas 
même  le  clocher  d’un  village  lointain.  Jean  Valjean  pouvait 
être  à trois  lieues  de  Digne.  Un  sentier  qui  coupait  la  plaine 
passait  à c[uelques  pas  du  buisson. 

Au  milieu  de  cette  méditation  qui  n’eût  pas  peu  contril)ué 
à rendre  ses  liaillons  eiïrayants  pour  quelqu’un  ([ui  l’eût 
rencontré,  il  entendit  un  bruit  joyeux. 

Il  tourna  la  tête,  et  vit  venir  par  le  sentier  un  petit 
savoyard  d’une  dizaine  d’années  qui  chantait,  sa  vielle  au 
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liane,  el  sa  hoîle  «à  inarniolle  sur  le  dos;  un  de  ces  doux  el 
gais  eul'auls  ([ui  vont  de  pays  en  j)ays,  laissant  voir  leurs 
genoux  par  les  trous  de  leur  pantalon. 

Tout  eu  (•hantant  renfant  interrompait  de  temps  en  temps 
sa  marelle  et  jouait  aux  osselets  avee  (jiielques  pièces  de 
monnaie  (ju’il  avait  dans  sa  main,  toute  sa  fortune  proba- 
blemeiiL  Parmi  cette  monnaie  il  y avait  une  pièce  de 
(piarante  sous. 

I/eiifant  s’arrêta  à côté  du  buisson  sans  voir  Jean  Val  jean 
et  lit  sauter  sa  poignée  de  sous  que  jusque-là  il  avait  reçue 
avec  assez  d’adresse  tout  entière  sur  le  dos  de  sa  main. 

Celte  fois  la  pièce  de  quarante  sous  lui  échappa,  et  vint 
rouler  vers  la  broussaille  jusqu'à  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  posa  le  pied  dessus. 

(Cependant  l’enfant  avait  suivi  sa  pièce  du  regard,  et 
l’avait  vu. 

11  ne  s’étonna  point  et  marcha  droit  à riiommc. 

C’était  un  lieu  absolument  solitaire.  Aussi  loin  que  le 
regard  pouvait  s’étendre,  il  n’y  avait  personne  dans  la  plaine 
ni  dans  le  sentier.  On  n’entendait  que  les  petits  cris  faibles 
d’une  nuée  d’oiseaux  de  passage  qui  traversaient  le  ciel  à 
une  hauteur  immense.  L’enfant  tournait  le  dos  au  soleil  qui 
lui  mettait  des  fils  d’or  dans  les  cheveux  et  qui  empourprait 
d’une  lueur  sanglante  la  face  sauvage  de  Jean  Valjean. 

— Monsieur,  dit  le  petit  savoyard,  avec  cette  confiance 
de  l’enfance  qui  se  compose  d’ignorance  et  d’innocence,  — 
ma  pièce? 

— Comment  t’appelles-tu?  dit  Jean  Valjean. 

— Petit-Gervais,  monsieur. 

— Va-t’en,  dit  Jean  Valjean. 

— Monsieur,  reprit  l’enfant,  rendez-moi  ma  pièce. 

Jean  Valjean  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

L’enfant  recommença  ; 

— Ma  pièce,  monsieur  ! 

L’œil  de  Jean  AValjean  resta  fixé  à terre. 

— Ma  pièce!  cria  l’enfant,  ma  })ièce  blanche!  mon 
argent  ! 

Il  semblait  ([ue  Jean  Valjean  n’entendît  point.  L’enfant  le 
prit  au  collet  de  sa  blouse  et  le  secoua.  Et  en  même  temps 
il  faisait  effort  pour  déranger  le  gros  soulier  ferré  posé  sur 
son  trésor. 

— Je  veux  ma  pièce  ! ma  pièce  de  quarante  sous  ! 
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L’enfant  pleurait.  La  tête  de  Jean  Val  jean  se  releva.  Il 
était  toujours  assis.  Ses  yeux  étaient  troubles.  11  considéra 
l’enfant  avec  une  sorte  d’étonnement,  puis  il  étendit  la  main 
vers  son  bâton  et  cria  d’nire  voix  terrible  : — Qui  est  là? 

— Moi,  monsieur,  répondit  l’enfant.  Petit-Gervais ! moi! 
moi!  Rendez-moi  mes  (juarante  sous,  s’il  vous  plaît!  Otez 
votre  pied,  monsieur,  s’il  vous  plaît! 

Puis  irrité,  quoique  tout  petit,  et  devenant  presque 
menaçant  : 

— Ah  çà,  ôterez-vous  votre  pied?  Otez  donc  votre  pied, 
voyons. 

— Ah!  c’est  encore  toi!  dit  Jean  Yaljean,  et  se  dressant 
brusquement  tout  debout,  le  pied  toujours  sur  la  pièce 
d’argent,  il  ajouta  : — Yeux-tu  bien  te  sauver! 

L’enfant  effaré  le  regarda,  puis  commença  à trembler  de 
la  tête  aux  pieds,  et,  après  quelques  secondes  de  stupeur,  se 
mit  à s’enfuir  en  courant  de  toutes  ses  forces  sans  oser 
tourner  le  cou  ni  jeter  un  cri. 

Cependant  à une  certaine  distance  l’essoufflement  le  força 
de  s’arrêter,  et  Jean  Yaljean,  à travers  sa  rêverie,  l’entendit 
qui  sanglotait. 

Au  bout  de  quelques  instants  l’enfant  avait  disparu. 

Le  soleil  s’était  couché. 

L’ombre  se  faisait  autour  de  Jean  Yaljean.  11  n’avait  pas 
mangé  de  la  journée  ; il  est  probable  qu’il  avait  la  fièvre. 

11  était  resté  debout,  et  n’avait  pas  changé  d’attitude 
depuis  que  l’enfant  s’était  enfui.  Son  souffle  soulevait  sa. 
poitrine  à des  intervalles  longs  et  inégaux.  Son  regard, 
arrêté  à dix  ou  douze  pas  devant  lui,  semblait  étudier  avec 
une  attention  profonde  la  forme  d’un  vieux  tesson  de  faïence 
bleue  tombée  dans  l’herbe.  Tout  à coup  il  tressaillit;  il 
venait  de  sentir  le  froid  du  soir. 

11  raffermit  sa  casquette  sur  son  front,  cliercha  machina- 
lement à croiser  et  à boutonner  sa  blouse,  fit  un  pas,  et  se 
baissa  pour  reprendre  à terre  son  bâton. 

En  ce  moment  il  aperçut  la  pièce  de  quarante  sous  ([ue 
son  pied  avait  à demi  enfoncée  dans  la  terre  et  qui  brillait 
parmi  les  cailloux. 

Ce  fut  comme  une  commotion  galvanique.  — Qu’est-ce 
que  c’est  que  ça?  dit-il  entre  ses  dents.  11  recula  de  trois 
pas,  puis  s’arrêta,  sans  pouvoir  détacher  son  regard  de  ce 
point  que  son  pied  avait  foulé  l’instant  d’auparavant,  comme 
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si  œllc  diosc  (jiii  luisait  là  dans  robsciirité  eût  été  un  œil 
ouvert  fixé  sur  lui. 

Au  1)011 1 (le  ([uelijues  minutes,  il  s’élan(;a  convulsivement 
vers  la  pièce  (rarfj;ent,  la  saisit,  et,  se  redressant,  se  mit  à 
regarder  au  loin  dans  la  plaine,  jetant  à la  fois  ses  yeux  vers 
tous  les  })oints  de  Tliorizon,  debout  et  frissonnant  comme 
une  bête  fauve  effarée  (|ui  clierclie  un  asile. 

Il  ne  vit  rien.  La  nuit  tombait,  la  plaine  était  froide  et 
vague,  de  grandes  brunies  violettes  montaient  dans  la  clarté 
cré|)usculaire. 

Il  dit  : Ah!  et  se  mit  à marcher  rapidement  dans  une  cer- 
laine  direction,  du  coté  où  l’enfant  avait  disparu.  Après  une 
centaine  de  })as,  il  s’arrêta,  regarda,  et  ne  vit  rien. 

Alors  il  cria  de  toute  sa  force  : Petit-Gervais  ! Petit- 
Gervais  ! 

Il  se  tut,  et  attendit. 

Rien  ne  répondit. 

La  campagne  était  déserte  et  morne.  Il  était  environné 
de  l’étendue.  Il  n’y  aVait  rien  autour  de  lui  qu’une  ombre 
où  se  perdait  son  regard  et  un  silence  où  sa  voix  se  per- 
dait. 

Une  bise  glaciale  soufflait,  et  donnait  aux  choses  autour 
de  lui  une  sorte  de  vie  lugubre.  Des  arbrisseaux  secouaient 
leurs  petits  bras  maigres  avec  une  furie  incroyable.  On  eût 
dit  qu’ils  menaçaient  et  poursuivaient  (jiielqu’un. 

Il  recommença  à marcher,  puis  il  se  mit  à courir,  et  de 
temps  en  temps  il  s’arrêtait,  et  criait  dans  cette  solitude, 
avec  une  voix  qui  était  ce  qu’on  pouvait  entendre  de  plus 
formidable  et  de  plus  désolé  : Petit-Gervais  ! Petit-Gervais  ! 

Certes,  si  l’enfant  l’eût  entendu,  il  eût  eu  peur  et  se  fût 
liien  gardé  de  se  montrer.  Mais  l’enfant  était  sans  doute 
déjà  bien  loin. 

Il  rencontra  un  prêtre  qui  était  à cheval.  Il  alla  à lui  et 
lui  dit  : 

— Monsieur  le  curé,  avez-vous  vu  passer  un  enfant? 

— Non,  dit  le  prêtre. 

— Un  nommé  Petit-Gervais? 

— Je  n’ai  vu  personne. 

11  tira  deux  pièces  de  cinq  francs  de  sa  sacoche  et  les 
remit  au  prêtre. 

— Monsieur  le  curé,  voici  pour  vos  pauvres.  — Monsieur 
le  curé,  c’est  un  petit  d’environ  dix  ans([ui  a une  marmotte. 
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je  (Tuis,  cl  iiiic  vielle.  11  allait.  Un  de  ces  savoyards,  vous 
savez? 

— Je  ne  l’ai  point  vu. 

— Petit-Gervais?  il  n’est  point  des  villages  d’ici?  pouvez- 
vous  me  dire? 

— Si  c’est  coinnie  vous  dites,  mon  ami,  c’est  un  petit 
entant  étranger.  Gela  passe  dans  le  pays.  On  ne  les  connaît 
pas. 

Jean  Valjean  })rit  violemment  deux  autres  écus  de  cinq 
francs  qu’il  donna  au  prêtre. 

— Pour  vos  pauvres,  dit-il. 

Puis  il  ajouta  avec  égarement  : 

— Monsieur  l’abbé,  faites-moi  arrêter.  Je  suis  un  voleur. 

Le  prêtre  piqua  des  deux  et  s’enfuit  très  effrayé. 

Jean  Valjean  se  remit  à courir  dans  la  direction  qu’il 
avait  d’abord  prise. 

11  lit  de  la  sorte  un  assez  long  cliemin,  regardant,  ap[)e- 
lant,  criant,  mais  il  ne  rencontra  plus  personne.  Deux  ou 
trois  fois  il  courut  dans  la  plaine  vers  quelque  chose  (|ui  lui 
faisait  l’effet  d’un  être  couclié  ou  accroupi;  ce  n’était  fjue 
des  broussailles  ou  des  roclies  à Heur  de  l(‘rre.  Kntin,  à un 
endroit  où  trois  sentiers  se  croisaient,  il  s’arrêta.  La  lune 
s’était  levée.  Il  promena  sa  vue  au  loin  et  appela  une  der- 
nière fois  : Petit-Gervais!  Petit-Gervais!  Petit-Gervais!  Son 
cri  s’éteignit  dans  la  brume,  sans  même  éveiller  un  écho. 
11  murmura  encore  : Petit-Gervais!  mais  d’une  voix  faible; 
et  presque  inarticulée.  Ce  fut  là  son  dernier  effort  ; ses 
jarrets  llécbirent  brusquement  sous  lui  comme  si  une  puis- 
sance invisible  l’accablait  tout  à coup  du  poids  de  sa  mau- 
vaise conscience;  il  tomba  épuisé  sur  une  grosse  pierre,  les 
poings  dans  ses  cheveux  et  le  visage  dans  ses  genoux,  et  il 
cria  : Je  suis  un  misérable  ! 

Alors  son  cœur  creva  et  il  se  mit  à pleurer.  C’était  la 
première  fois  qu’il  pleurait  depuis  dix-neuf  ans. 

Quand  Jean  Valjean  était  sorti  de  chez  l’évêque,  on  l’a  vu, 
il  était  hors  de  tout  ce  qui  avait  été  sa  pensée  jus(|ue-là. 
11  ne  pouvait  se  rendre  conq)te  de  ce  qui  se  passait  en  lui. 
11  se  roidissait  contre  l’action  angélique  et  contre  les  douces 
paroles  du  vieillard.  ((  Vous  m’avez  promis  de  devenir 
((  honnête  homme.  Je  vous  achète  votre  àme.  Je  la  retire  à 
((  l’esprit  de  perversité  et  je  la  donne  au  bon  Dieu.  ))  Cela 
lui  revenait  sans  cesse.  Il  opposait  à cette  indulgence  céleste 
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l’orgueil,  (jiii  est  en  nous  eoinnie  la  forteresse  du  mal. 
Il  sentait  indistineternent  que  le  pardon  de  ce  prêtre  était 
le  plus  grand  assaut  (‘t  la  plus  formidable  attaque  dont  il 
eût  encore  été  ébranlé;  (pie  son  endurcissement  serait  déli- 
nitif  s’il  résistait  à cette  clémence;  que,  s’il  cédait,  il 
faudrait  renoncer  à cette  haine  dont  les  actions  des  autres 
hommes  avaient  rempli  son  âme  pendant  tant  d’années,  et 
(pii  lui  plaisait;  que  cette  fois  il  fallait  vaincre  ou  être 
vaiiK'u,  et  que  la  lutte,  une  lutte  colossale  et  décisive,  était 
engagée  entre  sa  méchanceté  à lui  et  la  bonté  de  cet  homme. 

En  présence  de  toutes  ces  lueurs,  il  allait  comme  un 
homme  ivre.  Pendant  qu.’il  marchait  ainsi,  les  yeux  hagards, 
avait-il  une  perception  distincte  de  ce  qui  pourrait  résuPer 
])our  lui  de  cette  aventure  à Digne?  Entendait-il  tous  ces 
bourdonnements  mystérieux  qui  avertissent  ou  importunent 
l’esprit  â de  certains  moments  de  la  vie?  Une  voix  lui  disait- 
elle  à l’oreille  qu’il  venait  de  traverser  l’heure  solennelle  de 
sa  destinée,  qu’il  n’y  avait  plus  de  milieu  pour  lui,  que  si 
désormais  il  n’était  pas  le  meilleur  des  hommes  il  en  serait 
le  pire,  qu’il  fallait  pour  ainsi  dire  que  maintenant  il 
montât  plus  haut  que  l’évêque  ou  retombât  plus  bas  que  le 
galérien,  que  s’il  voulait  devenir  bon  il  fallait  qu’il  devînt 
ange,  que  s’il  voulait  rester  méchant  il  fallait  qu’il  devînt 
monstre? 

Ici  encore  il  faut  se  faire  ces  questions  (pie  nous  nous 
sommes  déjà  faites  ailleurs,  recueillait-il  confusément 
quelque  ombre  -de  tout  ceci  dans  sa  pensée?  Certes,  le 
malheur,  nous  l’avons  dit,  fait  l’éducation  de  l’intelligence  ; 
cependant  il  est  douteux  que  Jean  Valjean  fût  en  état  de 
démêler  tout  ce  que  nous  indiquons  ici.  Si  ces  idées  lui 
arrivaient,  il  les  entrevoyait  plutôt  qu’il  ne  les  voyait,  et 
elles  ne  réussissaient  qu’à  le  jeter  dans  un  trouble  insup- 
portable et  presque  douloureux.  Au  sortir  de  cette  chose 
dilforme  et  noire  qu’on  appelle  le  bagne,  l’évêque  lui  avait 
fait  mal  à l’ànie  comme  une  clarté  trop  vive  lui  eût  fait  mal 
aux  yeux  en  sortant  des  ténèbres.  La  vie  future,  la  vie 
possible  qui  s’offrait  désormais  à lui  toute  pure  et  toute 
rayonnante  le  remplissait  de  frémissements  et  d’anxiété.  Il 
ne  savait  vraiment  plus  ou  il  en  était.  Comme  une  chouette 
qui  verrait  brusquement  se  lever  le  soleil,  le  forçat  avait 
été  ébloui  et  comme  aveuglé  par  la  vertu. 

Ce  qui  était  certain,  ce  dont  il  ne  se  doutait  pas,  c’est 
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qu’il  ii’ulail  déjà  plus  le  même  homme,  e’est  que  loul  élaiL 
changé  en  lui,  e’est  qu’il  u’était  plus  en  son  pouvoir  de 
faire  que  l’évêque  ne  lui  eût  pas  parlé  et  ne  l’eût  pas 
touché. 

Dans  cette  situation  d’esprit,  il  avait  rencontré  Petit- 
Gervais  et  lui  avait  volé  ses  quarante  sous.  Pourquoi?  11 
n’eût  assurément  pu  l’expliquer;  était-ce  un  dernier  effet  et 
comme  un  suprême  effort  des  mauvaises  pensées  qu’il  avait 
apportées  du  bagne,  un  reste  d’impulsion,  un  résultat  de  ce 
qu’on  appelle  en  statique  la  force  acquise?  C’était  cela,  et 
c’était  aussi  peut-être  moins  encore  que  cela.  Disons-le 
siniplement,  ce  n’était  pas  lui  qui  avait  volé,  ce  n’était  pas 
riiomme,  c’était  la  bête  qui,  par  habitude  et  par  instinct, 
avait  stupidement  posé  le  pied  sur  cet  argent,  pendant  que 
rintelligence  se  débattait  au  milieu  de  tant  d’obsessions 
inouïes  et  nouvelles.  Quand  l’intelligence  se  réveilla  et  vit 
cette  action  de  la  brute,  Jean  Valjean  recula  avec  angoisse 
et  poussa  un  cri  d’épouvante. 

C’est  que,  phénomène  étrange  et  qui  n’était  possible  que 
dans  la  situation  où  il  était,  en  volant  cet  argent  à cet 
enfant,  il  avait  fait  une  chose  dont  il  n'était  déjà  plus 
capable. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  dernière  mauvaise  action  eut 
sur  lui  un  effet  décisif  ; elle  traversa  brusquement  ce  chaos 
qu’il  avait  dans  l’intelligence  et  le  dissipa,  mit  d’un  côté  les 
épaisseurs  obscures  et  de  l’autre  la  lumière,  et  agit  sur  son 
àmc,  dans  l’état  oii  elle  se  trouvait,  comme  de  certains 
réactifs  ebimiques  agissent  sur  un  mélange  trouble  en  pré- 
cipitant un  élément  et  en  clarifiant  l’autre. 

Tout  d’abord,  avant  même  de  s’examiner  et  de  rélléchir, 
éperdu,  comme  quelqu’un  qui  cherche  à se  sauver,  il  tacha 
de  retrouver  l’enfant  pour  lui  rendre  son  argent;  puis, 
quand  il  reconnut  (|ue  cela  était  inutile  et  impossible,  il 
s’arrêta  désespéré.  Au  moment  ou  il  s’écria  : je  suis  un 
misérable  ! il  venait  de  s’apercevoir  tel  qu’il  était,  et  il  était 
déjà  à ce  point  séparé  de  lui-même  qu’il  lui  semblait  qu’il 
n’était  plus  qu’un  fantôme,  et  qu’il  avait  là  devant  lui,  en 
chair  et  en  os,  le  bâton  à la  main,  la  blouse  sur  les  reins, 
son  sac  rempli  d’objets  volés  sur  le  dos,  avec  son  visage 
résolu  et  morne,  avec  sa  pensée  pleine  de  projets  abomi- 
nables, le  hideux  galérien  Jean  Valjean. 

L’excès  du  malheur,  nous  l’avons  remarqué,  l’avait  fait 
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(‘Il  qucl(|ii(^  sorle  visionnaire.  Ceci  l'nl  (loin-  c()inme  une 
vision.  Il  vil  vérilahlemerit  ce  Jean  Valjean,  celle  face 
sinislre  devaiil  lui.  Il  fui  presque  au  momeiil  de  se 
deniauder  qui  elail  cel  homme,  el  il  eu  eul  liorreur. 

Son  cerveau  était  dans  un  de  ces  moments  violents  el 
pourtant  alTreusemenl  calmes  où  la  rêverie  est  si  profonde 
([u’elle  absorbe  la  réalité.  On  ne  voit  plus  les  objets  qu’on 
a autour  de  soi,  et  l’on  voit  (jomme  en  dehors  de  soi  les 
ligures  (|u’on  a dans  l’esprit. 

11  se  contenqda  donc,  pour  ainsi  din*,  face  à fac(%  et  en 
même  temps,  à travers  cette  ballncination,  il  voyait  dans 
une  profondeur  mystérieuse  une  sorte  de  lumière  qu’il  prit 
d’abord  pour  un  ilandieau.  En  regardant  avec  plus  d’altcn- 
tioii  cette  lumière  (|ui  ajijiaraissait  à sa  conscience,  il  reconnut 
qu’elle  avait  la  forme  buniaine,  et  que  ce  llandieau  était 
l’évèque. 

Sa  conscience  considéra  tour  à tour  ces  deux  hommes 
ainsi  placés  devant  elle,  l’évéque  et  Jean  Valjean.  Il  n’avait 
pas  fallu  moins  que  le  premier  pour  détremper  le  second. 
Par  un  de  ces  effets  singuliers  qui  sont  propres  à ces  sortes 
d’extases,  à mesure  que  sa  rêverie  se  prolongeait,  l’évêque 
grandissait  et  res})lendissaitâ  ses  yeux,  Jean  Valjean  s’amoin- 
drissait et  s’effacait.  A un  certain  moment  il  ne  fut  plus 
qu’une  ombre.  Tout  à coup  il  disparut.  L’évêque  seul  était 
resté. 

11  remplissait  toute  l’ànie  de  ce  misérable  d’un  rayon- 
nement magnifique. 

Jean  Yaljetàn  pleura  longtemps.  II  pleura  à cbaudes  larmes, 
il  pleura  à sanglots,  avec  plus  de  faiblesse  qu’une  femme, 
avec  plus  d’effroi  qu’un  enfant. 

Pendant  qu’il  pleurait,  le  jour  se  faisait  de  plus  en  plus 
dans  son  cerveau,  un  jour  extraordinaire,  un  jour  ravissant 
et  terrible  à la  fois.  Sa  vie  passée,  sa  première  faute,  sa 
longue  expiation,  son  alirutissement  extérieur,  son  endur- 
cissement intérieur,  sa  mise  en  liberté  réjouie  par  tant  de 
plans  de  vengeance,  ce  qui  lui  était  arrivé  chez  révê({ue,  la 
dernière  chose  qu’il  avait  faite,  ce  vol  de  quarante  sous  à 
un  enfant,  crime  d’autant  jdus  lâche  et  d’autant  })lus  mons- 
trueux qu’il  venait  après  le  pardon  de  l’évêque,  tout  cela 
lui  revint  et  lui  ajiparut,  clairement,  mais  dans  une  clarté 
qu’il  n’avait  jamais  vue  jusque-là.  Il  regarda  sa  vie,  et  elle 
lui  parut  horrible:  son  âme,  et  elle  lui  parut  affreuse. 
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Copondaiil  nii  jour  doux  lUail  sur  oeU(‘  vie  et  sur  eelh'  auie. 
il  lui  semblait  qu’il  voyait  Satan  à la  lumière  du  [)aradis. 

Com])ieii  d’heurc'S  pleura-t-il  ainsi?  que  lit-il  après  avoir 
pleuré?  où  alla-t-il?  on  ne  l’a  jamais  su.  Il  parait  seulemenl 
avéré  (pie,  dans  eelte  même  nuil,  le  voilurier  (pii  laisail  à 
cette  époque  le  service  de  Grenoble  et  qui  arrivait  à Digne 
vers  trois  heures  du  matin,  vit  en  traversant  la  rue  de 
l’évéclié  un  homme  dans  l’attitude  de  la  prière,  à genoux 
sur  le  pavé,  dans  l’ombre,  devant  la  porte  de  monseigneur 
bienvenu . 
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1817  csl  l’année  que  Louis  NVIII,  avec  nn  certain  aplomb 
roval  qni  ne  manquait  pas  de  fierté,  qualifiait  la  vingt- 
deuxième  de  son  règne.  C’est  l’année  oii  M.  Bruguière  de 
Sorsum  était  célèbre.  Toutes  les  boutiques  des  perruquiers, 
espérant  la  poudre  et  le  retour  de  l’oiseau  royal,  étaient 
l)adigeonnées  d’azur  et  lleiirdelysées.  C’était  le  temps  can- 
dide où  le  comte  Lynch  siégeait  tous  les  dimanches  comme 
marguillier  au  banc  d’œuvre  de  Saint-Germain-des-Prés  en 
habit  de  pair  de  France,  avec  son  cordon  rouge  et  son  long- 
nez,  et  cette  majesté  de  profd  particulière  à un  homme  qui 
a fait  une  action  d’éclat.  L’action  d’éclat  commise  par  M.  Lynch 
était  ceci  : avoir,  étant  maire  de  Bordeaux,  le  112  mars  18li, 
donné  la  ville  un  peu  trop  tôt  à M.  le  duc  d’Angoulême.  De 
là  sa  pairie.  En  1817,  la  mode  engloutissait  les  petits  gar- 
çons de  quatre  à six  ans  sous  de  vastes  casquettes  en  cuir 
maroquiné  à oreillons  assez  ressemblantes  à des  mitres 
d’esquimaux.  L’armée  française  était  vêtue  de  l)lanc,  à l'au- 
trichienne; les  régiments  s’appelaient  légions;  au  lieu  de 
ctiilTres  ils  portaient  les  noms  des  départements.  Napoléon 
était  à Sainte-Hélène,  et,  comme  l’Angleterre  lui  refusait  du 
drap  vert,  il  faisait  retourner  ses  vieux  habits.  En  1817, 
Pellegrini  chantait,  mademoiselle  Bigottini  dansait;  Potier 
régnait;  Odry  n’existait  pas  encore.  Madame  Saqui  succédait 
à Forioso.  Il  y avait  encore  des  prussiens  en  France.  M.  Dela- 
lot  était  un  personnage.  La  légitimité  venait  de  s’affirmer  en 
coupant  le  poing,  puis  la  tête,  à Pleignier,  à Car])onneau  et  à 
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Tolleron.  Le  prince  de  Talleyrand,  grand  cliand)(dlan,  (‘I 
l’abbe  Louis,  ministre  désigné  des  finances,  se  regardaient  en 
riant  du  rire  de  deux  augures;  tous  deux  avaient  célébré, 
le  14  juillet  1790,  la  messe  de  la  Fédération  au  Champ  de 
Mars;  Talleyrand  Lavait  dite  comme  évoque,  Louis  Lavait 
servie  comme  diacre.  Fn  1X17,  dans  les  contre-allées  de  ce 
meme  Champ  de  Mars,  on  apercevait  de  gros  cylindres  de 
bois,  gisant  sous  la  pluie,  pourrissant  dans  Lberbe,  peints 
en  Ideii  avec  des  traces  d’aigles  et  d’alieilles  dédorées. 
C’étaient  les  colonnes  qui,  deux  ans  auparavant,  avaient  sou- 
tenu l’estrade  de  l’empereur  au  Champ  de  Mai.  Elles  étaient 
noircies  çà  et  là  de  la  brûlure  du  bivouac  des  autri(*hiens 
baraqués  près  du  Gros-Caillou.  Deux  ou  trois  de  ces  colonnes 
avaient  disparu  dans  les  feux  de  ces  l)ivouacs  et  avaient 
chaulîé  les  larges  mains  des  kaiserlicks.  Le  Champ  de  Mai 
avait  eu  cela  de  remarquable  qu’il  avait  été  tenu  au  mois  de 
juin  et  au  Champ  de  Mars.  En  cette  année  1817,  deux  choses 
étaient  populaires  : le  Voltaire-Touquet  et  la  tabatière  à 
la  Charte.  L’émotion  parisienne  la  plus  récente  était  le  crime 
de  Dautun  qui  avait  jeté  la  tête  de  son  frère  dans  le  bassin 
du  Marché-aux-Fleurs.  On  commençait  à faire  au  ministère 
de  la  marine  une  enquête  sur  cette  fatale  frégate  de  la 
Méduse  qui  devait  couvrir  de  honte  Chaumareix  et  de  gloire 
Géricault.  Le  colonel  Selves  allait  en  Egypte  pour  y devenir 
Soliman  pacha.  Le  palais  des  Thermes,  rue  de  la  Harpe,  ser- 
vait de  boutique  à un  tonnelier.  On  voyait  encore  sur  la 
plate-forme  de  la  tour  octogone  de  Lhôtel  de  Chmy  la  petite 
logette  en  planches  qui  avait  servi  d’ol)servatoire  à Messier, 
astronome  de  la  marine  sous  Louis  XVL  La  duchesse  de 
Duras  lisait  à trois  ou  quatre  amis,  dans  son  boudoir  meu- 
blé d’X  en  satin  bleu  ciel,  Ourika  inédite.  On  grattait  les  N 
au  Louvre.  Le  pont  d’Austerlitz  abdiquait  et  s’intitulait 
pont  du  Jardin  du  Roi,  double  énigme  qui  déguisait  à la  fois 
le  pont  d’Austerlitz  et  le  jardin  des  Plantes.  Louis  XYÏII, 
préoccupé,  tout  en  annotant  du  coin  de  Longie  Horace,  des 
héros  qui  se  font  empereurs  et  des  sabotiers  qui  se  font 
dauphins,  avait  deux  soucis:  Napoléon  et  Mathurin  Rruneau. 
L’académie  française  donnait  pour  sujet  de  prix  : Le  bon- 
heur que  procure  V étude,  M.  Bellart  était  officiellement  élo- 
quent. On  voyait  germer  à son  ombre  ce  futur  avocat  géné- 
ral de  Broë,  promis  aux  sarcasmes  de  Paul-Louis  Courier.  H 
y avait  un  faux  Chateaubriand  appelé  Marcliangy,  en  atten- 
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cl;uil  (jiril  y (‘ul  un  Faux  Marrliaiiny  aj)})(‘l(‘  d’Arlincoiirt, 
Clair  (TAlhe  el  Malek-Adel  étaic^nl  des  eliefs-d’œiivre  ; iiia- 
daiîie  Collin  élail  déelarée  le  premier  écrivain  de  l’époque. 
L’Insliliil  laissai!  raycîr  de  sa  liste  l’académicicui  Napoléon 
lionaparle.  line  ordonnance  royale  éri^;eail  Angonléme  (‘ii 
(‘col(î  de  marine,  car,  le  duc  (rAni»()uléme  étant  grand  ami- 
ral, il  était  évidi'iit  que  la  ville  d’Angouleme  avait  de  droit 
toutes  l(is  qualités  d’un  port  de  mer,  sans  quoi  le  principe 
nionarcliique  eût  été  entamé.  On  agitait  en  conseil  des 
ministres  la  question  de  savoir  si  l’on  devait  tolérer  les 
\ignettes  représentant  des  voltiges  ([ui  assaisonnaient  les 
aÛiclies  de  Francoiii  et  qui  attroupaient  les  polissons  des 
rues.  M.  Paër,  auteur  de  VAgnesey  bonhomme  à la  face 
carrée  qui  avait  une  verrue  sur  la  joue,  dirigeait  les  petits 
concerts  intimes  de  la  marquise  de  Sassenaye,  rue  de  la 
Ville-l’Evêque.  Toutes  les  jeunes  filles  chantaient  V Ermite  de 
Samf-Avelle,  paroles  d’Edmond  Géraud.  Le  Nain  jaune  se 
transformait  en  Miroir,  Le  café  Leml)lin  tenait  pour  l’ein- 
pereiir  contre  le  café  Valois  qui  tenait  pour  les  Bourbons. 
On  venait  de  marier  à une  princesse  de  Sicile  M.  le  duc  de 
Berry,  déjà  regardé  du  fond  de  l’omljre  par  Louvel,  11  y 
avait  un  an  que  madame  de  Staël  était  morte.  Les  gardes  du 
(orps  siftlaient  mademoiselle  Mars.  Les  grands  journaux 
étaient  tout  petits.  Le  format  était  restreint,  mais  la  liberté 
était  grande.  Le  Comiitutionnel  était  constitutionnel.  La 
Minerve  appelait  Chateaubriand  Chateaub riant.  Ce  t faisait 
beaucoup  rire  les  bourgeois  aux  dépens  du  grand  écrivain. 
Dans  des  journaux  vendus,  des  journalistes  prostitués  insul- 
taient les  proscrits  de  1815;  David  n’avait  plus  de  talent, 
Arnault  n’avait  plus  d’esprit,  Carnot  n’avait  plus  de  probité; 
Soult  n’avait  gagné  aucune  Ijataille;  il  est  vrai  que  Napo- 
léon n’avait  plus  de  génie.  Personne  n’ignore  qu’il  est  assez 
rare  que  les  lettres  adressées  par  la  poste  à un  exilé  lui 
parviennent,  les  polices  se  faisant  un  religieux  devoir  de  les 
intercepter.  Le  fait  n’est  point  nouveau;  Descartes  banni 
s’en  plaignait.  Or,  David  ayant,  dans  un  journal  belge, 
montré  quelque  humeur  de  ne  pas  recevoir  les  lettres  qu’on 
lui  écrivait,  ceci  paraissait  plaisant  aux  feuilles  royalistes  qui 
bafouaient  à cette  occasion  le  proscrit.  Dire  : les  re'gicideSy 
, ou  dire  : les  votants,  dire  : les  ennemis,  ou  dire  : les  alliés, 
dire  Napoléon,  ou  dire  : Biionaparte,  cela  séparait  deux 
hommes  i)lus  qu’un  abîme.  Tous  les  gens  de  bon  sens  con- 
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\cii;iiciil  ([iK*  l’rrc  des  rcvolulious  clail,  à jamais  IVniKjr  [>ai‘ 
le  roi  Louis  Wlll,  surnommé  ((  l’immorlcl  aulour  de  la 
(•Iiarl(^  )).  Au  l(‘rr(‘-|)l(‘iu  du  l‘oiil-N(‘ul‘,  ou  seulplail,  le  mol 
lïcdiririis,  sur  le  piialesial  qui  alleudail,  la  slaliu'  d(‘  Henri  IV. 
M.  Piel  éhaueliail,  rue  Tliérèsc*,  sou  eoueilialHile  pour 

eonsolider  la  moiiarehie.  Les  eliids  d(‘  la  droiL'  disaie'Ul  dans 
l(‘S  conjoiielure  graves  : ((  H faut  écrire  à llaeol  )).  !VIM.  La- 
jiuel,  O’Malioiiy  c‘l  de  (]|ia})pedelaiiie  (‘S(juissaieiil , un  [>eu 
a|>[)rou\és  d(‘  !\lousieur,  ee  qui  devail  éire  plus  lard  a la 
eoiispiralioii  du.  Lord  de  l’eau  ».  L’Lpiiigle  Noire  eomplo- 
lail  de  sou  eolé.  Helaverderie  s’aLoueliail  avi'e  Tn^golï. 
M,  Deeazes,  esprit  dans  une  certaine  mesure  libéral,  domi- 
nait. Chateaubriand,  debout  tous  les  matins  devant  sa  fenêtre 
du  11°  27  de  la  rue  Saint-Dominique,  en  pantalon  à pieds  (*t 
en  pantoulles,  ses  cheveux  gris  coilïés  d’un  madras,  les  yeux 
lixés  sur  un  miroir,  une  trousse  complète  de  chirurgien 
dentiste  ouverte  devant  lui,  se  curait  les  dents,  qu’il  avail 
(‘harmantes,  tout  en  dictant  des  variantes  de  la  Monavchie 
selon  la  Charte  à M.  Pilorge,  son  secrétaire.  La  critique 
faisant  autorité  préférait  Lafon  à Talma.  M.  de  Féletz  signait 
A.;  M.  Holfmann  signait  Z.  Charles  Nodier  écrivait  Thérèse 
Aubert.  Le  divorce  était  aboli.  Les  lycées  s’appelaient  col- 
lèges. Les  collégiens,  ornés  au  collet  d’une  fleur  de  lys  d’or, 
s’y  gourmaient  à propos  du  roi  de  Rome.  La  contre-police 
du  château  dénonçait  à son  altesse  royale  Madame  le  portrait, 
partout  exposé,  de  31.  le  duc  d’Orléans,  lequel  avait  meil- 
leure mine  en  uniforme  de  colonel  général  des  houzards  que 
31.  le  duc  de  Berry  en  uniforme  de  colonel  général  des  dra- 
gons ; grave  inconvénient . La  ville  de  Paris  faisait  redorer  à 
ses  frais  le  dôme  des  Invalides.  Les  hommes  sérieux  se 
demandaient  ce  que  ferait,  dans  telle  ou  telle  occasion,  31.  de 
Trinquelague  ; 31.  Clausel  de  3Iontals  se  séparait,  sur  divers 
points,  de  31.  Clausel  de  Coussergues;  31.  de  Salal)erry  n’était 
pas  content.  Le  comédien  Picard,  qui  était  de  F Académie 
dont  le  comédien  31olière  n’avait  pu  être,  faisait  jouer  les 
deux  Philibert  à FOdéon,  sur  le  fronton  duquel  l’arrache- 
ment des  lettres  laissait  encore  lire  distinctement  : théâtre 
DE  l’dipér.vtrice.  Oii  prenait  parti  pour  ou  contre  Cugnet  de 
3lontarlot.  Fabvier  était  factieux;  Bavoux  était  révolulion- 
naire.  Le  libraire  Pélicier  publiait  une  édition  de  3"oltaire, 
sous  ce  titre  : OEuvres  de  Voltaire,  de  l’Académie  française. 

((  Cela  fait  venir  les  acheteurs  »,  disait  cet  éditeur  naïf. 

I.  — 9 
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J/opiiiioii  générale  était  que  M.  Charles  Loyson  serait  le  génie 
(lu  siècle;  l’envie  commençait  à le  mordre,  signe  de  gloire; 
et  l’on  faisait  sur  lui  ce  vers  : 

iMèine  quand  Loyson  vole,  on  sent  qu’il  a d(ïs  pattes. 

— Le  cardinal  Fescli  refusant  de  se  démettre,  M.  de  Pins, 
archevêque  d’Amasie,  administrait  le  diocèse  de  Lyon.  La 
querelle  de  la  vallée  des  Dappes  commençait  entre  la  Suisse 
et  la  France  par  un  mémoire  du  capitaine  Dufour,  depuis 
général.  Saint-Simon,  ignoré,  échafaudait  so-n  rêve  sublime. 
11  y avait  à racadémie  des  sciences  un  Fourier  célèbre  que 
la  postérité  a oublié  et  dans  je  ne  sais  quel  grenier  un  Fou- 
rier obscur  dont  l’avenir  se  souviendra.  Lord  Byron  com- 
mençait à poindre;  une  note  d’un  poëme  de  Millevoye  l’an- 
nonçait à la  France  en  ces  termes  : un  certain  lord  Baro7i. 
David  d’Angers  s’essayait  à pétrir  le  marbre.  L’abbé  Caron 
parlait  avec  éloge,  en  petit  comité  de  séminaristes,  dans  le 
cul-de-sac  des  Feuillantines,  d’un  prêtre  inconnu  nommé 
Félicité  Roljert  qui  a été  plus  tard  Lamennais.  Lue  chose 
qui  fumait  et  clapotait  sur  la  Seine  avec  le  bruit  d’un  chien 
qui  nage  allait  et  venait  sous  les  fenêtres  des  Tuileries,  du 
pont  Royal  au  pont  Louis  XV  ; c’était  une  mécanique  bonne 
à pas  grand’chose,  une  espèce  de  joujou,  une  rêverie  d’in- 
venteur songe-creux,  une  utopie  : un  l3ateau  à vapeur.  Les 
parisiens  regardaient  cette  inutilité  avec  indifférence.  M.  de 
Yaublanc,  réformateur  de  rinstitut  par  coup  d’état,  ordon- 
nance et  fournée,  auteur  distingué  de  plusieurs  académi- 
ciens, après  en  avoir  fait,  ne  pouvait  parvenir  à l’être.  Le 
faubourg  Saint-Germain  et  le  pavillon  Marsan  souhaitaient 
pour  préfet  de  police  M.  Delaveau,  à cause  de  sa  dévotion, 
ilupuytren  et  Récamier  se  prenaient  de  querelle  à l’amphi- 
théâtre de  l’Ecole  de  médecine  et  se  menaçaient  du  poing  à 
propos  de  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Cuvier,  un  œil  sur  la 
Genèse  et  l’autre  sur  la  nature,  s’efforçait  de  plaire  à la 
réaction  bigote  en  mettant  les  fossiles  d’accord  avec  les  textes 
et  en  faisant  flatter  Moïse  par  les  mastodontes.  M.  François 
de  Neufehâteau,  louable  cultivateur  de  la  mémoire  de  Par- 
mentier, faisait  mille  efforts  pour  que  pomme  de  terre  fût 
prononcée  paimientière,  et  n’y  réussissait  point.  L’abbé 
Grégoire,  ancien  évêque,  ancien  conventionnel,  ancien  séna- 
teur, était  passé  dans  la  polémique  royaliste  à l’état  ((  d’in- 
fâme Grégoire)).  Cette  locution  que  nous  venons  d’employer; 
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])(issei‘  à ïclal  de^  était  dénoncée  comme  néologisme  par 
M.  Iloyer-Collard.  On  pouvait  distinguer  encore  à sa  Idan- 
clieiir,  sous  la  troisième  arche  du  pont  d’iéna,  la  pierrcî 
neuve  avec  laquelle,  deux  ans  auparavant,  on  avait  houché 
le  trou  de  mine  pratiqué  par  Blüclier  pour  faire  sauter  le 
pont.  La  justice  appelait  à sa  barre  un  lionmie  qui,  en 
voyant  entrer  le  comte  d’Artois  à Notre-Dame,  avait  dit  tout 
haut  : Sapristi  ! je  regrette  le  temps  ou  je  voyais  Bona- 
parte et  Talma  entrer  bras  dessus  bras  dessous  au  Bal- 
Sauvage.  Propos  séditieux.  Six  mois  de  prison.  Des  traîtres 
se  montraient  déboutonnés  ; des  hommes  qui  avaient  passé 
à rennenii  la  veille  d’une  bataille  ne  cachaient  rien  de  la 
récompense  et  marchaient  impudiquement  en  plein  sohél 
dans  le  cynisme  des  richesses  et  des  dignités  ; des  déserteurs 
de  Ligny  et  des  Quatre-Bras,  dans  le  débraillé  de  leur  turpi- 
tude payée,  étalaient  leur  dévouement  monarchique  tout  nu  ; 
oubliant  ce  qui  est  écrit  en  Angleterre  sur  la  muraille  inté- 
rieure des  water-closets  publics  : Please  adjust  your  dress 
before  leaving. 

Voilà,  pêle-mêle,  ce  qui  surnage  coidïisément  de  l’année 
1817,  oubliée  aujourd’hui.  L’histoire  néglige  presque  toutes 
ces  particularités,  et  ne  peut  faire  autrement  ; l’inlini  l’enva- 
hirait. Pourtant  ces  détails,  qu’on  appelle  à tort  petits,  — il 
n’y  a ni  petits  faits  dans  rhumaiiité,  ni  petites  feuilles  dans 
la  végétation,  — sont  utiles.  C’est  de  la  physionomie  des 
années  que  se  compose  la  figure  des  siècles. 

En  cette  année  1817,  quatre  jeunes  parisiens  lireiit  ((  une 
bonne  farce  )) . 

II 
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Ces  parisiens  étaient  l’iin  de  Toulouse,  l’autre  de  Limoges, 
le  troisième  de  Cahors  et  le  quatrième  de  Montauhan  ; mais 
ils  étaient  étudiants,  et  qui  dit  étudiant  dit  parisien  ; étudier 
à Paris,  c’est  naître  à Paris. 

Ces  jeunes  gens  étaient  insigniliants  ; tout  le  monde  a vu 
ces  figures-là  ; quatre  échantillons  du  premier  venu  ; ni  bons 
ni  mauvais,  ni  savants  ni  ignorants,  ni  des  génies  ni  des 
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iinl)(‘(  il(;s ; Ikmiix  de;  (■(*  nvril  qii’oii  aj)j)i‘ll(;  viii;^L 

ans.  (l’dlaiciil  (jiiain;  Oscars  ([ucIcoïKjiK'S,  car  à celle  éjxxjiie 
l(;s  Arlliiirs  ii’exislaieiil  pas  encore,  lîrûlez  pour  lui  leu  par- 
fuuis  (l'Arabie,  s’écriait  la  rojiiance,  Osear  sarance,  Oaear, 
je  vais  le  voir  ! On  sortait  d’Ossian,  rélégance  était  scjnidi- 
nave  et  calédonienne,  le  genre  anglais  pur  ne  devait  préva- 
loir (jn(‘ pins  tard,  (it  le  premier  des  Arthnrs,  \V(‘llington, 
venait  à pi‘ine  de  gagner  la  l)ataille  de  Waterloo. 

(les  Oscars  s’appidaicnit  rnn  Félix  Tliolomyès,  de  Toulouse  ; 
Tanire  Listolier,  deCaliors;  l’antre  Fameiiil,  de  Limoges; 
le  dtn’nier  Llachevelle,  de  Montanban.  Natnrellemcnt  eliacnn 
avait  sa  maîtresse,  blachcvelle  aimait  Favourite,  ainsi  nom- 
mée parce  rpi’clle  était  allée  en  Angleterre;  Lislolicr  adorait 
Dahlia,  qui  avait  pris  pour  nom  de  guerre  un  nom  de  Heur; 
Fameuil  idolâtrait  Zépliine,  abrégé  de  Joséphine;  Tholomycs 
avait  Fanline,  dite  la  Blonde  à cause  de  ses  l)eaux  cheveux 
couleur  de  soleil. 

Favourite,  Dahlia,  Zépliine  et  Fanline  étaient  quaire  ravis- 
santes hiles,  parrumées  et  radieuses,  encore  un  peu  ouvrières, 
n’ayant  pas  tout  à fait  quitté  leur  aiguille,  dérangées  par  les 
amourettes,  mais  ayant  sur  le  visage  un  reste  de  la  sérénité 
du  travail  et  dans  l’àme  cette  Heur  d’honnêteté  qui  dans  la 
femme  survit  à la  première  clmte.  11  y avait  une  des  quatre 
qu’on  appelait  la  jeune,  parce  qu’elle  était  la  cadette;  et 
une  qu’on  appelait  la  vieille.  La  vieille  avait  vingt-trois  ans. 
Four  ne  rien  celer,  les  trois  premières  étaient  plus  expéri- 
mentées, plus  insouciantes  et  plus  envolées  dans  le  bruit  de 
la  vie  que  Fantine  la  Blonde,  qui  en  était  à sa  première 
illusion. 

Dahlia,  Zéphine,  et  surtout  Favourite,  n’en  auraient  pu 
dire  autant.  Il  y avait  déjà  plus  d’un  épisode  à leur  roman  à 
peine  commencé,  et  l’amoureux,  qui  s’appelait  Adolphe  au 
premier  chapitre,  se  trouvait  être  Alphonse  au  second,  et 
Gustave  au  troisième.  Pauvreté  et  coquetterie  sont  deux  con- 
seillères fatales;  rime  gronde,  l’autre  Hatte;  et  les  belles 
hiles  du  peuple  les  ont  toutes  les  deux  qui  leur  parlent  bas 
à l’oreille,  chacune  de  son  coté.  Ces  âmes  mal  gardées 
écoutent.  De  là  les  chutes  qu’elles  font  et  les  pierres  qu’on 
leur  jette.  On  les  accable  avec  la  splendeur  de  tout  ce  qui 
est  immaculé  et  inaccessible.  Hélas!  si  la  Yungfrau  avait 
faim  ? 

Favourite,  ayant  été  en  Angleterre,  avait  pour  admira- 
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triées  Zéphiiie  et  Dalilia.  Elle  avait  eu  de  très  l)onne  heure 
1111  eliez-soi.  Son  père  était  un  vieux  professeur  de  mathéma- 
tiques luMital  et  (jiii  gascoimait;  point  marié,  courant  le 
cachet  malgré  Fage.  Ce  professeur,  étant  jeune,  avait  vu  un 
jour  la  robe  d’une  femme  de  chambre  s’accrocher  à un 
garde-cendre;  il  était  tombé  amoureux  de  cet  accident.  Il  eu 
était  résulté  Favouritc.  Elle  rencontrait  de  temps  en  temps 
son  père,  qui  la  saluait.  Un  matin,  une  vieille  femme  à l’air 
béguin  était  entrée  chez  elle  et  lui  avait  dit  : — Vous  ne  me 
connaissez  pas,  mademoiselle?  — Non.  — Je  suis  ta  mère. 
— Puis  la  vieille  avait  ouvert  le  buffet,  bu  et  mangé,  fait 
apporter  un  matelas  qu’elle  avait,  et  s’était  installée.  Cette 
mère,  grognon  et  dévote,  ne  parlait  jamais  à Favourite,  res- 
tait des  heures  sans  souffler  mot,  déjeunait,  dînait  et  sou- 
pait  comme  quatre,  et  descendait  faire  salon  chez  le  por- 
tier, où  elle  disait  du  mal  de  sa  fille. 

Ce  qui  avait  entraîné  Dahlia  vers  Listolier,  vers  d’autres 
peut-être,  vers  l’oisiveté,  c’était  d’avoir  de  trop  jolis  ongles 
roses.  Comment  faire  travailler  ces  ongles-là?  Qui  veut  rester 
vertueuse  ne  doit  pas  avoir  pitié  de  ses  mains.  Quant  à 
Zéphine,  elle  avait  conquis  Fameuil  par  sa  petite  manière 
mutine  et  caressante  de  dire  : Oui,  monsieur. 

Les  jeunes  gens  étant  camarades,  les  jeunes  fdles  étaient 
amies.  Ces  amours-là  sont  toujours  doublés  de  ces  amitiés-là. 

Sage  et  philosophe,  c’est  deux;  et  ce  qui  le  prouve,  c’est 
que,  toutes  réserves  faites  sur  ces  petits  ménages  irréguliers, 
Favourite,  Zéphine  et  Dahlia  étaient  des  fdles  philosophes,  et 
Faut i ne  une  fille  sage. 

Sage,  dira-t-on?  et  Tholomyès?  Salomon  répondrait  que 
l’amour  fait  partie  de  la  sagesse.  Nous  nous  bornons  à dire 
que  l’amour  de  Fantine  était  un  premier  amour,  un  amour 
unique,  un  amour  fidèle. 

Elle  était  la  seule  des  quatre  qui  ne  fût  tutoyée  que  par 
un  seul. 

Fantine  était  un  de  ces  êtres  comme  il  en  éclôt,  pour  ainsi 
dire,  au  fond  du  peuple.  Sortie  des  plus  insondables  épais- 
seurs de  l’ombre  sociale,  elle  avait  au  front  le  signe  de  l’ano- 
nyme et  de  l’inconnu.  Elle  était  née  à Montreuil-sur-mer.  De 
quels  parents?  Qui  pourrait  le  dire?  On  ne  lui  avait  jamais 
connu  ni  père  ni  mère.  Elle  se  nommait  Fantine.  Pourquoi 
Fantine?  On  ne  lui  avait  jamais  connu  d’autre  nom.  A 
l’époque  de  sa  naissance,  le  Directoire  existait  encore,  Point 
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de  nom  de  famille,  elle  n’avail  pas  d('  famille;  point  de  nom 
de  baptême,  l’église  n’était  jdns  là.  Elle  s’appela  comme  il 
plut  au  pr(‘mi(‘r  ])assant  qui  la  rencontra  toute  petite,  allant 
pieds  nus  dans  la  rue.  Elle  reçut  un  nom  comme  elle  rece- 
vait l’eau  des  nuées  sur  son  front  quand  il  |)leuvait.  On  l’ap- 
p(‘la  la  petite  Eantine.  Personne  n’en  savait  davantage.  Cette 
créature  bumaine  était  venue  dans  la  vie  comme  cela.  A 
dix  ans,  Eantine  quitta  la  ville  et  s’alla  mettre  en  service 
chez  des  fermiers  des  environs.  A (juinze  ans,  elle  vint  à 
Paris  ((  chercher  fortune  )).  Eantine  était  belle  et  resta  pure 
le  plus  longtemps  qu’elle  put.  C’était  une  jolie  blonde  avec 
de  belles  dents.  Elle  avait  de  l’or  et  des  perles  pour  dot, 
mais  son  or  était  sur  sa  tête  et  ses  perles  étaient  dans  sa 
l)ouche. 

Elle  travailla  pour  vivre;  puis,  toujours  pour  vivre,  car  le 
cœur  a sa  faim  aussi,  elle  aima. 

Elle  aima  Tholomyès. 

Amourette  pour  lui,  passion  pour  elle.  Les  rues  du  quar- 
tier latin,  qu’emplit  le  fourmillement  des  étudiants  et  des 
grisettes,  virent  le  commencement  de  ce  songe.  Eantine, 
dans  ces  dédales  de  la  colline  du  Panthéon,  oîi  tant  d’aven- 
tures se  nouent  et  se  dénouent,  avait  fui  longtemps  Tholo- 
myès, mais  de  façon  à le  rencontrer  toujours.  Il  y a une 
manière  d’éviter  qui  ressemble  à chercher.  Bref,  l’égiogue 
eut  lui. 

Blachevelle,  Listolier  et  Fameuil  formaient  une  sorte  de 
groupe  dont  Tholomyès  était  la  tête.  C’était  lui  qui  avait 
l’esprit. 

Tholomyès  était  l’antique  étudiant  vieux;  il  était  riche;  il 
avait  quatre  mille  francs  de  rente  ; quatre  mille  francs  de 
rente,  splendide  scandale  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève. 
Tholomyès  était  un  viveur  de  trente  ans,  mal  conservé.  Il 
était  ridé  et  édenté  ; et  il  ébauchait  une  calvitie  dont  il  disait 
lui-même  sans  tristesse  : crâne  à trente  ans,  genou  à qua- 
rante, Il  digérait  médiocrement,  et  il  lui  était  venu  un  lar- 
moiement à un  œil.  Mais  à mesure  que  sa  jeunesse  s’étei- 
gnait, il  allumait  sa  gaîté;  il  remplaçait  ses  dents  par  des 
lazzis,  ses  cheveux  par  la  joie,  sa  santé  par  l’ironie,  et  son 
œil  qui  pleurait  riait  sans  cesse.  Il  était  délabré,  mais  tout 
en  fleurs.  Sa  jeunesse,  pliant  bagage  l)ien  avant  Page,  bat- 
tait en  retraite  en  bon  ordre,  éclatait  de  rire,  et  l’on  n’y 
voyait  que  du  feu.  Il  avait  eu  une  })ièce  refusée  au  Vaude- 
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ville.  Il  Taisail  eà  et  là  des  vers  queleoiiques.  En  oiilre,  il 
don  lait,  supcrienrement  de  l oiite  chose,  grande  force  aux 
yeux  des  faibles.  Donc,  étant  ironique  et  chauve,  il  était  le 
chef.  Iron  est  un  mot  anglais  qui  veut  dire  fer.  Serait-ce  de 
là  que  viendrait  ironie  ? 

Un  jour  Tlioloniyès  prit  à part  les  trois  autres,  fit  un 
geste  d’oracle,  et  leur  dit  : 

— Il  y a bientôt  un  an  que  Fantine,  Dahlia,  Zéphine  et 
Favourite  nous  demandent  de  leur  faire  une  surprise.  Nous 
la  leur  avons  promise  solennellement.  Elles  nous  en  parlent 
toujours,  à moi  surtout.  De  même  qu’à  Naples  les  vieilles 
femmes  crient  à saint-Janvieï*  : Faccia  gialluta,  fa  o mira- 
colo.  Face  jaune,  fais  ton  miracle  ! nos  belles  me  disent  sans 
cesse  : ïholomyès,  quand  accoucheras-tu  de  ta  surprise?  En 
même  temps  nos  parents  nous  écrivent.  Scie  des  deux  côtés. 
Le  moment  me  semble  venu.  Causons. 

Sur  ce,  ïholomyès  baissa  la  voix,  et  articula  mystérieuse- 
ment quelque  chose  de  si  gai  qu’un  vaste  et  enthousiaste 
ricanement  sortit  des  quatre  bouches  à la  fois  et  que  Blache- 
velle  s’écria  : — Ça,  c’est  une  idée  ! 

Un  estaminet  plein  de  fumée  se  présenta,  ils  y entrèrent, 
et  le  reste  de  leur  conférence  se  perdit  dans  l’ombre. 

Le  résultat  de  ces  ténèbres  fut  une  éblouissante  partie  de 
plaisir  qui  eut  lieu  le  dimanche  suivant,  les  quatre  jeunes 
gens  invitant  les  quatre  jeunes  filles. 


lll 

QUATRE  A QUATRE 


Ce  qu’était  une  partie  de  campagne  d’étudianls  et  de  gri- 
settes,  il  y a quarante-cinq  ans,  on  se  le  représente  malaisé- 
ment aujourd’hui.  Paris  n’a  plus  les  mêmes  environs;  la 
figure  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  vie  circumparisienne 
a complètement  changé  depuis  un  demi-siècle;  où  il  y avait 
le  coucou,  il  y a le  wagon;  où  il  y avait  la  patache,  il  y a le 
bateau  à vapeur;  on  dit  aujourd’hui  Fécamp  comme  on 
disait  Saint-Cloud.  Le  Paris  de  1862  est  une  ville  qui  a la 
France  pour  banlieue. 

Les  quatre  couples  accomplirent  consciencieusement  toutes 


LES  MISÉEAIILES.  — EANTINE. 


ir>() 

les  lolies  (hainptHres  possibles  alors.  Ou  ouïrait  dans  les 
vaeanoos,  el  e/élail  mic  obaudo  el  claire  journée  d’été.  La 
veilbî,  Favoiirite,  la  seule  (jui  sût  écrire,  avait  écrit  ceci  à 
Tholoiuyès  au  nom  des  quatre  : ((  C’est  un  bonne  heure  de 
sortir  de  boidieur.  ))  C’est  ])our({uoi  ils  se  levèrent  à cinq 
heures  du  malin.  Luis  ils  allèrent  à Saint-Cloud  par  le  coclie, 
r('gardèr(mt  la  cascade  à sec,  et  s’écrièrent  : Cela  doit  être 
bien  l)eau  ([uand  il  y a de  l’eau  ! déjeunèrent  à la  Têle- 
Noire,  oh  Castaing  n’avait  |)as  encore  passé,  se  payèrent  une 
|)artle  de  bagues  au  quinconce  du  grand  bassin,  montèreni 
à la  lanterne  de  Diogène,  jouèrent  des  macarons  à la  roulette 
du  })ont  de  Sèvres,  cueillirent  dés  bouquets  à Puteaux,  ache- 
tèrent des  mirlitons  à Neuilly,  mangèrent  partout  des  chaus- 
sons de  pommes,  furent  parfaitement  heureux. 

Les  jeunes  hiles  hruissaient  et  bavardaient  comme  des 
fauvettes  échappées.  C’était  un  délire.  Elles  donnaient  par 
moments  de  petites  tapes  aux  jeunes  gens.  Ivresse  matinale 
de  la  vie  ! Adorables  années  ! L’aile  des  libellules  frissonne. 
Oh!  qui  que  vous  soyez,  vous  souvenez-vous?  Avez-vous 
marché  dans  les  broussailles,  en  écartant  les  branches  à 
cause  de  la  tête  charmante  qui  vient  derrière  vous  ? Avez- 
vous  glissé  en  riant  sur  quelque  talus  mouillé  par  la  pluie 
avec  une  femme’  aimée  qui  vous  retient  par  la  main  et  qui 
s’écrie  : — Ah  ! mes  brodequins  tout  neufs  ! dans  quel  état 
ils  sont  ! 

Disons  tout  de  suite  que  cette  joyeuse  contrariété,  une 
ondée,  manqua  à cette  compagnie  de  belle  humeur,  quoique 
Eavourite  eût  dit  en  partant,  avec  un  accent  magistral  et 
maternel  : Les  limaces  se  promènent  dans  les  sentiers. 
Siçjne  de  pluie,  mes  enfants. 

Toutes  quatre  étaient  follement  jolies.  Un  bon  vieux  poète 
classique,  alors  en  renom,  un  bonhomme  ({ui  avait  une 
Eléonore,  M.  le  chevalier  de  Labouïsse,  errant  ce  jour-là 
sous  ]('s  marronniers  de  Saint-Cloud,  les  vit  passer  vers  dix 
fleures  du  matin  ; il  s’écria  : Il  y en  a une  de  trop,  songeant 
auv  Grâces.  Eavourite,  l’amie  de  Blachevclle,  celle  de  vingt- 
trois  ans,  la  vieille,  courait  en  avant  sous  les  grandes  bran- 
ches vertes,  sautait  les  fossés,  enjambait  éperdument  les 
l)uissons,  et  présidait  cette  gaîté  avec  une  verve  de  jeune 
faunesse.  Zéphine  et  Dahlia,  que  le  hasard  avait  faites  belles 
de  façon  qu’elles  se  faisaient  valoir  en  se  rapprochant  et  se 
complétaient,  ne  se  quittaient  point,  par  instinct  de  coquet- 
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loric  |)lus  c'iK'ure  ({iic  par  aniilir,  et,  appiiyoes  ruiicà  l’antre, 
prenaient  des  poses  anglaises  ; les  premiers  keepsakes 
venaient  de  paraître,  la  mélancolie  pointait  pour  les  femmes, 
comme,  plus  lard,  le  byronisme  pour  les  hommes,  et  les 
cheveux  du  sexe  tendre  commençaient  à s’éplorcr.  Zéphine 
(‘t  Dahlia  étaient  coiffées  en  rouleaux.  Listolier  et  Famenil, 
engagés  dans  une  discussion  sur  leurs  ])rofcsseurs,  expli- 
(piaient  à Fantine  la  différence  qu’il  y avait  enlre  M.  Delvin- 
court  et  M.  Dlondeau. 

Dlachevelle  semblait  avoir  été  créé  expressément  pour 
porter  sur  son  bras  le  dimanche  le  châle-lernaux  l)oiteux  de 
Favourite. 

Tholomyés  suivait,  dominant  le  groupe.  Il  était  très  gai, 
mais  on  sentait  en  lui  le  gouvernement  ; il  y avait  de  la  dic- 
tature dans  sa  jovialité  ; son  ornement  principal  était  un  pan- 
talon jambes-d’éléphant,  en  nankin,  avec  sous-pieds  de  tresse 
de  cuivre  ; il  avait  un  puissant  rotin  de  deux  cents  francs  à 
la  main,  et,  comme  il  se  permettait  tout,  une  chose  étrange 
appelée  cigare,  à la  bouche.  Rien  n’étant  sacré  jjour  lui,  il 
fumait. 

— Ce  Tholomyés  est  étonnant,  disaient  les  autres  avec 
vénération.  Quels  pantalons  ! quelle  énergie  ! 

Quant  à Fantine,  c’était  la  joie.  Ses  dents  splendides 
avaient  évidemment  reçu  de  Dieu  une  fonction,  le  rire.  Elle 
portait  à sa  main  plus  volontiers  que  sur  sa  tête  son  petit 
chapeau  de  paille  cousue,  aux  longues  brides  blanches.  Ses 
épais  cheveux  blonds,  enclins  à llotter  et  facilement  dénoués 
et  qu’il  fallait  rattacher  sans  cesse,  semblaient  faits  pour  la 
fuite  de  Galatée  sous  les  saules.  Ses  lèvres  roses  baljillaient 
avec  enchantement.  Les  coins  de  sa  bouche  voluptueusement 
relevés,  comme  aux  mascarons  antiques  d’Erigone,  avaient 
l’air  d’encourager  les  audaces;  mais  ses  longs  cils  pleins 
d’ombre  s’abaissaient  discrètement  sur  ce  brouhaha  du  bas 
du  visage  comme  pour  mettre  le  holà.  Toute  sa  toilette  avait 
on  ne  sait  quoi  de  chantant  et  de  llambant.  Elle  avait  une 
robe  de  barège  mauve,  de  p'etits  souliers-cothurnes  mordorés 
dont  les  rubans  traçaient  des  X sur  son  fin  bas  blanc  à jour, 
et  cette  espèce  de  spencer  en  mousseline,  invention  marseil- 
laise, dont  le  nom,  canezou,  corruption  du  mot  quinze  août 
prononcé  à la  Canebière,  signifie  beau  temps,  chaleur  et 
midi.  Les  trois  autres,  moins  timides,  nous  l’avons  dit, 
étaient  décolletées  tout  net,  ce  qui,  l’été,  sous  des  chapeaux 
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(‘ouverts  de  lïeurs,  a l)eaueoup  de  grâce  et  d’agacerie;  mais, 
à côt(3  de  ces  ajustements  liardis,  le  caïu^zou  de  la  blonde 
l^aiitine,  avec  ses  transparences,  ses  indiscrcitions  et  ses  rélï- 
cences,  cachant  et  montrant  à la  fois,  semblait  une  trouvaille 
|)rovocant(î  de  la  d(icence,  et  la  fameuse  cour  d’amour,  pré- 
sidée [)ar  la  vicomtesse  de  Cette  aux  yeux  vert  de  mer,  eût 
peut-être  donné  le  prix  de  la  coquetterie  à ce  canezou  qui 
concourait  pour  la  chasteté.  Le  plus  naïf  est  quelquefois  le 
plus  savant.  Cela  arrive. 

Eclatante  de  face,  délicate  de  profil,  les  yeux  d’un  bleu 
])rofond,  les  j)aupières  grasses,  les  pieds  cambrés  et  petits, 
les  poignets  et  les  chevilles  admirablement  emboîtés,  la  peau 
blan(*he  laissant  voir  çà  et  là  les  arborescences  azurées  des 
veines,  la  joue  puérile  et  fraîche,  le  cou  robuste  des  Junons 
éginétiques,  la  nuque  forte  et  souple,  les  épaules  modelées 
comme  par  Coustou,  ayant  au  centre  une  voluptueuse  fossette 
visible  à travers  la  mousseline  ; une  gaîté  glacée  de  rêverie  ; 
sculpturale  et  exquise  ; telle  était  Fantine  ; et  l’on  devinait 
sous  ces  chiffons  une  statue,  et  dans  cette  statue  une  âme. 

Fantine  était  belle,  sans  trop  le  savoir.  Les  rares  songeurs, 
prêtres  mystérieux  du  beau,  qui  confrontent  silencieusement 
toute  chose  à la  perfection,  eussent  entrevu  en  cette  petite 
ouvrière,  à travers  la  transparence  de  la  grâce  parisienne, 
l’antique  euplionie  sacrée.  Cette  hile  de  l’ombre  avait  de  la 
race.  Elle  était  belle  sous  les  deux  espèces,  qui  sont  le  style 
et  le  rliythme.  Le  style  est  la  forme  de  l’idéal;  le  rhythme  en 
est  le  mouvement. 

Nous  avons  dit  que  Fantine  était  la  joie;  Fantine  était 
aussi  la  pudeur. 

Pour  un  observateur  qui  l’eût  étudiée  attentivement,  ce 
qui  se  dégageait  d’elle,  à travers  toute  cette  ivresse  de  Page, 
de  la  saison  et  de  l’amourette,  c’était  une  invincible  expres- 
sion de  retenue  et  de  modestie.  Elle  restait  un  peu  étonnée. 
Ce  chaste  étonnement-là  est  la  nuance  qui  sépare  Psyclié  de 
Vénus.  Fantine  avait  les  longs  doigts  l)lancs  et  fins  de  la  ves- 
lale  qui  remue  les  cendres  du  feu  sacré  avec  une  épingle 
d'or.  Quoiqu’elle  n’eût  rien  refusé,  on  ne  le  verra  que  trop, 
à Tlîolomyès,  son  visage,  au  repos,  était  souverainement  vir- 
ginal ; une  sorte  de  dignité  sérieuse  et  presque  austère  l’en- 
vahissait soudainement  à de  certaines  heures,  et  rien  n’était 
singulier  et  troublant  comme  de  voir  la  gaîté  s’y  éteindre  si 
vite  et  le  recueillement  y succéder  sans  transition  à l’épa- 
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iiouisseinent.  Cette  fi^ravité  sn])ite,  parfois  sévèrement  accen- 
tuée, ressemblait  au  dédain  d’une  déesse.  Son  front,  son  nez 
et  son  menton  offraient  cet  équilil)re  de  ligne,  très  distinct 
d(‘  ré(piilibrc  de  proportion,  et  d’où  résulte  rharmonie  du 
visage  ; dans  l’intervalle  si  caractéristique  qui  sépare  la  base 
du  nez  de  la  lèvre  supérieure,  elle  avait  ce  pli  imperceptible 
et  charmant,  signe  mystérieux  de  la  chasteté  qui  rendit 
harberoussc  amoureux  d’une  Diane  trouvée  dans  les  fouilles 
d’icône. 

L’amour  est  une  faute;  soit,  Fantinc  était  l’innocence  sur- 
nageant sur  la  faute. 


IV 

TIIOLOMYÈS  EST  SI  JOYEUX  QU’IL  CHANTE 

UXE  CHANSON  ESPAGNOLE 


Celte  journée-là  était  d’un  bout  à l’autre  faite  d’aurore. 
Toute  la  nature  semblait  avoir  congé,  et  rire.  Les  parterres 
de  Saint-Cloud  embaumaient  ; le  souflle  de  la  Seine  remuait 
vaguement  les  feuilles  ; les  branches  gesticulaient  dans  le 
vent  ; les  abeilles  mettaient  les  jasmins  au  pillage  ; toute  une 
bohème  de  papillons  s’ébattait  dans  les  achillées,  les  trèlles 
et  les  folles  avoines  ; il  y avait  dans  l’auguste  parc  du  roi  de 
France  un  tas  de  vagabonds,  les  oiseaux. 

Les  quatre  joyeux  couples,  mêlés  au  soleil,  aux  champs, 
aux  Heurs,  aux  arbres,  resplendissaient. 

Et,  dans  cette  communauté  de  paradis,  parlant,  chantant, 
courant,  dansant,  chassant  aux  papillons,  cueillant  des  lise- 
rons, mouillant  leurs  bas  à jour  roses  dans  les  hautes  herbes, 
fraîches,  folles,  point  méchantes,  toutes  recevaient  un  peu 
çà  et  là  les  baisers  de  tous,  excej)té  Fantine,  enfermée  dans 
sa  vague  résistance  rêveuse  et  farouche,  et  qui  aimait.  — 
Toi,  lui  disait  Favourite,  tu  as  toujours  l’air  chose. 

Ce  sont  là  les  joies.  Ces  passages  de  couples  heureux  sont 
un  appel  profond  à la  vie  et  à la  nature,  et  font  sortir  de 
tout  la  caresse  et  la  lumière.  Il  y avait  une  fois  une  fée  qui 
Ht  les  prairies  et  les  arbres  exprès  pour  les  amoureux.  De  là 
cette  éternelle  école  buissonnière  des  amants  qui  recom- 
mence sans  cesse  et  qui  durera  tant  qu’il  y aura  des  buis- 


suiis  el  (les  (‘colicrs.  De  là  la  [)Oj)nlarité  du  j)rinleiîn)s  parmi 
les  penseurs.  L(‘  |)aLri(ieu  el  le  i^a;^ne-pelil,  le  duc  et  pair  et 
le  robin,  les  gens  de  la  cour  et  les  gens  de  la  ville,  comme 
on  parlait  autrerois,  tous  sont  sujets  de  cette  fée.  On  rit,  on 
se  cherche,  il  y a dans  l’air  une  clarté  d’apotliéose,  quelle 
transliguration  que  d’aimer  ! Les  clercs  de  notaire  sont  des 
dieux.  Et  les  petits  cris,  les  poursuites  dans  l’herbe,  les 
tailles  prises  au  vol,  ces  jargons  qui  sont  des  mélodies,  ces 
adorations  qui  éclatent  dans  la  façon  de  dire  une  syllabe,  ces 
cerises  arrachées  d’une  bouche  à l’autre,  tout  cela  llamboie 
et  passe  dans  des  gloires  célestes.  Les  belles  hiles  font  un 
doux  gaspillage  d’elles-mémes.  On  croit  que  cela  ne  finira 
jamais.  Les  philosophes,  les  poètes,  les  peintres  regardent 
ces  extases  et  ne  savent  qu’en  faire,  tant  cela  les  éblouit.  Le 
départ  pour  Cythère  ! s’écrie  Watteau  ; Lancret,  le  peintre  de 
la  roture,  contemple  ses  bourgeois  envolés  dans  le  bleu; 
Diderot  tend  les  bras  à toutes  ces  amourettes,  et  d’Urfé  y 
mêle  des  druides. 

Après  le  déjeuner  les  quatre  couples  étaient  allés  voir, 
dans  ce  qu’on  appelait  alors  le  carré  du  roi,  une  plante  nou- 
vellement arrivée  de  l’Inde,  dont  le  nom  nous  échappe  en  ce 
moment,  et  qui  à cette  époque  attirait  tout  Paris  à Saint- 
Cloud  ; c’était  un  bizarre  et  charmant  arbrisseau  haut  sur 
tige,  dont  les  innombrables  branches  fines  comme  des  hls, 
él)ourifîées,  sans  feuilles,  étaient  couvertes  d’un  million  de 
petites  rosettes  blanches  ; ce  qui  faisait  que  l’arbuste  avait 
l’air  d’une  chevelure  pouilleuse  de  fleurs.  Il  y avait  toujours 
foule  à l’admirer. 

L’arbuste  vu,  Tholomyès  s’était  écrié  : J’offre  des  ânes  ! 
et,  prix  fait  avec  un  ânier,  ils  étaient  revenus  par  Vanves  et 
Issy.  k Issy,  incident.  Le  parc.  Bien  National  possédé  à cette 
é[)oque  par  le  munitionnaire  Bourguin,  était  d’aventure  tout 
grand  ouvert.  Ils  avaient  franchi  la  grille,  visité  l’anachorète, 
mannequin  dans  sa  grotte,  essayé  les  petits  effets  mystérieux 
du  fameux  cabinet  des  miroirs,  lascif  traquenard  digne  d’un 
satyre  devenu  millionnaire  ou  de  Turcaret  métamorpliosé  en 
Priape.  Ils  avaient  robustement  secoué  le  grand  filet  balan- 
çoire attaché  aux  deux  châtaigniers  célébrés  par  l’alilié  de 
Bernis.  Tout  en  y balançant  ces  belles  l’une  après  l’autre,  ce 
qui  faisait,  parmi  les  rires  universels,  des  plis  de  jupe 
envolée  où  Greuze  eût  trouvé  son  compte,  le  toulousain 
Tholomyès,  quelque  peu  espagnol,  Toulouse  est  cousine  de 
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Tolosa,  cliaiilail,  sur  luie  iiiclopwi  in('‘laiicoli(|U(%  la 
cliaiisoii  (jüllcija  prol)al)lenR'iii  inspirée  ])ar  (piel(|ue  Ix  lh- 
lille  lancée  à loiile  volée  sur  une  corde  entre  deux  arbres  : 

Soy  d(‘  badiijoz. 

Ainor  me  llaniîi. 

Toda  mi  aima 
Es  en  mi  ojos 
Per(jii(‘  (msefias 
A lus  [)ieriias. 


Eanliiie  seule  reiïisa  de  se  balancer. 

— Je  ii’aime  pas  ({u’oii  ait  du  genre  comme  ca,  murmura 
assez  aigrement  Favoiirite. 

Les  ânes  quittés,  joie  nouvelle;  on  passa  la  Seine  en 
bateau,  et  de  Passy,  à pied,  ils  gagnèrent  la  barrière  de 
EEtoile.  Ils  étaient,  on  s’en  souvient,  debout  depuis  cinc} 
heures  du  matin;  mais,  bah!  il  ny  a pas  de  lassitude  le 
dimanche,  disait  Favourite;  le  dhna7iche,  la  fatigue  ne 
travaille  pas.  A'ers  trois  heures  les  quatre  couples,  effarés 
de  bonheur,  dégringolaient  aux  montagnes  russes,  édilice 
singulier  (jiii  occupait  alors  les  hauteurs  Beaujon  et  dont  on 
apercevait  la  ligne  serpentante  au-dessus  des  arbres  des 
Champs-Elysées. 

De  temps  en  temps  Favourite  s’écriait  : 

— Et  la  surprise?  je  demande  la  surprise. 

— Patience,  répondait  Tholomyès. 


V 

CHEZ  BOMBARDA 


Les  montagnes  russes  épuisées,  on  avait  songé  au  diner  ; 
et  le  radieux  huitain,  enfin  un  peu  las,  s’était  échoué  au 
cabaret  Bombarda,  succursale  qu’avait  établie  aux  Champs- 
Elysées  ce  fameux  restaurateur  Bombarda,  dont  on  voyait 
alors  l’enseigne  rue  de  Bivoli  à côté  du  passage  Delorme. 

Une  chambre  grande,  mais  laide,  avec  alcôve  et  lit  au 
fond  (vu  la  plénitude  du  cabaret  le  dimanclie,  il  avait  fallu 
accepter  ce  gîte)  ; deux  fenêtres  d’où  l'on  pouvait  contem- 
pler, à travers  les  ormes,  le  quai  et  la  rivière  ; un  magnifi({ue 
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rayon  (raoùl  ofllouraiil,  les  fenelres;  doux  tables;  sur  Tune 
une  Iriomplianlc  montagne  de  l)ou([ueLs  mêlés  à des  cha- 
peaux d’hommes  et  de  [emmes;  à l’autre  les  quatre  couples 
attablés  autour  d’un  joyeux  encomijrement  de  jdats,  d’assiettes, 
de  verres  et  de  l)Outeines;  des  cruchons  de  hière  mêlés  à des 
llacons  de  vin  ; peu  d’ordre  sur  la  table,  quelque  désordre 
dessous  ; 

Ils  faisaient  sous  la  table 
Un  bruit,  un  ti*i(|ue-trac  de  pieds  épouvantable 


dit  Molière. 

Voilà  où  en  était  vers  (piatre  heures  et  demie  du  soir  la 
hergerade  commencée  à cinq  heures  du  matin.  Le  soleil 
déclinait,  l’appétit  s’éteignait. 

Les  Champs-Elysées,  pleins  de  soleil  et  de  foule,  n'étaient 
((ue  lumière  et  poussière,  deux  choses  dont  se  compose  la 
gloire.  Les  chevaux  de  Marly,  ces  marbres  hennissants,  se 
cabraient  dans  un  nuage  d’or.  Les  carrosses  allaient  et 
venaient.  Un  escadron  de  magniliques  gardes  du  corps, 
clairon  en  tête,  descendait  ravenuc  de  Neuilly;  le  drapeau 
blanc,  vaguement  rose  au  soleil  couchant,  flottait  sur  le 
dôme  des  Tuileries.  La  place  de  la  Concorde,  redevenue  alors 
place  Louis  XV,  regorgeait  de  promeneurs  contents.  Beau- 
coup portaient  la  fleur  de  lys  d’argent  suspendue  au  ruban 
blanc  moiré  qui,  en  1817,  n’avait  pas  encore  tout  à fait 
disparu  des  boutonnières.  Çà  et  là,  au  milieu  des  passants 
faisant  cercle  et  applaudissant,  des  rondes  de  petites  filles 
jetaient  au  vent  une  bourrée  bourbonienne  alors  célèbre, 
destinée  à foudroyer  les  Cent-Jours,  et  qui  avait  pour  ritour- 
nelle : 

Rcndez-noiis  notre  père  de  Gand, 

Rendez-noiis  notre  père. 

Des  tas  de  faubouriens  endimanchés,  parfois  même  fleur- 
delysés  comme  les  bourgeois,  épars  dans  le  grand  carré  et 
dans  le  carré  Marigny,  jouaient  aux  bagues  et  tournaient 
sur  les  chevaux  de  bois;  d’autres  buvaient;  quelques-uns, 
apprentis  imprimeurs,  avaient  des  bonnets  de  papier;  on 
entendait  leurs  rires.  Tout  était  radieux.  C’était  un  temps 
de  paix  incontestable  et  de  profonde  sécurité  royaliste; 
c’était  l’époque  où  un  rapport  intime  et  spécial  du  préfet  de 
jjolice  Anglès  au  roi  sur  les  faubourgs  de  Paris  se  terminait 
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par  ces  lignes  : ((  Tout  bien  considéré,  sire,  il  n’y  a rien  à 
((  craindre  de  ces  gens-là.  Ils  sont  insouciants  et  indolents 
((  comme  des  chats.  Le  bas  peuple  des  provinces  est  remuant, 
((  celui  de  Paris  ne  l’est  pas.  Ce  sont  tous  petits  hommes. 
((  Sire,  il  en  faudrait  deux  bout  à bout  pour  faire  un  de  vos 
((  grenadiers.  Il  n’y  a point  de  crainte  du  côté  de  la  po[)n- 
((  lace  de  la  capitale.  Il  est  remarquable  que  la  taille  a encore 
((  décru  dans  cette  population  depuis  cinquante  ans;  et  le 
((  peuple  des  faubourgs  de  Paris  est  plus  petit  qu’avant  la 
((  révolution.  11  n’est  point  dangereux.  En  somme,  c’est  de 
((  la  canaille,  bonne.  )) 

Qu’un  chat  puisse  se  changer  en  lion,  les  préfets  de  police 
ne  le  croient  pas  possible;  cela  est  pourtant,  et  c’est  là  le 
miracle  du  peuple  de  Paris.  Le  chat  d’ailleurs,  si  méprisé 
du  comte  Angles,  avait  l’estime  des  républiques  antiques  ; il 
incarnait  à leurs  yeux  la  liberté,  et,  comme  j)our  servir  de 
pendant  à la  Minerve  aptère  du  Pirée,  il  y avait  sur  la  place 
publique  de  Corinthe  le  colosse  de  bronze  d’un  chat.  La 
police  naïve  de  la  restauration  voyait  trop  ((  en  beau  » le 
peuple  de  Paris.  Ce  n’est  point,  autant  qu’on  le  croit,  de  la 
((  canaille  bonne  )) . Le  parisien  est  au  français  ce  que  l’athé- 
nien était  au  grec;  personne  ne  dort  mieux  (jue  lui,  per- 
sonne n’est  plus  franchement  frivole  et  paresseux  que  lui, 
personne  mieux  que  lui  n’a  l’air  d’oublier  ; qu’on  ne  s’y  fui 
pas  pourtant;  il  est  propre  à toute  sorte  de  nonchalance, 
mais,  quand  il  y a de  la  gloire  au  bout,  il  est  admirable  à 
toute  espèce  de  furie.  Donnez-lui  une  pique,  il  fera  1(‘ 
10  août;  donnez-lui  un  fusil,  vous  aurez  Austerlitz.  Il  est  le 
point  d’appui  de  Napoléon  et  la  ressource  de  Danton.  S’agit-il 
de  la  patrie?  il  s’enrôle;  s’agit-il  de  la  liberté?  il  dépave. 
Gare!  ses  cheveux  pleins  de  colère  sont  épiques;  sa  blouse 
se  drape  en  chlamyde.  Prenez  garde.  De  la  première  rue 
Grenéta  venue,  il  fera  des  fourches  caudines.  Si  l’heure 
sonne,  ce  faubourien  va  grandir,  ce  petit  homme  va  se  lever, 
et  il  regardera  d’une  façon  terrible,  et  son  souffle  deviendra 
tempête,  et  il  sortira  de  cette  pauvre  poitrine  grêle  assez  de 
vent  pour  déranger  les  plis  des  Alpes.  C’est  grâce  au  fau- 
bourien de  Paris  que  la  révolution,  mêlée  aux  armées,  con- 
quiert l’Europe.  Il  chante,  c’est  sa  joie.  Proportionnez  sa 
chanson  à sa  nature,  et  vous  verrez!  Tant  qu’il  n’a  pour 
refrain  que  la  Carmagnole,  il  ne  renverse  que  Louis  XVI  ; 
faites-lui  chanter  la  Marseillaise,  il  délivrera  le  monde 
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(](‘ll('.  Mole  (Vril(‘  (‘ü  marge  du  j‘a[)j»orl,  Angles,  iioiis  reve- 
iieiis  à Iles  (|iialre  ceiiples.  Le  dîner,  ceiiinie  nous  l’avons 
dil , s’a(  lie\ail . 


VI 

CIIAlMTilE  OU  L’OiN  S’ADOJIL 

Lropos  d('  lahle  eL  propos  d’anionr;  les  uns  son!  aussi 
insaisissaldcs  (pie  les  antres;  les  propos  d’amonr  soni  des 
nuées,  les  propos  de  ialile  sont  d(‘s  fnmées. 

Fameiiil  et  Daldia  fredonnaient  ; Tholomyès  buvait  ; Zépliine 
riait,  Faiitiiie  souriait.  Listolier  soufllait  dans  une  troin- 
jiette  de  liois  aelietée  à Saint-Cloud.  Favourite  regardait  ten- 
drement Blachevelle  et  disait  : 

— Blaelievelle,  je  t’adore. 

Ceci  amena  une  cpiestion  de  Blaelievelle  : 

— Qu’est-ce  que  tu  ferais,  Favourite,  si  je  cessais  de 
t’aimer? 

— Moi!  s’écria  Favourite.  Ali!  ne  dis  pas  cela,  meme 
pour  rire!  Si  tu  cessais  de  m’aimer,  je  te  sauterais  apres,  je 
te  grifferais,  je  te  grafignerais,  je  te  jetterais  de  l’eau,  je  te 
ferais  arrêter. 

Blaelievelle  sourit  avec  la  fatuité  voluptueuse  d’un  homme 
chatouillé  à l’amour-propre.  Favourite  reprit  : 

— Oui,  je  crierais  à la  garde!  Ah!  je  me  gênerais  par 
exemple!  Canaille! 

Blachevelle,  extasié,  se  renversa  sur  sa  chaise  et  ferma 
orgueilleusement  les  deux  yeux. 

Dahlia,  tout  en  mangeant,  dit  bas  à Favourite  dans  le 
brouliaha  : 

— Tu  l’idolâtres  donc  Ijien,  ton  Blachevelle? 

— Moi,  je  le  déteste,  répondit  Favourile  du  même  ton  en 
ressaisissant  sa  fourchette.  11  est  avare.  J’aime  le  petit  d’en 
face  de  chez  moi.  11  est  très  bien,  ce  jeune  homme-là,  le 
connais-tu?  On  voit  qu'il  a le  genre  d’êire  acteur.  J’aime  les 
acteurs.  Sitôt  qu’il  rentre,  sa  mère  dit  : — Ah!  mon  Dieu! 
ma  tranquillité  est  perdue.  Le  voilà  qui  va  crier.  Mais,  mon 
ami,  tu  me  casses  la  tête!  — Parce  qu’il  va  dans  la  maison, 
dans  des  greniers  à rats,  dans  des  trous  noirs,  si  haut  (ju’il 
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j)(‘ul  nioiilor,  — (‘I  (‘luiiiter,  et  déclamor,  est-œ  ([ue  je  sais, 
moi?  qu’oii  l’eiUciid  d’en  bas!  Il  gagne  déjà  vingt  sons  par 
jour  chez  un  avoué  à écrire  de  la  cliicanc.  Il  est  fils  d’nn 
ancien  chantre  de  Saint-Jacques-du-IIaut-Pas.  Ah!  il  est  très 
l)ien.  U m'idolâtre  tant  qu’un  jour  qu’il  me  voyait  faire  de 
la  pâte  pour  des  crêpes,  il  m’a  dit  : Mamselle,  faites  des 
beignets  de  vos  gants  et  je  les  mangerai.  Il  n’y  a que  les 
artistes  pour  dire  des  choses  comme  ça.  Ah!  il  est  très  bien. 
Je  suis  en  train  d’être  insensée  de  ce  petit-là.  C’est  égal,  je 
dis  à Blaclievelle  que  je  l’adore.  Comme  je  mens!  Uein? 
comme  je  mens  ! 

Favourite  fit  une  pause,  et  continua  : 

— Dahlia,  vois-tu,  je  suis  triste.  Il  n’a  fait  que  pleuvoir 
tout  l’été,  le  vent  m’agace,  le  vent  ne  décolère  pas,  Blache- 
velle  est  très  pingre,  c’est  à peine  s’il  y a des  petits  pois  au 
marché,  on  ne  sait  que  manger,  j’ai  le  spleen,  comme  disent 
les  anglais,  le  beurre  est  si  cher!  et  puis,  vois,  c’est  une 
horreur,  nous  dînons  dans  un  endroit  oîi  il  y a un  lit,  ça  me 
dégoûte  de  la  vie. 


Vil 

SAGESSE  DE  TIIOLOMYES 


Cependant,  tandis  que  f(uelques-uns  chantaient,  les  autres 
causaient  tumultueusement,  et  tous  enseml)le;  ce  n’était 
plus  que  du  bruit.  Tholomyès  intervint  : 

— Ne  parlons  point  au  hasard  ni  trop  vite,  s’écria-t-il. 
Méditons  si  nous  voulons  être  éblouissants.  Trop  d’improvi- 
sation vide  l)êtement  l’esprit.  Bière  qui  coule  n’amasse  point 
de  monsse.  Messieurs,  pas  de  hâte.  Mêlons  la  majesté  à la 
ripaille;  mangeons  avec  recueillement;  festinons  lentement. 
Ne  nous  pressons  pas.  Voyez  le  printemps;  s’il  se  dépêche, 
il  est  llambé,  c’est-à-dire  gelé.  L’excès  de  zèle  perd  les 
pêchers  et  les  abricotiers.  L’excès  de  zèle  tue  la  grâce  et  la 
joie  des  bons  dîners.  Pas  de  zèle,  messieurs!  Grimod  de  la 
Beynière  est  de  l’avis  de  Talleyrand. 

Une  sourde  rébellion  gronda  dans  le  groupe. 

— Tholomyès,  laisse-nons  tranquilles,  dit  Blachevelb'. 

— A bas  le  tyran!  dit  Famenil, 
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- Iloiiiharda,  Homhaiiœ  (O  l>auil)()(*lie!  cria  Lislolier. 

— Le  (liiiianclic  existe,  reprit  Fanieiiil. 

- - Nous  soiiiiues  s()l)r(;s,  ajouta  Listolier. 

Tliolomyès,  lit  lUaclievelle,  conteiriple  mon  calm(‘. 

Tu  (‘U  (‘S  l(‘  maiapiis,  ré|)ou(lit  Tliolomyès. 

(](‘  iiKaiiocre  jeu  (l(‘,  mois  lit  Tidlel  d’une  pii'rn»  dans  nue 
mare.  Le  marijuis  d(‘  Alonlcalm  (‘lait  un  royalist(‘  alors 
c(‘l(‘l)re.  Toutes  les  gr(‘nouiH(;s  se  turent. 

- Amis,  s’écria  Tliolomyès  de  racc(‘iit  dTm  liomme  (pii 
r(‘ssaisit  l’empire,  remettez-vons.  11  ne  i*ant  pas  ([ne  trop  de 
slupi'iir  accueille  (^e  (^alenihoiir  tombé  dn  ci(‘l.  Tout  ce  (pii 
loinbe  de  la  sorte  n’ést  pas  nécessairement  digne  d’enthou- 
siasme et  de  respect.  Le  calembour  est  la  fiente  de  l’esprit 
(|ui  vole.  Le  lazzi  tombe  n’imporle  où  ; et  l’esprit,  après  la 
[)onte  d’une  betise,  s’enlbnce  dans  Taziir.  Une  tache  blan- 
châtre ([ui  s’aplatit  sur  le  rocher  n’empèche  pas  le  condor  de 
planer.  Loin  de  moi  l’insulte  au  calembour!  Je  Thonore 
dans  la  proportion  de  ses  mérites;  rien  de  plus.  Tout  ce 
(ju’il  y a de  plus  auguste,  de  [)lus  sublime  et  de  plus  char- 
mant dans  rimmanité,  et  peut-être  hors  de  rimnianité,  a 
fait  des  jeux  de  mots.  Jésus-Christ  a fait  un  calembour  sur 
saint  Pierre,  Moïse  sur  Isaac,  Eschyle  sur  Polynice,  Cléopâtre 
sur  Octave.  Et  notez  que  ce  calembour  de  Cléopâtre  a pré- 
cédé la  bataille  d’Actium,  et  que,  sans  lui,  personne  ne  se 
souviendrait  de  la  ville  de  Toryne,  nom  grec  qui  signifie 
cuiller  à pot.  Cela  concédé,  je  reviens  à mon  exhortation. 
Mes  frères,  je  le  répète,  pas  de  zèle,  pas  de  tohu-bohu,  pas 
d’excès,  meme  en  pointes,  gay(3tés,  liesses  et  jeux  de  mots. 
f]coutez-nioi,  j’ai  la  prudence  d’Amphiarüs  et  la  calvitie  de 
César.  Il  faut  une  limite,  même  aux  rébus.  Est  modus  in 
rébus.  Il  faut  une  limite,  même  aux  dîn(n*s.  Vous  aimez  bcs 
chaussons  aux  pommes,  mesdames,  n’en  abusez  pas.  llfaul, 
même  (‘ii  chaussons,  du  bon  sens  et  d(‘  Part.  La  glouton- 
n(‘]*ie  châtie  le  glouton.  Gula  [uinit  Gulax.  L’indigestion  est 
chargi^e  par  le  lion  Dieu  de  faire  de  la  morale  aux  estomacs. 
Et,  retenez  ceci  : chacune  de  nos  passions,  même  l’amour, 
a un  estomac  ([u’il  ne  faut  ])as  trop  remplir.  En  toute  chose 
il  faut  écrire  à tenqis  le  mot  finis,  il  faut  se  contenir,  quand 
cela  devient  urgent,  tirer  le  verrou  sur  son  appétit,  mettre 
au  violon  sa  fantaisie  et  se  mener  soi-même  au  poste.  Le 
sage  est  celui  qui  sait  à un  moment  donné  opérer  sa  propre 
arrestatiom  Ayez  quelque  confiance  en  moii  Parce  que  j'ai 
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fait  un  peu  mou  droit,  à ce  que  me  diseiil  mes  examens, 
parce  (pie  je  sais  la  diHereiice  qu’il  y a entre  la  question 
mue  et  la  question  pendante,  parce  que  j’ai  soutenu  une 
thèse  en  latin  sur  la  manière  dont  on  donnait  la  torture  à 
liome  au  temps  où  Munatius  Demens  était  questeur  du  Par- 
riiade,  parce  que  je  vais  être  docteur,  à (*e  qu’il  paraît,  il 
ne  s’ensuit  pas  d(‘  toute  nécessité  que  je  sois  un  iml)écil(‘. 
Je  vous  recommande  la  modération  dans  vos  désirs.  Vrai 
(‘omine  je  m’appelle  Félix  Tholomyès,  je  parle  bien.  Heu- 
reux celui  qui,  lorsque  l’heure  a sonné,  prend  un  parti 
héroïque,  et  abdique  comme  Sylla,  ou  Origène. 

Favourite  écoutait  avec  une  attention  profonde. 

— Félix!  dit-elle,  quel  joli  mot!  j’aime  ce  nom-là.  C’est 
en  latin.  Ça  veut  dire  Prosper. 

Tholomyès  poursuivit  : 

— Quirites,  gentlemen,  caballeros,  mes  amis!  voulez- 
vous  ne  sentir  aucun  aiguillon  et  vous  passer  de  lit  nuptial 
et  braver  l’amour?  Rien  de  plus  simple.  Voici  la  recette  : la 
limonade,  l’exercice  outré,  le  travail  forcé,  éreintez-vous, 
traînez  des  blocs,  ne  dormez  pas,  veillez,  gorgez-vous  de 
boissons  nitreuses  et  de  tisanes  de  nymphæas,  savourez  des 
émulsions  de  pavots  et  d’agnus-castus,  assaisonnez-moi  cela 
d’une  diète  sévère,  crevez  de  faim,  et  joignez-y  les  bains 
froids,  les  ceintures  d’herbes,  l’application  d’une  plaque  de 
plomb,  les  lotions  avec  la  liqueur  de  Saturne  et  les  fomen- 
tations avec  l’oxycrat. 

— J’aime  mieux  une  femme,  dit  Listolier. 

— La  femme!  reprit  Tholomyès,  méfiez-vous-en.  Malheur 
à celui  qui  se  livre  au  cœur  changeant  de  la  femme!  La 
femme  est  perfide  et  tortueuse.  Elle  déteste  le  serpent 
par  jalousie  de  métier.  Le  serpent,  c’est  la  lioulique  en 
face. 

— Tholomyès,  cria  Blachevelle,  tu  es  ivre! 

— Pardieu!  dit  Tholomyès. 

— Alors  sois  gai,  reprit  Blachevelle. 

— J’y  consens,  répondit  Tholomyès. 

Et,  remplissant  son  verre,  il  se  leva  : 

— Gloire  au  vin!  Nunc  te,  Bacche,  canaml  Pardon, 
mesdemoiselles,  c’est  de  l’espagnol.  Et  la  preuve,  senoras, 
la  voici  : tel  peuple,  telle  futaille.  L’arrobe  de  Castille  con- 
tient seize  litres,  le  cantaro  d’Alicante  douze,  l’almude  des 
Canaries  vingt-cinq,  le  cuartin  des  Baléares  vin^t-six,  la 
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bol  le  (lu  czar  Pic'rn'  Ironie.  Vivo  oo  ozar  qui  élail  grand,  ol 
vivo  sa  l)()li(‘  (jiii  olail  plus  grande*  oiK'oro!  Mesdames,  un 
eonseil  d’ami  : lromj)ez-vous  de  voisin,  si  i)on  vous  scmlde. 
Le  proj)re  de  l’amour,  d’(‘rr(‘r.  L’amourette  n’est  pas 
laite  pour  s’aecrou])ir  et  s’abrutir  eomme  une  servante 
anglaise  qui  a le  ealus  du  serobage  aux  genoux.  Elle  n’est 
j)as  faite  pour  cela,  elle  erre  gaîment,  la  douce  amourette! 
On  a dit  : l’erreur  est  bumaine;  moi  je  dis  : l’erreur  est 
amoureuse.  Mc'sdames,  je  vous  id(Màtre  touU's.  O Zepliine, 
d Joséphine,  figure  plus  que  cbilTonnée,  vous  seriez  char- 
mante, si  vous  n’étiez  de  travers.  Vous  avez  l’air  d’un  joli 
visage  sur  b'quel,  par  mégarde,  on  s’est  assis.  Quant  à 
Favourite,  d nymphes  et  muscs!  un  jour  que  lUaclievelle 
passait  le  ruisseau  de  la  rue  (luérin-hoisseau,  il  vit  une 
belle  fille  aux  bas  blancs  et  bien  tirés  qui  montrait  ses 
jambes.  Ce  prologue  lui  plut,  et  Blaclievelle  aima.  Celle 
([u’il  aima  était  Favourite.  0 Favourite,  tn  as  des  lèvres 
ioniennes.  11  y avait  un  peintre  grec,  appelé  Euphorion, 
qu’on  avait  surnommé  le  peintre  des  lèvres.  Ce  grec  seul  eût 
été  digne  de  peindre  ta  bouche.  Ecoute!  avant  toi,  il  n’y 
avait  pas  de  créature  digne  de  ce  nom.  Tu  es  faite  pour 
recevoir  la  pomme  comme  Vénus  ou  pour  la  manger  comme 
Eve.  La  beauté  commence  à toi.  Je  viens  de  parler  d’Eve, 
c’est  toi  qui  l’as  créée.  Tu  mérites  le  brevet  d’invention  de  la 
jolie  femme.  O Favourite,  je  cesse  de  vous  tutoyer,  parce 
que  je  passe  de  la  poésie  à la  prose.  Vous  parliez  de  mon 
nom  tout  à l’heure.  Cela  m’a  attendri;  mais,  qui  que  nous 
soyons,  méfions-nous  des  noms.  Ils  })eiivent  se  tromper.  Je 
me  nomme  Félix  et  ne  suis  pas  heureux.  Les  mots  sont  des 
menteurs.  N’acceptons  pas  aveuglément  les  indications  qu’ils 
nous  donnent.  Ce  serait  une  erreur  d’écrire  à Liège  fpour 
avoir  des  l)onchons  et  à Pau  pour  avoir  des  gants.  Miss 
Dahlia,  à votre  place,  je  m’appellerais  Dosa.  11  faut  que  la 
fleur  sente  bon  et  que  la  femme  ait  de  l’esprit.  Je  ne  dis 
rien  de  Fantine,  c’est  une  songeuse,  une  rêveuse,  une  pen- 
sive, une  sensitive;  c’est  un  fantôme  ayant  la  forme  d’une 
nymphe  et  la  pudeur  d’une  nonne,  qui  se  fourvoie  dans  la 
vie  de  grisette,  mais  qui  se  réfugie  dans  les  illusions,  et  qui 
chante,  et  qui  prie,  et  qui  regarde  Tazur  sans  trop  savoir  ce 
qu’elle  voit  ni  ce  qu’elle  fait,  et  qui,  les  yeux  au  ciel,  erre 
dans  un  jardin  où  il  y a plus  d’oiseaux  qu’il  n’en  existe*  ! 
O Fantine,  sache  ceci  : moi  Tholomyès,  je*  suis  une  ilhisieen; 
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niais  elle  ne  m’entend  meme  pas,  la  blonde  fille  des  elii- 
mères!  l)n  reste,  tout  en  elle  est  fraîcheur,  suavité,  jeunesse, 
douce  clarté  matinale.  0 Fantine,  fille  digne  de  vous  appeler 
marguerite  ou  perle,  vous  êtes  une  femme  du  plus  bel 
orient.  Mesdames,  un  deuxième  conseil  : ne  vous  mariez 
jVoint  ; le  mariage  est  une  greffe  ; cela  prend  bien  ou  mal  ; 
fuyez  ce  risque.  Mais,  bah!  qu’est-ce  que  je  chante  là?  Je 
perds  mes  paroles.  Les  filles  sont  iiicuraliles  sur  l’épou- 
saille;  et  tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  nous  autres  sages, 
n’empêchera  point  les  giletières  et  les  piqueuses  de  bottines 
de  rêver  des  maris  enrichis  de  diamants.  Enfui,  soit;  mais, 
belles,  retenez  ceci  : vous  mangez  trop  de  sucre.  Vous  n’avez 
qu’un  tort,  ô femmes,  c’est  de  grignoter  du  sucre.  0 sexe 
rongeur,  tes  jolies  petites  dents  blanches  adorent  le  sucre. 
Or,  écoutez  bien,  le  sucre  est  un  sel.  Tout  sel  est  dessé- 
chant. Le  sucre  est  le  plus  desséchant  de  tous  les  sels.  11 
ponqie  à travers  les  veines  les  liquides  du  sang;  de  là  la 
coagulation,  puis  la  solidification  du  sang;  de  là  les  tuber- 
cules dans  le  poumon;  de  là  la  mort.  Et  c’est  pourquoi  le 
diabète  confine  à la  phthisie.  Donc  ne  croquez  pas  de  sucre, 
et  vous  vivrez!  Je  me  tourne  vers  les  hommes.  Messieurs, 
faites  des  conquêtes.  Pillez-vous  les  uns  aux  autres  sans 
remords  vos  bien-aimées.  Chassez-croisez.  En  amour,  il  n’y 
a pas  d’amis.  Partout  où  il  y a une  jolie  femme  l’hostilité 
est  ouverte.  Pas  de  quartier,  guerre  à outrance!  Une  jolie 
femme  est  un  casiis  belU;  une  jolie  femme  est  un  flagrant 
délit.  Toutes  les  invasions  de  l’histoire  sont  déterminées  par 
des  cotillons.  La  femme  est  le  droit  de  l’homme.  Uomulus  a 
enlevé  les  sabines,  Guillaume  a enlevé  les  saxonnes.  César  a 
enlevé  les  romaines.  L’homme  qui  n’est  pas  aimé  plane 
comme  un  vautour  sur  les  amantes  d’autrui  ; et  quant  à 
moi,  à tous  ces  infortunés  qui  sont  veufs,  je  jette  la  procla- 
mation sublime  de  Bonaparte  à l’armée  d’Italie  : ((  Soldats, 
vous  manquez  de  tout.  L’ennemi  en  a.  )) 

Tholomyès  s’interronq3it. 

— Souffle,  Tholomyès,  dit  Blachevelle. 

En  même  temps,  Blachevelle,  appuyé  de  Listolier  et  de 
Fameuil,  entonna  sur  un  air  de  complainte  une  de  ces  chan- 
sons d’atelier  composées  des  premiers  mots  venus,  rimées 
richement  et  pas  du  tout,  vides  de  sens  comme  le  geste  de 
l’arbre  et  le  bruit  du  vent,  qui  naissent  de  la  vapeur  des 
pipes  et  se  dissipent  et  s’envolent  avec  elle.  Voici  par  quel 
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le  groupe,  (lontia  la  ré|ili([uc  à la  harangue  de  Tlio- 
loniyès  : 

[jCS  |)èr(‘S  (liiidoris  (loiiiièr(3nt 
Do.riirgent  à un  agent 
Pour  (jiie  rnons  (deriiionl-Tonnerre 
Fut  fait  |)ap(3  à la  Saint-J(!aii  ; 

Mais  Chnanont  ikî  put  pas  être 
Fait  |)ape,  n’étant  jias  [irétre; 

Alors  leur  agent  ragea  ni 
L(‘ur  rapporta  leur  argent. 

(a'ei  ïi’était  [)as  fait  pour  ealiiicr  l’improvisation  de  Tlio- 
lomyès;  il  vida  son  verre,  le  remplit,  et  recommença. 

— A bas  la  sagesse!  oubliez  tout  ce  que  j’ai  dit.  Ne 
soyons  ni  prudes,  ni  prudents,  ni  prud’hommes.  Je  porte  un 
toast  à l’allégresse  ; soyons  allègres  ! Complétons  notre  cours 
de  droit  j)ar  la  Folie  et  la  nourriture.  Indigestion  et  digeste. 
Que  Justinien  soit  le  imlle  et  que  Pûpaille  soit  la  femelle! 
Joie  dans  les  profondeurs!  Vis,  ô création  ! Le  monde  est  un 
gros  diamant!  Je  suis  heureux.  Les  oiseaux  sont  étonnants. 
Quelle  fête  partout!  Le  rossignol  est  un  Elleviou  gratis.  Eté, 
je  te  salue.  0 Luxembourg,  ô Géorgiques  de  la  rue  Madame 
et  de  l’allée  de  l’Observatoire!  ô pioupious  rêveurs!  ô toutes 
ces  bonnes  charmantes  qui,  tout  en  gardant  des  enfants, 
s’amusent  à en  ébaucher  ! Les  pampas  de  l’Amérique  me  plai- 
raient, si  je  n’avais  les  arcades  de  l’Odéon.  Mon  âme  s’envole 
dans  les  forêts  vierges  et  dans  les  savanes.  Tout  est  beau. 
L(‘S  mouches  bourdonnent  dans  les  rayons.  Le  soleil  a 
éternué  le  colibri.  Embrasse-moi,  Fantine! 

II  se  trompa,  et  embrassa  Favourite. 


VllI 

MORT  D’UN  CHEVAL 


— On  dine  mieux  chez  Edon  que  chez  bombarda,  s’écria 
Zéphine. 

— Je  préfère  bombarda  à Edon,  déclara  blachevelle.  11  a 
plus  de  luxe.  C’est  plus  asiatique.  A oyez  la  salle  d’en  bas.  11 
y a des  glaces  sur  les  murs.  ‘ 

• — J’en  aime  mieux  dans  mon  assiette,  dit  Favourite. 


MOUT  I)1JN  CHEVAL. 
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lllachevello  insista  : 

— Regardez  les  eoiUeaux.  Les  inaneJies  sont  en  argent 
(•liez  Roinl)arda,  et  en  os  chez  Ldon.  Or,  l’argent  est  plus 
})réeienx  que  l’os. 

— Excepte  pour  ceux  (pii  ont  un  inenlon  d’argenl, 
oliserva  Tlioloniyes. 

Il  regardait  en  cet  instant-là  le  dinne  des  Invalides,  visible 
des  renêtres  de  Roinbarda. 

Il  y eut  une  pause. 

— - Tholoniyès,  cria  Fameuil,  tout  à l’heure,  Listolier  et 
moi,  nous  avions  une  discussion. 

— Une  discussion  est  bonne,  ri^pondit  Tiioloinyès,  une 
querelle  vaut  mieux. 

— Nous  disputions  pbilosopliie. 

— Soit. 

— Lequel  préfères-tu  de  Deseartes  ou  de  Spinosa? 

— Désaugiers,  dit  Tholomyès. 

Cet  arrêt  rendu,  il  but  et  reprit  : 

— Je  consens  à vivre.  Tout  n’est  pas  fini  sur  la  terre, 
juiisqu’on  peut  encore  déraisonner.  J’en  rends  grâce  aux 
dieux  immortels.  On  ment,  mais  on  rit.  On  affirme,  mais  on 
doute.  L’inattendu  jaillit  du  syllogisme.  C’est  beau.  U est 
encore  ici-bas  des  humains  qui  savent  joyeusement  ouvrir 
et  fermer  la  lioîte  à surprises  du  paradoxe.  Ceci,  mesdames, 
que  vous  buvez  d’un  air  tranquille,  est  du  vin  de  Madère, 
sachez-le,  du  cru  de  Coural  das  Freiras  qui  est  à trois  cent 
dix-sept  toises  au-dessus  du  niv(‘au  de  la  mer!  Attention  en 
buvant!  trois  cent  dix-sept  toises!  et  monsieur  Rombarda, 
le  magnifique  restaurateur,  vous  donne  ces  Irois  cent  dix- 
sept  toises  pour  quatre  francs  cinquante  centimes! 

Fameuil  interrom[)it  de  nouveau  : 

— - Tlîolomvès,  tes  ojiinions  font  loi,  ()uel  est  ton  auteur 
favori? 

— Rer.,. 

— Qu  in? 

- Non.  Choux. 

Ft  Tholomyès  poursuivit  : 

— Honneur  à Roniliarda!  il  égah'rait  Munophis  d Fie- 
phanta  s’il  pouvait  me  ciudllir  une  aimée,  et  Tliygélion  de 
Chéronée  s’il  pouvait  m’apporter  une  hétaïre  ! car,  o mes- 
dames, il  y avait  des  Bombarda  en  Grèce  et  en  Egypte. 
C’est  Apulée  qui  nous  l’apprend.  Hélas!  toujours  les  mêmes 
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choses  cl  rien  de  nouveau.  IMus  rien  d’inédit  dans  la 
création  du  créaleur!  Nil  snh  sole  novurriy  dit  Salomon; 
arnor  omnibus  idem,  dit  Virgile;  et  Carabine  monte  avec 
Caral)in  dans  la  galioLc  de  Sainl-Cloud,  comme  Aspasie 
s’embarquait  avec  Périclès  sur  la  llolte  de  Samos.  Un  der- 
nier moL.  Savez-vous  ce  que  c’élaiL  qu’As})asic,  mesdames? 
Ouoi([u’ellc  vécût  dans  un  temps  oîi  les  femmes  n’avaienl 
pas  encore  d’àme,  c’était  une  àme;  une  aine  d’une  nuance 
rose  et  pourpre,  plus  cnilu*asée  que  le  feu,  plus  fraîche  que 
l’aurore.  Aspasie  était  une  créature  en  qui  se  touchaient  les 
deux  extrêmes  de  la  femme;  c’était  la  prostituée  déesse.  So- 
crate, jilus  Manon  Lescaut.  Aspasie  fut  créée  pour  le  cas  où 
il  faudrait  une  catiu  à Prométîiée. 

Tholomyès,  lancé,  se  serait  difficilement  arrêté,  si  un 
cheval  ne  se  fût  abattu  sur  le  quai  en  cet  instant-là  même. 
Du  choc,  la  charrette  et  l’orateur  restèrent  court.  C’était 
une  jument  beauceronne,  vieille  et  maigre  et  digne  de 
l’équarrisseur,  qui  traînait  une  charrette  fort  lourde.  Parve- 
nue devant  Bombarda,  la  bête,  épuisée  et  accablée,  avait 
refusé  d’aller  plus  loin.  Cet  incident  avait  fait  de  la  foule. 
A peine  le  charretier,  jurant  et  indigné,  avait-il  eu  le  temps 
de  prononcer  avec  l’énergie  convenable  le  mot  sacramentel  : 
mâtin!  appuyé  d’un  implacable  coup  de  fouet,  que  la  hari- 
delle était  tombée  pour  ne  plus  se  relever.  Au  l)rouhaha  des 
passants,  les  gais  auditeurs  de  Tholomyès  tournèrent  la 
tête,  et  Tholomyès  en  profita  pour  clore  son  allocution  par 
cette  strophe  mélancolique  : 

Elle  était  de  ce  monde  où  coucous  et  carrosses 
Ont  le  même  destin, 

Et,  rosse,  elle  a vécu  ce  que  vivent  les  rosses. 

L'espace  d'un  : mâtin  ! 

— Pauvre  cheval,  soupira  Fantine. 

Et  Dahlia  s’écria  : 

— Voilà  Fantine  qui  va  se  mettre  à plaindre  les  chevaux! 
Peut-on  être  fichue  bête  comme  ça  ! 

En  ce  moment,  Favourite,  croisant  les  bras  et  renversant 
la  tête  en  arrière,  regarda  résolûment  Tholomyès  et  dit  : 

— Ah  çà!  et  la  surprise? 

— Justement.  L’instant  est  arrivé,  répondit  Tholomyès. 
Messieurs,  l’heure  de  surprendre  ces  dames  a sonné.  Mes- 
dame,  attendez-nous  un  moment. 
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— Cc‘In  coninieiice  par  uii  haiser,  dit  lUachcvolle. 

— Sur  le  front,  ajouta  Tholoinyès. 

(diacuii  déposa  gravement  un  ])aiser  sur  le  front  de  sa 
maîtresse;  puis  ils  se  dirigèrent  vers  la  porte  tous  les  quatre 
à la  lile,  en  mettant  leur  doigt  sur  la  bouche. 

Favourite  battit  des  mains  à leur  sortie. 

— C’est  déjà  amusant,  dit-elle. 

— Ne  soyez  pas  trop  longtemps,  murmura  Faiitine.  Nous 
vous  attendons. 


Il 

FIN  JOYEUSE  DE  LA  JOIE 

Les  jeunes  biles,  restées  seules,  s’accoudèrent  deux  à 
deux  sur  l’appui  des  fenêtres,  jasant,  penchant  leur  tète  et 
se  parlant  d’une  croisée  à l’autre. 

Files  virent  les  jeunes  gens  sortir  du  cabaret  Bombarda 
bras  dessus  bras  d(^ssous  ; ils  se  retournèrent,  leur  firent  des 
signes  en  riant,  et  disparurent  dans  cette  poudreuse  cohue 
du  dimanche  qui  envahit  hebdomadairement  les  Champs- 
Elysées. 

— Ne  soyez  pas  longtemps!  cria  Fantine. 

— Que  vont-ils  nous  rapporter?  dit  Zéphine. 

— Pour  sûr  ce  sera  joli,  dit  Dahlia. 

— Moi,  reprit  Favourite,  je  veux  que  ce  soit  en  or. 

Elles  furent  bientôt  distraites  par  le  mouvement  du  bord 

de  Peau  qu’elles  distinguaient  dans  les  branches  des  grands 
arbres  et  qui  les  divertissait  fort.  C’était  l’heure  du  départ 
des  malles-poste  et  des  diligences.  Presque  toutes  les  messa- 
geries du  midi  et  de  l’ouest  passaient  alors  par  les  Champs- 
Elysées.  La  plupart  suivaient  le  quai  et  sortaient  par  la  bar- 
rière de  Passy.  De  minute  en  minute,  quelque  grosse 
voiture  peinte  en  jaune  et  en  noir,  pesamment  chargée, 
bruyamment  attelée,  difforme  à force  de  malles,  de  bâches 
et  de  valises,  pleine  de  têtes  tout  de  suite  disparues, 
broyant  la  chaussée,  changeant  tous  les  pavés  en  briquets, 
se  ruait  à travers  la  foule  avec  toutes  les  étincelles  d’une 
forge,  de  la  poussière  pour  fumée,  et  un  air  de  furie.  Ce 
vacarme  réjouissait  les  jeunes  biles.  Favourite  s’exclamait  : 
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— Quoi  tapage  ! ou  dirait  des  las  de  chaînes  qui  s’en- 
volent. 

11  arriva  une  fois  qu’une  de  ces  voitures  qu’on  distinguait 
dinicileniont  dans  l’épaisseur  des  ormes,  s’arrêta  un  mo- 
ment, ])nis  repartit  au  galop.  Cola  étonna  Fantine. 

— (rest  particnlior!  dit-oll(i.  Je  croyais  que  la  diligence 
ne  s’arrêtait  jamais. 

Favoiirite  haussa  les  épaules. 

— Cette  Fantine  est  surprenante.  Je  viens  la  voir  par 
cnriosité.  Elle  s’éblouit  des  choses  les  plus  simples.  Une 
STq)posilion  ; je  suis  un  voyageur,  je  dis  à la  diligence  : je 
vais  en  avant,  vous  me  prendrez  sur  le  quai  en  passant.  La 
diligence  passe,  me  voit,  s’arrête,  et  me  prend.  Cela  se  fait 
tous  les  jours.  Tu  ne  connais  pas  la  vie,  ma  chère. 

Un  certain  temps  s’écoula  ainsi.  Tout  à coup  Favourite 
eut  le  mouvement  de  quelqu’un  qui  se  réveille. 

— Eh  bien,  fit-elle,  et  la  surprise? 

— A propos,  oui,  reprit  Dahlia,  la  fameuse  surprise? 

— Ils  sont  bien  longtemps!  dit  Fantine. 

Comme  Fantine  achevait  ce  soupir,  le  garçon  qui  avait 
servi  le  dîner  entra.  Il  tenait  à la  main  quelque  chose  qui 
ressemblait  à une  lettr-e. 

— Qu’est-ce  que  cela?  demanda  Favourite. 

Le  garçon  répondit  : 

— C’est  un  papier  que  ces  messieurs  ont  laissé  pour  ces 
dames. 

— Pourquoi  ne  l’avoir  pas  apporté  tout  de  suite? 

— - Parce  que  ces  messieurs,  reprit  le  garçon,  ont  com- 
mandé de  ne  le  remettre  à ces  dames  qu’au  bout  d’une 
heure. 

Favourite  arracha  le  jiapier  des  mains  du  garçon.  C’étail 
une  lettre  en  elTet. 

— Tiens!  dit-elle.  11  n’y  a pas  d’adresse.  Mais  voici  ce 
qui  est  écrit  dessus  : 


Ceci  est  la  surprise. 

Elle  décacheta  vivement  la  lettre,  l’ouvrit  et  lut  (elle 
savait  lire)  : 

((  0 nos  amantes! 

((  Sachez  que  nous  avons  des  parents.  Des  parents,  vous 
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((  lie  connaissez  pas  l)eaiicoiip  ça.  Ça  s’appelle  des  j)ères  et 
((  mères  dans  le  code  civil,  puéril  cl  honnête.  Or,  ces 
((  parents  gémissent,  c('s  vieillards  nous  réclament,  ces  bons 
((  liommcs  et  ces  honiics  femmes  nous  appellent  enfants 
((  prodigues,  ils  soidiaitent  nos  retours,  et  nous  offrent  de 
((  tuer  des  veaux.  Nous  leur  obéissons,  étant  vertueux.  A 
((  l’heure  où  vous  lirez  ceci,  cinq  chevaux  fougueux  nous 
((  raj)porteront  à nos  papas  et  à nos  mamans.  Nous  Çichons 
({  le  camp,  comme  dit  llossuet.  Nous  partons,  nous  sommes 
({  partis.  Nous  fuyons  dans  les  l)ras  de  Laffitte  et  sur  les 
((  ailes  de  Gaillard.  La  diligence  de  Toulouse  nous  arrache  à 
((  ral)îme,  et  l’abîme  c’est  vous,  ô nos  belles  petites!  Nous 
((  rentrons  dans  la  société,  dans  le  devoir  et  dans  l’ordre, 
((  au  grand  trot,  à raison  de  trois  lieues  à riieure.  Il  im- 
((  porte  à la  patrie  que  nous  soyons,  comme  tout  le  monde, 
((  préfets,  pères  de  famille,  gardes  champêtres  et  conseillers 
((  d’état.  Vénérez-nous.  Nous  nous  sacrifions.  Pleurez-nous 
((  rapidement  et  remplacez-nous  vite.  Si  cette  lettre  vous 
((  déchire,  rendez-le-lui.  Adieu. 

((  Pendant  près  de  deux  ans,  nou^  vous  avons  rendues 
((  heureuses.  Ne  nous  en  gardez  pas  rancune. 

((  Signé  : Blâciieveij.k. 

((  Fameüil. 

((  Listolier. 

((  Félix  Tuolomyès. 

((  Post-scriptum.  Le  dîner  est  payé.  )) 

Les  quatre  jeunes  filles  se  regardèrent. 

Favourite  rompit  la  première  le  silence. 

— Eh  bien!  s’écria-t-elle,  c’est  tout  de  meme  une  bonne 
farce. 

— C’est  très  drôle,  dit  Zéphine. 

— Ce  doit  être  Blachevelle  qui  a eu  cette  idée-là,  rcjiril 
Favourite.  Ça  me  rend  amoureuse  de  lui.  Sitôt  parti,  sitôt 
aimé.  Voilà  l’histoire. 

— Non,  dit  Dahlia,  c’est  une  idée  à Tholomyès.  Ça  se 
reconnaît. 

— En  ce  cas,  reprit  Favourite,  mort  à Blachevelle  et  vive 
Tholomyès  ! 
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— Vive  Tlioloinyès!  crièreut  Dahlia  el  Zéphiiic. 
El  elles  éelalèreiil  de  rire. 

Eaiitine  rit  eoinme  les  autres. 

Une  heure  après,  quand  elle  lut  rentrée  dans  sa  ( 
elle  pleura.  C’était,  nous  l’avons  dit,  son  premier 
(‘1K‘  s’était  donnée  à ce  Tholomyès  comme  à un  ni; 
pauvre  lilh'  avait  un  entant. 


•hamhre, 
amour  ; 
Liri,  et  la 


LIVRE  QUATRIÈME 

CONFIER,  C’EST  QUELQUEFOIS  LIVRER 


I 

UNE  MÈRE  QUI  EN  RENCONTRE  UNE  AUTRE 

Il  y avait,  dans  le  premier  quart  de  ce  siècle,  à xMontfer- 
meil,  près  Paris,  une  façon  de  gargote  qui  n’existe  plus 
aujourd’hui.  Cette  gargote  était  tenue  par  des  gens  appelés 
Thénardier,  mari  et  femme.  Elle  était  située  dans  la  ruelle 
du  Boulanger.  On  voyait  au-dessus  de  la  porte  une  planche 
clouée  à j)lat  sur  le  mur.  Sur  cette  planche  était  peint 
quelque  chose  qui  ressemblait  à un  homme  portant  sur  son 
dos  un  autre  homme,  lequel  avait  de  grosses  épaulettes  de 
général  dorées  avec  de  larges  étoiles  argentées  ; des  taches 
rouges  figuraient  du  sang;  le  reste  du  taldeau  était  de  la 
fumée  et  représentait  probablement  une  bataille.  Au  bas 
on  lisait  cette  inscription  : Au  sergeat  de  Waterloo. 

Rien*  n’est  plus  ordinaire  qu’un  tombereau  ou  une  char- 
rette à la  porte  d’une  auberge.  Cependant  le  véhicule  ou, 
pour  mieux  dire,  le  fragment  de  véhicule  qui  encombrait  la 
rue  devant  la  gargote  du  Sergent  de  Waterloo,  un  soir  du 
printemps  de  1818,  eût  certainement  attiré  par  sa  masse 
l’attention  d’un  peintre  qui  eût  passé  là. 

C’était  l’avant-train  d’un  de  ces  fardiers,  usités  dans  les 
pays  de  forêts,  et  qui  servent  à charrier  des  madriers  et  des 
troncs  d’arbres.  Cet  avant-train  se  composait  d’un  massif 
essieu  de  fer  à pivot  où  s’emboîtait  un  lourd  timon,  et  que 
supportaient  deux  roues  démesurées.  Tout  cet  ensemlde 
était  trapu,  écrasant  et  difforme.  On  eût  dit  l’affût  d’un 
canon  géant.  Les  ornières  avaient  donné  aux  roues,  aux 
jantes,  aux  moyeux,  à l’essieu  el  au  limon,  une  couche  de 
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vase,  hideux  badi^eoiiiia^^^e  jauiialre  assez  semblable  à celui 
(loiil  ou  orne  volouli(TS  l(!S  (-alhedrales.  Le  bois  disparaissait 
sous  la  boue  el  le  fer  sous  la  rouille.  Sous  l’essieu  pendait 
en  drap(‘rie  une  gross(i  eliaine  digne  de  Golialli  forçat.  Ol.le 
( haîne  faisait  songer,  non  aux  })ovitres  qu’elle  avait  fonction 
de  Iransporler,  mais  aux  niastodontes  el,  aux  mammons 
(pi’(dle  eiil  pu  atleler;  elle  avait  un  air  de  bagne,  mais  de 
bagne  c.yclopéen  et  surliumain,  vX  elle  semblait  d(‘taclié(î  de 
(jU(d(pie  monstre.  Homère  y eut  lie  Polyphénie  et  Shakes- 
])eare  Caliban. 

Pourijuoi  cet  avant-train  de  fardier  était-il  à cette  jdace 
dans  la  rue?  D’abord,  ])our  encomlirer  la  rue;  ensuite  pour 
achever  de  se  rouiller.  11  y a dans  le  vieil  ordre  social  iiiu' 
foule  d’institutions  qu’on  trouve  de  la  sorte  sur  sou  passage 
(‘Il  plein  air  et  qui  n’ont  pas  pour  être  là  d’autres  raisons. 

Le  centre  de  la  chaîne  pendait  sous  l’essieu  assez  près  de 
terre,  et  sur  la  courbure,  comme  sur  la  corde  d’une  balan- 
çoire, étaient  assises  et  groupées,  ce  soir-là,  dans  un  entre- 
lacement exquis,  deux  petites  filles,  Pune  d’environ  deux 
ans  et  demi,  l’autre  de  dix-huit  mois,  la  plus  petite  dans  les 
bras,  de  la  plus  grande.  Un  mouchoir  savamment  noué  les 
empêchait  de  tomber.  Une  mère  avait  vu  cette  elîroyable 
chaîne,  et  avait  dit  : Tiens!  voilà  un  joujou  pour  mes 
enfants. 

Les  deux  enfants,  du  reste  gracieusement  attifées,  et  avec 
quelque  recherche,  rayonnaient  ; on  eut  dit  deux  roses  dans 
de  la  ferraille;  leurs  yeux  étaient  un  triomphe;  leurs 
fraîches  joues  riaient.  L’une  était  châtain,  Pautre  était 
hrune.  Leurs  naïfs  visages  étaient  deux  étonnements  ravis  ; 
un  huisson  fleuri  qui  était  près  de  là  envoyait  aux  passants 
des  parfums  qui  semblaient  venir  d’elles;  celle  de  dix-liuit 
mois  montrait  son  gentil  ventre  nu  avec  cette  chaste  ind(‘- 
cence  de  la  petitesse.  Au-dessus  et  autour  de  ces  deux  têtes 
délicates,  pétries  dans  le  bonlieur  et  trempées  dans  la 
lumière,  le  gigantesque  avant-train,  noir  de  rouille,  presque 
terrible,  tout  enchevêtré  de  courbes  et  d’angles  farouches, 
s’arrondissait  comme  un  porche  de  caverne.  A quelques 
j)as,  accroupie  sur  le  seuil  de  l’auberge,  la  mère,  femme 
d’un  aspect  peu  avenant  du  reste,  mais  touchante  en  ce  mo- 
ment-là, balançait  les  deux  enfants  au  moyen  d’une  longiu^. 
flcelle,  les  couvant  des  yeux  de  peur  d’accident  avec  cette 
expression  animale  et  céleste  propre  à la  maternité;  à 
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iliaque  va-el-vieiil,  les  hideux  anneaux  jelaienl  un  hruil, 
slrideiiL  qui  resseniblail  à un  cri  de  colère;  les  jielUes  lilles 
s’exlasiaienl,  le  soleil  couchant  se  mêlait  à cette  joie,  et  ri(‘u 
n'était  charmant  comme  ce  eapric(‘  du  hasard  qui  avait  lail 
(ruM(‘  chajiK*  de  titans  une  escarpoh^tle  d(‘  chériihiiis. 

Tout  (‘U  h(‘rcanl  ses  diMix  peliti's,  la  mère  chaiiiomiail 
d’iiiK*  voix  l‘aussi‘  une  romanc(‘  alors  célèhiai  : 

Il  le  Tant,  disail  iiii  giierricu*... 

Sa  chanson  et  la  (*onlemplation  de  ses  lilles  rempéchaieni 
d’imtendre  et  de  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  rue. 

(](‘p('ndant  quelqu’un  s’était  approché  d’elle,  comme  elle 
commençait  le  premier  couplet  de  la  romance,  et  tout  à 
coup  elle  entendit  une  voix  qui  disait  très  près  de  son 
oreille  : 

— Vous  avez  là  deux  jolis  enfants,  madame. 

— A la  belle  et  tendre  Imogine. 

répondit  la  mère,  continuant  sa  romance,  puis  elle  tourna  la 
tete. 

Une  femme  était  devant  elle,  à quelques  pas.  Cette 
femme,  elle  aussi,  avait  un  enfant  qu’elle  portait  dans  ses 
bras. 

Elle  portait  en  outre  un  assez  gros  sac  de  nuit  qui  sem- 
blait fort  lourd. 

L’enfant  de  cette  femme  était  un  des  plus  divins  êtres 
qu’on  pùt  voir.  C’était  une  lille  de  deux  à trois  ans.  Elle  eut 
pu  jouter  avec  les  deux  autres  pour  la  coquetterie  de  rajus- 
tement ; elle  avait  un  bavolet  de  linge  lin,  des  rubans  à sa 
brassière  (T  de  la  Valenciennes  à son  bonnet.  Le  pli  de  sa 
jiqie  relevée  laissait  voir  sa  cuisse  blanche,  jiotelée  et  fermt*. 
Elle  était  admirablement  rose  et  l)ien  portante.  La  Ixdle  ])(‘- 
tite  donnait  envie  de  mordre  dans  les  pommes  de  ses  jou(‘s. 
On  ne  pouvait  rien  dire  de  ses  yeux,  sinon  qu’ils  devaient 
être  très  grands  iT  ({u’ils  avaient  des  cils  magnitiipies.  Elle 
dormait. 

Elle  dormait  d(i  ci‘  sommeil  d’absolue  contiance  pro|)re  à 
son  âge.  Les  bras  des  mères  sont  faits  de  tendresse;  les 
enfants  y dorment  profondément. 

Quant  à la  mère,  l’aspect  en  était  pauvre  et  triste.  Elle 
avait  la  mise  d’une  ouvrière  qui  tend  à redevenir  paysanne. 
Elle  était  jeune.  Etait-elle  belle?  peut-être;  mais  avec  cette 
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inis(‘  il  n’y  paraissait  pas.  Ses  clievenx,  d’on  s’échappait  uik^ 
mèche  ])loiide,  senildaient  lorl  épais,  mais  disparaissaient 
sévèrement  sons  nne  coillV*  de*  J)égnine,  laide,  serrée,  étroite, 
et  nouée  an  menton.  Le  rire  montre  les  belles  dents  quand 
on  en  a;  mais  elh'  ne  riait  point.  Ses  yeux  ne  semblaient 
pas  être  secs  de})nis  très  longtemps.  Elle  était  pâle;  elle 
avait  l’air  très  lasse  et  nn  peu  malade;  elle  regardait  sa  fille 
endormie  dans  ses  bras  avec  cet  air  particulier  d’une  mère 
([ui  a nourri  son  entant.  Un  large  mouchoir  bleu,  comme 
ceux  où  se  mouchent  les  invalides,  plié  en  hchii,  masquait 
lourdement  sa  taille.  Elle  avait  les  mains  halées  et  toutes 
pi(|uées  de  taches  de  rousseur,  l’index  durci  et  déchiqueté 
par  l’aiguille,  une  mante  brune  de  laine  bourrue,  une  robe 
de  toile  et  de  gros  souliers.  C’était  Fantine. 

C’était  Fantine.  Difficile  à reconnaître.  Pourtant,  à Lexa- 
miner  attentivement,  elle  avait  toujours  sa  beauté.  Un  pli 
Iriste,  qui  ressemblait  à un  commmencement  d’ironie, 
ridait  sa  joue  droite.  Quant  à sa  toilette,  cette  aérienne  toi- 
lette de  mousseline  et  de  rubans  (|ui  semblait  faite  avec  de 
la  gaîté,  de  la  folie  et  de  la  musique,  pleine  de  grelots  et 
parfumée  de  lilas,  elle  s’était  évanouie  comme  ces  beaux 
givres  éclatants  qu’on  prend  pour  des  diamants  au  soleil  ; ils 
fondent  et  laissent  la  branche  toute  noire. 

Dix  mois  s’étaient  écoulés  depuis  ((  la  bonne  farce  )) . 

Que  s’était-il  passé  pendant  ces  dix  mois?  on  le  devine. 

Après  l'abandon,  la  gêne.  Fantine  avait  tout  de  suite 
perdu  de  vue  Favourite,  Zéphine  et  Dalilia;  le  lien,  brisé  du 
coté  des  hommes,  s’était  défait  du  côté  des  femmes;  on  les 
eût  bien  étonnées,  quinze  jours  après,  si  on  leur  eût  dit 
qu’elles  étaient  amies;  cela  n’avait  plus  de  raison  d’être. 
Fantine  était  restée  seule.  Le  père  de  son  enfant  parti,  — 
hélas!  ces  ruptures-là  sont  irrévocables,  — elle  se  trouva 
absolument  isolée,  avec  l’habitude  du  travail  de  moins  et  le 
goût  du  plaisir  de  plus.  Entraînée  par  sa  liaison  avec  Tholo- 
myès  à dédaigner  le  petit  métier  qu’elle  savait,  elle  avait 
négligé  ses  débouchés;  ils  s’étaient  fermés.  Nulle  res- 
source. Fantine  savait  à peine  lire  et  ne  savait  pas  écrire; 
on  lui  avait  seulement  appris  dans  son  enfance  à signer  son 
nom;  elle  avait  fait  écrire  par  un  écrivain  public  une  lettre 
à Tholomyès,  puis  une  seconde,  puis  une  troisième.  Tholo- 
myès  n’avait  répondu  à aucune.  Un  jour,  Fantine  entendit 
des  commères  diri'  en  regardant  sa  lilb'  : — Fsl-((^  (pi’on 
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prend  ces  enlanls-là  an  sérii'ux?  on  hausse  h's  épaules  (h* 
ees  enTants-là  ! ^ — Alors  elh'  songea  à Tlioloniyès  qui  haus- 
sait les  é])anles  de  son  enl'anl  et  qui  ne  prenait  pas  cet  éire 
innoe('nl  an  s(h’ien\’ ; (‘t  son  eœnr  d(‘vint  sombre  à l’endroit 
d('  (*(‘t  homm(‘.  (Jnel  parti  prendre  ponrlant?  Kll(‘  ne  savail 
])lns  à ({ni  s’adresser.  Elb'  avait  eonmiis  une  faute,  mais  le 
fond  de  sa  nature,  on  s’en  souvient,  était  })ndenr  et  vertu. 
Elle  sentit  vagnement  qu’elle  était  à la  veille  de  tomber  dans 
la  détresse,  et  de  glisser  dans  le  pire.  Il  fallait  du  courage; 
elle  en  ent,  et  se  roidit.  L’idée  lui  vint  de  retourner  dans  sa 
ville  natale,  k Montrenil-snr-mer.  Là  quelqu’un  pent-élr(‘  la 
connaîlrail  et  lui  donnerait  dn  travail.  Oui;  mais  il  faudrait 
cacher  sa  faute.  Et  elle  entrevoyait  confusément  la  nécessité 
possible  d’une  séparation  plus  douloureuse  encore  que  la 
première.  Son  cœur  se  serra,  mais  elle  prit  sa  résolution. 
Eantine,  on  le  verra,  avait  la  farouche  bravoure  de  la  vie. 

r]lle  avait  déjà  vaillamment  renoncé  à la  parure,  s’était 
vêtue  de  toile,  et  avait  mis  tonte  sa  soie,  tons  ses  chiffons, 
tous  ses  rubans  et  tontes  ses  dentelles  sur  sa  fille,  seule 
vanité  qui  lui  restât,  et  sainte  celle-là.  Elle  vendit  tout  ce 
qu’elle  avait,  ce  qui  lui  produisit  deux  cents  francs  ; ses 
petites  dettes  payées,  elle  n’eut  plus  que  qnatrevingt  francs 
environ.  A vingt-deux  ans,  par  une  belle  matinée  de  prin- 
temps, elle  quittait  Paris,  emportant  son  enfant  sur  son  dos. 
Ouelqu’im  qui  les  eût  vues  passer  tontes  les  deux  eût  eu  pitié. 
Cette  femme  n’avait  an  monde  que  cet  enfant,  et  cet  enfant 
n’avait  au  monde  que  cette  femme.  Eantine  avait  nourri  sa 
fille;  cela  lui  avait  fatigué  la  poitrine,  et  elle  toussait  un  peu. 

Nous  n’aurons  plus  occasion  de  parler  de  M.  Félix  Tho- 
lomyès.  Bornons-nous  à dire  que,  vingt  ans  pins  tard,  sons 
le  roi  Louis-Philippe,  c’était  un  gros  avoué  de  province, 
inffuent  et  riche,  électeur  sage  et  juré  très  sévère  ; toujours 
homme  de  plaisir. 

Vers  le  milieu  du  jour,  après  avoir,  pour  se  reposer,  che- 
miné de  temps  en  temps,  moyennant  trois  ou  quatre  sous 
par  lieue,  dans  ce  qu’on  appelait  alors  les  Petites  Voitures 
des  Environs  de  Paris,  Eantine  se  trouvait  à Montfermeil, 
dans  la  ruelle  du  Boulanger. 

Comme  elle  passait  devant  l’auberge  Thénardier,  les  deux 
petites  filles,  enchantées  sur  leur  escarpolette  monstre, 
avaient  été  pour  elle  une  sorte  d’éblouissement,  et  elle 
s’était  arrêtée  devant  cette  vision  de  joie. 
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Il  y a (les  cliann(‘s.  C(‘S  d(Mix  p(‘titos  filles  en  turent  un 
p(mr  e(‘lte  in(‘r('. 

Elle  les  consi(l(;‘rail,  toute  (^inue.  La  pia^sence  des  anges 
esl  une  annonce  de  ])aradis.  Elle  ei*ul  \(ûr  au-dessus  de  cette 
aulMM'ge  le  mysl^'ricux  l(d  d(‘  la  providence,  C('S  deux  j)etites 
('laiciil  si  id(Mnnieiit  lieuiauises!  Elle  1(S  r(‘gardail,  (‘ll(‘ L's 
admirait,  tellimient  alt(‘ndri(‘  (pTau  nioim'Ut  où  la  in('re 
reprenait  haleine  entre  deux  vers  de  sa  chanson,  elle  ne  put 
s’einpecJier  de  lui  dire  ce  mot  qu’on  vient  de  lire  : 

— Vous  avez  là  deux  jolis  (‘niants,  inadaiTu;. 

Les  cr(iat lires  les  jdus  leroces  sont  di^sariiKies  par  la 
(‘.ar(‘sse  à leurs  petits.  La  mère  leva  la  tete  et  remercia,  et  fit 
ass(‘oir  la  })assante  sur  le  banc  de  la  porte,  ellonK'^'me  (Haut 
sur  le  seuil.  Les  deux  femmes  causèrent. 

— Je  m’app(‘lle  madame  Tlu'nardier,  dit  la  mère  des 
d(‘ux  p(‘tit(‘S.  Nous  tenons  cette  auberge. 

huis,  loujours  à sa  romaïu'e,  o\Ui  r(‘pril  entre  ses  dents  : 

Il  le  l’iuit,  je  suis  c]iev:i]i(‘r. 

Et  je  |):u‘s  |)oiir  la  Palestine. 

Cette  madame  Tliénardier  était  une  femme  rousse,  char- 
nue, anguleuse  ; le  type  femme-à-soldat  dans  toute  sa  dis- 
grâce. Et,  chose  liizarre,  avec  un  air  penché  qu’elle  devait  à 
des  lectures  romanesques.  C’était  une  minaiidière  hom- 
riiasse.  De  vieux  romans  qui  se  sont  éraillés  sur  des  imagi- 
nations de  gargotières  ont  de  ces  effets-là.  Elle  était  jeune 
encore  ; elle  avait  à peine  trente  ans.  Si  cette  femme,  qui 
était  accroupie,  se  fût  tenue  droite,  peut-être  sa  haute  taille 
et  sa  carrure  de  colosse  ambulant  propre  aux  foires,  eussent- 
elles  dès  l’abord  effarouché  la  voyageuse,  troublé  sa  confiance, 
et  fait  évanouir  ce  que  nous  avons  à raconter.  Une  personne  qui 
est  assise  au  lieu  d’être  debout,  les  destinées  tiennent  à cela. 

La  voyageuse  raconta  son  histoire,  un  peu  modifiée  : 

Qu’elle  était  ouvrière  ; que  son  mari  était  mort  ; que  le 
travail  lui  manquait  à Paris,  et  qu’elle  allait  en  chercher 
ailleurs  ; dans  son  pays  ; qu’elle  avait  quitté  Paris,  le  matin 
même,  à pied  ; que,  comme  elle  portait  son  enfant,  se  sen- 
tant fatiguée,  et  ayant  rencontré  la  voiture  de  Villemomble, 
elle  y était  montée  ; que  de  Villemomble  elle  était  venue  à 
Montfermeil  à pied,  que  la  petite  avait  un  peu  marché,  mais 
pas  beaucoup,  c’est  si  jeune,  et  qu’il  avait  fallu  la  prendre, 
et  que  le  bijou  s’était  endormi. 
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Et  sur  ce  mot  elle  donna  à sa  fille  un  baiser  passionné  qui 
la  réveilla.  L’enfant  ouvrit  les  yeux,  de  grands  yeux  bleus 
comme  ceux  de  sa  mère,  et  regarda,  (juoi?  rien,  tout,  avec 
cet  air  sérieux  et  (pielquefois  sévère  des  petits  enfants,  qui 
est  un  mystère  de  leur  lumineuse  innocence  devant  nos  cré- 
puscules de  vertus.  On  dirait  qu’ils  se  sentent  anges  et  qu’ils 
nous  savent  hommes.  Puis  Penfant  se  mit  à rire,  et,  quoique 
la  mère  la  retînt,  glissa  à terre  avec  l’indomptable  énergie 
d’un  petit  être  qui  veut  courir.  Tout  à coup  elle  aperçut  les 
deux  autres  sur  leur  balançoire,  s’arrêta  court,  et  lira  la 
langue,  signe  d’admiration. 

La  mère  Tliénardier  détacha  ses  fdles,  les  fit  descendre  de 
l’escarpolette,  et  dit  : 

— Amusez-vous  toutes  les  trois. 

Ces  âges-là  s’apprivoisent  vite,  et  au  bout  d’une  minute 
les  petites  Tliénardier  jouaient  avec  la  nouvelle  venue  à faire 
des  trous  dans  la  terre,  plaisir  immense. 

Cette  nouvelle  venue  était  très  gaie  ; la  bonté  de  la  mère 
est  écrite  dans  la  gaîté  du  marmot  ; elle  avait  pris  un  brin 
de  bois  qui  lui  servait  de  pelle,  et  elle  creusait  énergi- 
quement une  fosse  bonne  pour  une  mouche.  Ce  que  fait  le 
fossoyeur  devient  riant,  fait  par  l’enfant. 

Les  deux  femmes  continuaient  de  causer. 

— Comment  s’appelle  votre  mioche  ? 

— Cosette. 

Cosette,  lisez  Euphrasie.  La  petite  se  nommait  Euphrasie. 
Mais  d’Euphrasie  la  mère  avait  fait  Cosette,  par  ce  doux  et 
gracieux  instinct  des  mères  et  du  peuple  qui  change  Josefa 
en  Pépita  et  Françoise  en  Sillette.  C’est  là  un  genre  de 
dérivés  qui  dérange  et  déconcerte  toute  la  science  des  étymo- 
logistes.  Nous  avons  connu  une  grand ’mère  qui  avait  réussi 
à faire  de  Théodore,  Gnon. 

— Quel  âge  a-t-elle? 

— Elle  va  sur  trois  ans. 

— C’est  comme  mon  aînée. 

Cependant  les  trois  petites  filles  étaient  groupées  dans 
une  posture  d’anxiété  profonde  et  de  béatitude  ; un  évè- 
nement avait  lieu  ; un  gros  ver  venait  de  sortir  de  terre  ; et 
elles  étaient  en  extase. 

Leurs  fronts  radieux  se  touchaient  ; on  eût  dit  trois  têtes 
dans  une  auréole. 

— Les  enfants,  s’écria  la  mère  Tliénardier,  comme  ça  se 
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coiiiiail  loul,  cio  suilo  ! los  voilà  ciu’on  jurerait  trois  sœurs! 

Ce  mot  lut  rc^tinoollc  qu’attendait  ])rol)al)lcmcnt  l’autre 
mère,  l'dle  saisil  la  main  (le  la  Tliénardier,  la  rep^arda  fixe- 
meiil,  (‘I  lui  dil  ; 

— Vonl(‘z-vous  me  garder  mon  en  tant  ? 

La  Thénardier  eut  un  de  ees  mouv(‘ments  surpris  qui  ne 
sont  ni  le  consentement  ni  le  refus. 

La  mère  de  Cosette  })oursuivit  : 

— Voyez-vous,  je  ne  peux  pas  emmener  ma  fille  au  pays. 
I/ouvrage  ne  le  ])(‘rmet  pas.  Avec  un  enfant,  on  ne  trouve 
pas  à se  placier.  Ils  sont  si  ridicules  dans  ce  pays-là.  C’est  le 
1)011  Dieu  qui  m’a  fait  passer  devant  votre  auberge.  Quand 
j'ai  vu  vos  petites  si  jolies  et  si  propres  et  si  contentes, 
(xda  m’a  bouleversée.  J’ai  dit  : voilà  une  bonne  mère.  C’est 
ça  ; ça  fera  trois  sœurs.  Et  puis,  je  ne  serai  pas  longtemps 
à revenir.  Voulez-vous  me  garder  mon  enfant  ? 

— Il  faudrait  voir,  dit  la  Thénardier. 

— Je  donnerais  six  francs  par  mois. 

Ici  une  voix  d’homme  cria  du  fond  de  la  gargote  : 

— Pas  à moins  de  sept  francs.  Et  six  mois  payés  d’avance. 

— Six  fois  sept  quarante-deux,  dit  la  Thénardier. 

— Je  les  donnerai,  dit  la  mère. 

— Et  quinze  francs  en  dehors  pour  les  premiers  frais, 
ajouta  la  voix  d’homme. 

— Total  cinquante-sept  francs,  dit  la  madame  Thénar- 
dier. Et  à travers  ces  chiffres,  elle  chantonnait  vaguement  : 

Il  le  faut,  disait  un  guerrier. 

— Je  les  donnerai,  dit  la  mère,  j’ai  quatre  vingt  francs. 
Il  me  restera  de  quoi  aller  au  pays.  En  allant  à pied.  Je 
gagnerai  de  l’argent  là-bas,  et  dès  que  j’en  aurai  un  peu,  je 
reviendrai  chercher  l’amour. 

La  voix  d’homme  reprit  : 

— La  petite  a un  trousseau  ? 

— C’est  mon  mari,  dit  la  Thénardier. 

— Sans  doute  elle  a un  trousseau,  le  pauvre  trésor.  J’ai 
bien  vu  c|ue  c’était  votre  mari.  Et  un  beau  trousseau  encore! 
un  trousseau  insensé.  Tout  par  douzaines  ; et  des  robes  de 
soie  comme  une  dame.  Il  est  là  dans  mon  sac  de  nuit. 

— Il  faudra  le  donner,  repartit  la  voix  d’homme. 

— Je  crois  bien  que  je  le  donnerai  ! dit  la  mère.  Ce  serait 
cela  qui  serait  drôle  si  je  laissais  ma  fille  toute  nue  ! 
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La  face  du  mai  Ire  apparul. 

— C’esL  bon,  dil-il. 

Le  marché  fui  conclu.  La  mère  passa  la  nuil  à l’auberge, 
donna  son  argent  et  laissa  son  enfant,  renoua  son  sac  de 
nuit  dégonllé  du  trousseau  et  léger  désormais,  et  partit  le 
lendemain  matin,  comptant  revenir  bientôt.  On  arrange 
IraiKpiillement  ces  départs-là,  mais  ce  sont  des  désespoirs. 

Une  voisine  des  Tliénardier  rencontra  cette  mère  comme 
elle  s’en  allait,  et  s’en  revint  en  disant  : 

— Je  viens  de  voir  une  femme  qui  pleure  dans  la  rue, 
que  c’est  un  déebirement. 

Quand  la  mère  de  Cosette  fut  partie,  l’homme  dit  à la 
femme  : 

— Cela  va  me  payer  mon  eiïet  de  cent  dix  francs  qui 
échoit  demain.  Il  me  manquait  cinquante  francs.  Sais-tu  que 
j’aurais  eu  l’huissier  et  un  protêt?  Tu  as  fait  là  une  bonne 
souricière  avec  tes  petites. 

— Sans  m’en  douter,  dit  la  femme. 


II 

PREMIÈRE  ESQUISSE  DE  DEUX  FIGURES  LOUCHES 

La  souris  prise  était  bien  chétive  ; mais  le  chat  se  réjouit 
même  d’une  souris  maigre. 

Qu’était-ce  que  les  Tliénardier? 

Disons-en  un  mot  dès  à présent.  Nous  compléterons  le 
croquis  plus  tard. 

Ces»  êtres  appartenaient  à celte  classe  bâtarde  composée  de 
gens  grossiers  parvenus  et  de  gens  intelligents  déchus,  qui  est 
entre  la  classe  dite  moyenne  et  la  classe  dite  inférieure,  et  qui 
combine  quelques-uns  des  défauts  de  la  seconde  avec  presque 
tous  les  vices  de  la  première,  sans  avoir  le  généreux  élan  de 
l’ouvrier  ni  l’ordre  honnête  du  bourgeois. 

C’étaient  de  ces  natures  naines  qui,  si  quelque  feu  sombre 
les  chauffe  par  hasard,  deviennent  facilement  monstrueuses, 
fj  11  y avait  dans  la  femme  le  fond  d’une  brute  et  dans  rhonnne 
r l’étoffe  d’un  gueux.  Tous  deux  étaient  au  plus  haut  degré 
i susceptibles  de  res})èce  de  hideux  progrès  qui  se  fait  dans  le 
I sens  du  mal.  Il  existe  des  âmes  écrevisses  reculant  conti- 
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rmellemcini  vers  les  léiièhres,  réirogradant  dans  la  vie  plutôt 
((u’elles  n’y  avaneent,  employant  rexpéricnee  à augmenter 
leur  dilîorinité,  empirant  sans  eesse,  et  s’empreignant  de 
plus  en  plus  d’une  noireeur  croissante.  Cet  homme  et  cette 
femme  étaient  de  ces  âmes-là. 

Le  Thénardier  particulièrement  était  gênant  pour  le  phy- 
sionomiste. On  n’a  ([u’à  regarder  certains  hommes  pour  s’en 
défier,  on  les  sent  ténébreux  à leurs  deux  extrémités.  Ils 
sont  inquiets  derrière  eux  et  menaçants  devant  eux.  Il  y a 
en  eux  de  l’ inconnu.  On  ne  peut  pas  plus  répondre  de  ce 
qu’ils  ont  fait  que  de  ce  qu’ils  feront.  L’ombre  qu’ils  ont 
dans  le  regard  les  dénonce.  Lien  qu’en  les  entendant  dire 
un  mot  ou  (pi’en  les  voyant  faire  un  geste  on  entrevoit  de 
sombres  secrets  dans  leur  passé  et  de  sombres  mystères  dans 
leur  avenir. 

Ce  Thénardier,  s’il  fallait  l’en  croire,  avait  été  soldat  ; 
sergent,  disait-il  ; il  avait  fait  probablement  la  campagne  de 
1815,  et  s’était  même  comporté  assez  bravement,  à ce  qu’il 
j)arait.  Nous  verrons  plus  tard  ce  qu’il  en  était.  L’enseigne 
de  son  cabaret  était  une  allusion  à l’im  de  ses  faits  d’armes. 
11  l’avait  peinte  lui-même,  car  il  savait  faire  un  peu  de  tout  ; mal. 

C’était  l’époque  où  l’antique  roman  classique,  qui,  après 
avoir  été  délie,  n’était  plus  que  Lodoïska,  toujours  noble, 
mais  de  plus  en  plus  vulgaire,  tombé  de  mademoiselle  de 
Scudéry  à madame  Bartbélemy-Hadot,  et  de  madame  de 
Lafayette  à madame  Bournon-Malarme,  incendiait  l’âme 
aimante  des  portières  de  Paris  et  ravageait  même  un  peu  la 
banlieue.  Madame  Thénardier  était  juste  assez  intelligente 
pour  lire  ces  espèces  de  livres.  Elle  s’en  nourrissait.  Elle  y 
noyait  ce  qu’elle  avait  de  cervelle  ; cela  lui  avait  donné,  tant 
qu’elle  avait  été  très  jeune,  et  même  un  peu  plus  tard,  une 
sorte  d’attitude  pensive  près  de  son  mari,  coquin  d’une  cer- 
taine profondeur,  ruffian  lettré  à la  grammaire  près,  grossier 
et  fin  en  même  temps,  mais,  en  fait  de  sentimentalisme, 
lisant  Pigault-Lebrun,  et  pour  « tout  ce  qui  touche  le  sexe  )), 
comme  il  disait  dans  son  jargon,  butor  correct  et  sans 
mélange.  Sa  femme  avait  quelque  douze  ou  quinze  ans  de 
moins  c[uc  lui.  Plus  tard,  quand  les  cheveux  romanesqiie- 
ment  pleureurs  commencèrent  à grisonner,  quand  la  Mégère 
se  dégagea  de  la  Paméla,  la  Thénardier  ne  fut  plus  qu’une 
grosse  mécliaiite  femme  ayant  savouré  des  romans  bêtes.  Or 
on  ne  lit  pas  impunément  des  niaiseries.  Il  en  résulta  (jue 
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sa  lille  aince  se  iioiuma  Éponine.  Quaiil  à la  eadelle,  la 
pauvre  petite  faillit  se  nommer  Guliiare  ; elle  dut  à je  ne 
sais  quelle  heureuse  diversion  faite  par  un  roman  de  Ducray- 
Duminil,  de  ne  s’appeler  qu’Azelma. 

Au  reste,  pour  le  dire  en  passant,  tout  n’est  pas  ridicule 
et  superficiel  dans  cette  curieuse  époque  à laquelle  nous  fai- 
sons ici  allusion,  et  (pi’ori  pourrait  appeler  l’anarchie  des 
noms  de  bapteme.  A côté  de  rélément  romanesque,  que 
nous  venons  d’indiquer,  il  y a le  symptôme  social.  Il  n’est 
pas  rare  aujourd’hui  que  le  garçon  bouvier  se  nomme  Arthur, 
Alfred  ou  Alphonse,  et  que  le  vicomte  — s’il  y a encore  des 
vicomtes  — se  nomme  Thomas,  Pierre  ou  Jacques.  Ce  dépla- 
cement qui  met  le  nom  ((  élégant  ))  sur  le  plébéien  et  le  nom 
campagnard  sur  l’aristocrate  n’est  autre  chose  qu’un  remous 
d’égalité.  L’irrésistible  pénétration  du  souffle  nouveau  est 
là  comme  en  tout.  Sous  cette  discordance  apparente,  il  y a 
une  chose  grande  et  profonde  : la  révolution  française. 


III 
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Il  ne  suffit  pas  d’être  méchant  pour  prospérer.  La  gargote 
allait  mal. 

Grâce  aux  cinquante-sept  francs  de  la  voyageuse,  Thénar- 
dier  avait  pu  éviter  un  protêt  et  faire  lionneur  à sa  signature. 
Le  mois  suivant  ils  eurent  encore  besoin  d’argent  ; la  femme 
porta  à Paris  et  engagea  au  Mont-de-Piété  le  trousseau  de 
Cosette  pour  une  somme  de  soixante  francs.  Dès  que  cette 
somme  fut  dépensée,  les  Thénardier  s’accoutumèrent  à ne 
plus  voir  dans  la  petite  fille  qu’un  enfant  qu’ils  avaient  chez 
eux  par  charité  et  la  traitèrent  en  conséquence.  Comme  elle 
n’avait  plus  de  trousseau,  on  l’habilla  des  vieilles  jupes  et 
des  vieilles  chemises  des  petites  Thénardier,  c’est-à-dire  de 
haillons.  On  la  nourrit  des  restes  de  tout  le  monde,  un  peu 
mieux  que  le  chien  et  un  piui  plus  mal  que  le  chat.  Le  chat 
et  le  chien  étaient  du  reste  S(;s  comuKUisaux  habituels  ; 
Cosette  mangeait  avec  eux  sous  la  table  dans  une  écuelle  de 
bois  pareille  à la  leur. 

La  mère  qui  s’était  fixée,  comme  on  le  verra  plus  tard,  à 
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i\l()iilrcuil-sur-nR‘r,  écrivail,  ou,  pour  mieux  dire,  faisait 
écrire  tous  les  mois  afin  d’avoir  des  nouvelles  de  son  enfant. 
Les  Tliénardier  répondaient  invarialdement  : Cosette  est  à 
mer  veille;. 

Les  six  })remiers  mois  révolus,  la  mère  envoya  sept  francs 
pour  le  septième  mois,  et  continua  assez  exactement  ses 
envois  de  mois  en  mois.  L’année  n’était  pas  finie  que  le 
Tliénardier  dit  : — Une  belle  grâce  qu’elle  nous  fait  là  ! que 
veut-elle  que  nous  fassions  avec  ses  sept  francs  ? Et  il  écrivit 
pour  exiger  douze  francs.  La  mère,  à laquelle  ils  persua- 
daient que  son  enfant  était  heureuse  ((  et  venait  l)ien  )),  se 
soumit  et  envoya  les  douze  francs. 

Certaines  natures  ne  peuvent  aimer  d’un  côté  sans  haïr  de 
l’autre.  La  mère  Thénardier  aimait  passionnément  ses  deux 
tilles  à elle,  ce  qui  fit  qu’elle  détesta  l’étrangère.  Il  est  triste 
de  songer  que  l’amour  d’une  mère  peut  avoir  de  vilains 
aspects.  Si  peu  de  place  que  Cosette  tînt  chez  elle,  il  lui  sem- 
blait que  cela  était  pris  aux  siens,  et  que  cette  petite  dimi- 
nuait l’air  que  ses  filles  respiraient.  Cette  femme,  comme 
beaucoup  de  femmes  de  sa  sorte,  avait  une  somme  de 
caresses  et  une  somme  de  coups  et  d’injures  à dépenser 
chaque  jour.  Si  elle  n’avait  pas  eu  Cosette,  il  est  certain  que 
ses  filles,  tout  idolâtrées  qu’elles  étaient,  auraient  tout  reçu  ; 
mais  l’étrangère  leur  rendit  le  service  de  détourner  les  coups 
sur  elle.  Ses  filles  n’eurent  que  les  caresses.  Cosette  ne  fai- 
sait pas  un  mouvement  qui  ne  fît  pleuvoir  sur  sa  tête  une 
grêle  de  châtiments  violents  et  immérités.  Doux  être  faible 
qui  ne  devait  rien  comprendre  à ce  monde  ni  à Dieu,  sans 
cesse  punie,  grondée,  rudoyée,  battue  et  voyant  à côté  d’elle 
deux  petites  créatures  comme  elle,  qui  vivaient  dans  un 
rayon  d’aurore  ! 

La  Thénardier  étant  méchante  pour  Cosette,  E})onine  et 
Azehna  furenl  méchantes.  Les  enfants,  â cet  âge,  ne  sont  que 
des  exemplaires  de  la  mère.  Le  format  est  plus  petit,  voilà  tout. 

Une  année  s’écoula,  puis  une  autre. 

On  disait  dans  le  village  : 

— Ces  Thénardier  sont  de  braves  gens.  Ils  ne  sont  pas 
riches,  et  ils  élèvent  un  pauvre  enfant  qu’on  leur  a aban- 
donné chez  eux  ! 

On  croyait  Cosette  ouliliée  par  sa  mère. 

Cependant  le  Thénardier,  ayant  appris  j)ar  on  ne  sait 
quelles  voies  obscures  que  l’enfant  était  probablement  bâtard 
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et  ([lie  la  nuro  ]i(3  pouvait  l’avouer,  exig(‘a  (piiiize  francs  ])ar 
mois,  disant  que  ((  la  créature  ))  grandissait  et  ((  marufeait  )), 
et  menaçant  de  la  renvoyer.  ((  Qu'elle  ne  m’emhéte  pas! 
s’écriait-il,  je  lui  bomharde  son  mioche  tout  au  beau  milieu 
de  ses  cachotteries.  Il  me  faut  de  raugmentation.  ))  La  mère 
paya  les  quinze  francs. 

[l’année  en  année,  l’enfant  grandit,  et  sa  misère  aussi. 

Tant  que  Cosette  fut  todte  petite,  elle  fut  le  soulTre-dou- 
leur  des  deux  autres  enfants  ; dès  qu’elle  se  mit  à se  déve- 
lopper un  j)eu,  c’est-à-dire  avant  même  qu’elle  eût  cinq  ans, 
elle  devint  la  servante  de  la  maison. 

Cinq  ans,  dira-t-on,  c’est  invraisemblable.  Hélas,  c’est 
vrai.  La  souffrance  sociale  commence  à tout  âge.  N’avons- 
nous  pas  vu,  récemment,  le  procès  d'un  nommé  Dumolard, 
orphelin  devenu  bandit,  qui,  dès  l’àge  de  cinq  ans,  disent 
les  documents  officiels,  étant  seul  au  monde  ((  travaillait 
pour  vivre,  et  volait  )). 

On  fit  faire  à Cosette  les  commissions,  balayer  les  cham- 
bres, la  cour,  la  rue,  laver  la  vaisselle,  porter  meme  des 
fardeaux.  Les  Thénardier  se  crurent  d’autant  plus  autorisés  à 
agir  ainsi  que  la  mère  (jui  était  toujours  à Montreuil-sur-mer 
commença  à mal  payer.  Quelques  mois  restèrent  en  souffrance. 

Si  cette  mère  fût  revenue  à Montfermeil  au  bout  de  ces 
trois  années,  elle  n’eùt  point  reconnu  son  enfant.  Cosette,  si 
jolie  et  si  fraîche  à son  arrivée  dans  cette  maison,  était  main- 
tenant maigre  et  blême.  Elle  avait  je  ne  sais  quelle  allure 
inquiète.  Sournoise  ! disaient  les  Thénardier. 

L’injustice  l’avait  faite  hargneuse  et  la  misère  l’avait 
rendue  laid(‘.  Il  ne  lui  restait  plus  que  ses  heaux  yeux  (pii 
faisaient  peine,  parce  que,  grands  comme  ils  étaient,  il  sem- 
blait qu’on  y vît  une  plus  grande  quantité  de  tristesse. 

C’était  une  chose  navrante  de  voir,  fliiver,  ce  pauvre 
enfant,  qui  n’avait  pas  eneore  six  ans,  grelottant  sous  de 
vieilles  loques  de  toile  trouées,  balayer  la  rue  avant  le  jour 
avec  un  énorme  balai  dans  ses  petites  mains  rouges  et  une 
larme  dans  ses  grands  yeux. 

Dans  le  pays  on  l’appelait  l’Alouette.  Le  peuple,  qui  aime 
les  figures,  s’était  plu  à nommer  de  ce  nom  ce  petit  être  pas 
plus  gros  ([ii’iin  oiseau,  tremblant,  effarouché  et  frissonnant, 
éveillé  le  premier  chaque  matin  dans  la  maison  et  dans  b; 
village,  toujours  dans  la  rue  ou  dans  les  champs  avant  l’aiiJje. 

Seulement  la  pauvre  Alouette  ne  chantait  jamais. 


LIVRE  CINQUIÈME 

LA  ])ESCENTE 


I 

HISTOIRE  D’UN  PROGRÈS  DANS  LES  VERROTERIES  NOIRES 

Cette  mère  cependant  qui,  an  dire  des  gens  de  Montfer- 
meil,  semblait  avoir  abandonné  son  enfant,  que  devenait- 
elle?  où  était-elle?  que  faisait-elle? 

Après  avoir  laissé  sa  petite  Cosette  aux  Thénardier,  elle 
avait  continué  son  cbemin  et  était  arrivée  à Montreuil-sur- 
mer. 

C’était,  on  se  le  rappelle,  en  1818. 

Fantine  avait  quitté  sa  province  depuis  une  dizaine  d’an- 
nées. Montreuil-sur-mer  avait  changé  d’aspect.  Tandis  que 
lùantine  descendait  lentement  de  misère  en  misère,  sa  ville 
natale  avait  prospéré. 

Depuis  deux  ans  environ,  il  s’y  était  accompli  un  de  ces 
faits  industriels  qui  sont  les  grands  évènements  des  petits 
pays. 

Ce  détail  importe,  et  nous  croyons  utile  de  le  développer; 
nous  dirions  presque,  de  le  souligner. 

De  temps  immémorial,  Montreuil-sur-mer  avait  pour 
industrie  spéciale  l’imitation  des  jais  anglais  et  des  verrote- 
ries noires  d’Allemagne.  Cette  industrie  avait  toujours  végété, 
à cause  de  la  cherté  des  matières  premières  qui  réagissait 
sur  la  main-d’œuvre.  Au  moment  oii  Fantine  revint  à Mon- 
trcuil-sur-mer,  une  transformalion  inouïe  s’élait  opérée  dans 
cette  production  des  ((  arlicles  noirs  )).  Vers  la  lin  de  18 IN, 
un  homme,  un  inconnu,  était  venu  s’établir  dans  la  ville*  et 
avait  eu  l’idée  de  substituer,  dans  cette  fabrication,  la 
gomme  laque  à la  résine  et,  pour  les  bracelets  en  particulier. 


MADELEINE. 
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les  coulants  en  iule  simplement  rapprochée  aux  coulants  en 
tôle  soudée.  Ce  tout  petit  changement  avait  été  une  révo- 
lution. 

j Ce  tout  petit  changement  en  elîet  avait  prodigieusement 
1 réduit  le  prix  de  la  matière  première,  ce  qui  avait  permis, 
premièrement,  d’élever  le  prix  de  la  main-d’œuvre,  bienfait 
pour  le  pays;  deuxièmement,  d’améliorer  la  fabrication, 
avantage  pour  le  consommateur;  troisièmement,  de  vendre 
à meilleur  marché  tout  en  triplant  le  bénéfice,  prolit  pour  le 
manufacturier. 

Ainsi  pour  une  idée  trois  résultats. 

En  moins  de  trois  ans,  l’auteur  de  ce  procédé  était  devenu 
riche,  ce  qui  est  bien,  et  avait  tout  fait  riche  autour  de  lui, 
ce  qui  est  mieux.  Il  était  étranger  au  département.  De  son 
origine,  on  ne  savait  rien;  de  ses  commencements,  peu  de 
chose. 

On  contait  qu’il  était  venu  dans  la  ville  avec  fort  peu  d’ar- 
gent, quelques  centaines  de  francs  tout  au  plus. 

C’est  de  ce  mince  capital,  mis  au  service  d’une  idée  ingé- 
nieuse, fécondé  par  l’ordre  et  par  la  pensée,  qu’il  avait  tiré 
sa  fortune  et  la  fortune  de  tout  ce  pays. 

A son  arrivée  à Montreuil-sur-mer,  il  n’avait  que  les  vête- 
ments, la  tournure  et  le  langage  d’un  ouvrier. 

11  paraît  que,  le  jour  même  où  il  faisait  obscurément  son 
entrée  dans  la  petite  ville  de  Montreuil-sur-mer,  à la  tombée 
d’un  soir  de  décembre,  le  sac  au  dos  et  le  bâton  d’épine  à la 
main,  un  gros  incendie  venait  d’éclater  à la  maison  com- 
mune. Cet  homme  s’était  jeté  dans  le  feu,  et  avait  sauvé, 
au  péril  de  sa  vie,  deux  enfants  qui  se  trouvaient  être  ceux 
du  capitaine  de  gendarmerie;  ce  qui  fait  qu’on  n’avait  pas 
songé  à lui  demander  son  passeport.  Depuis  lors,  on  avait 
su  son  nom.  Il  s’appelait  le  père  Madeleine. 


II 

MADELEINE 

C’était  un  homme  d'environ  cin([uante  ans,  qui  avait  l'air 
préoccupé  et  qui  était  bon.  Voilà  tout  ce  qu’on  en  pouvait 
dire. 


17^2  ij<:s  ^iisKi;Ai;ii:s.  — i antine. 

(iràcc  aux  progrès  rapides  de  celle  iiiduslrie  qu’il  avait  si 
adiuiral)lcmenl  remaniée,  Moiitreuil-siir-mer  était  devenu  uu 
centre  d’alTaires  eonsidëralde.  L’Espagne,  qui  consomme 
beaucoup  de  jais  noir,  y commandait  chaque  année  des 
achats  immenses.  Montreuil-sur-mer,  })our  ce  commerce. 
Taisait  presque  concurrence  à Londres  et  à Berlin.  Les  héné- 
liccs  du  père  Madeleine  étaient  tels  que,  dès  la  deuxième 
aimée,  il  avait  pu  bâtir  une  grande  fabrique  dans  laquelle  il 
y avait  deux  vastes  ateliers,  l’un  pour  les  hommes,  l’autre 
pour  les  femmes.  Quiconque  avait  faim  pouvait  s’y  présenter, 
et  était  sûr  de  trouver  là  de  l’emploi  et  du  pain.  Le  pire 
Madeleine  demandait  aux  hommes  de  la  honne  volonté,  aux 
femmes  des  mœurs  pures,  à tous  de  la  probité.  11  avait 
divisé  les  ateliers  afin  de  séparer  les  sexes  et  que  les  filles  et 
les  femmes  pussent  rester  sages.  Sur  ce  point,  il  était 
inllexible.  C’était  le  seul  où  il  fût  en  quelque  sorte  intolé- 
rant. Il  était  d’autant  plus  fondé  à cette  sévérité  que,  Mon- 
treuil-sur-mer étant  une  ville  de  garnison,  les  occasions  de 
corruption  abondaient.  Du  reste  sa  venue  avait  été  un  bien- 
fait, et  sa  présence  était  une  providence.  Avant  l’arrivée  du 
père  Madeleine,  tout  languissait  dans  le  pays;  maintenant 
tout  y vivait  de  la  vie  saine  du  travail.  Une  forte  circulation 
échauffait  tout  et  pénétrait  partout.  Le  chômage  et  la  misère 
étaient  inconnus.  Il  n’y  avait  pas  de  poche  si  obscure  où  il 
n’y  eût  un  peu  d’argent,  pas  de  logis  si  pauvre  où  il  n’y  eût 
un  peu  de  joie. 

Le  père  Madeleine  employait  tout  le  monde.  Il  n’exigeait 
qu’une  chose  : soyez  honnête  homme!  soyez  honnête  fille! 

Comme  nous  l’avons  dit,  au  milieu  de  cette  activité  dont 
il  était  la  cause  et  le  pivot,  le  père  Madeleine  faisait  sa  for- 
tune, mais,  chose  assez  singulière  dans  un  simple  homme 
de  commerce,  il  ne  paraissait  point  ([ue  ce  fût  là  son  prin- 
cipîd  souci.  Il  semblait  qu’il  songeât  l^eaucoup  aux  autres  et 
peu  à lui.  En  1820,  on  lui  connaissait  une  somme  de  six 
cent  trente  mille  francs  placée  à son  nom  chez  Laffitte  ; mais 
avant  de  se  réserver  ces  six  cent  trente  mille  francs,  il  avait 
dépensé  plus  d’un  million  pour  la  ville  et  pour  les  pauvres. 

L’bôpital  était  mal  doté;  il  y avait  fondé  dix  lits.  Mon- 
treuil-sur-mer est  divisé  en  ville  haute  et  ville  basse.  La  ville 
l)asse,  qu’il  habitait,  n’avait  qu’une  école,  méchante  masure 
(pii  tombait  en  ruine;  il  en  avait  construit  deux,  une  pour 
les  filles,  l’autre  pour  les  garçons.  11  allouait  de  ses  deniers 
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aux  deux  instituFairs  une  iiidcnuiile  double  de  leur  luai^re 
Iraitcuicnt  oriiciel,  et  un  jour,  à quelqu’un  ([ui  s’en  étonnait, 
il  dit  : ((  Les  deux  premiers  fonctionnaires  de  l’état,  c’est  la 
nourrice  et  le  maître  d'école.  » 11  avait  créé  à ses  frais  une 
salle  d’asile,  chose  alors  })resque  inconnue  (mi  France,  (‘I  inu' 
caisse  de  secours  pour  les  ouvriers  vieux  et  infirmes.  Sa 
manufacture  étant  un  centre,  un  nouveau  quartier  où  il  y 
avait  1)011  nombre  de  familles  indigentes  avait  rapidement 
surgi  autour  de  lui;  il  y avait  établi  une  jiharmacie  gratuite. 

Dans  les  premiers  temps,  quand  on  le  vit  commencer,  les 
bonnes  âmes  dirent  : C’est  un  gaillard  qui  veut  s’enrichir. 
Quand  on  le  vit  enrichir  le  pays  avant  de  s’enrichir  lui-meme, 
les  memes  bonnes  âmes  dirent  : C’est  un  ambitieux.  Cela 
semblait  d’autant  plus  probafjle  que  cet  homme  était  reli- 
gieux, et  meme  pratiquait  dans  une  certaine  mesure,  chose 
fort  bien  vue  à cette  époque.  11  allait  régulièrement  entendre 
une  basse  messe  tous  les  dimanches.  Le  député  local,  qui 
flairait  partout  des  concurrences,  ne  tarda  pas  à s’inquiéter 
de  cette  religion.  Ce  député,  qui  avait  été  membre  du  corps 
législatif  de  l’empire,  partageait  les  idées  religieuses  d’un 
père  de  l’oratoire  connu  sous  le  nom  de  Fouché,  duc 
d’Otrante,  dont  il  avait  été  la  créature  et  l’ami.  A huis  clos 
il  riait  de  Dieu  doucement.  Mais  quand  il  vit  le  riche  manu- 
facturier Madeleine  aller  à la  basse  messe  de  sept  heures,  il 
entrevit  un  candidat  possible,  et  résolut  de  le  dépasser  ; il 
prit  un  confesseur  jésuite  et  alla  â la  grand’messe  et  à 
vêpres.  L’ambition  en  ce  temps-lâ  était,  dans  l’acception 
directe  du  mot,  une  course  au  clocher.  Les  pauvres  profi- 
tèrent de  cette  terreur  comme  le  bon  Dieu,  car  l’honorable 
député  fonda  aussi  deux  lits  à l’hôpital;  ce  qui  fit  douze. 

Cependant  en  1819  le  bruit  se  répandit  un  matin  dans  la 
ville  que,  sur  la  présentation  de  M.  le  préfet,  et  en  considé- 
ration des  services  rendus  au  pays,  le  père  Madeleine  allait 
être  nommé  par  le  roi  maire  de  Montreuil-sur-mer.  Ceux  qui 
avaient  déclaré  ce  nouveau  venu  ((  un  ambitieux  )) , saisirent 
avec  transport  cette  occasion  que  tous  les  hommes  souhaitent 
de  s’écrier  : Ltâ!  qu’est-ce  que  nous  avions  dit?  Tout  Mon- 
treuil-sur-mer fut  en  rumeur.  Le  bruit  était  fondé.  Quelques 
jours  après,  la  nomination  parut  dans  le  Moniteur.  Le  len- 
demain, le  père  Madeleine  refusa. 

Dans  cette  même  année  1819,  les  produits  du  nouveau 
procédé  inventé  par  Madeleine  figurèrent  à l’exposition  de 
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l’iiidusirio  ; sur  le  rapport  du  jury,  le  roi  nomma  rinvenleur 
elievalier  de  la  légion  d’honneur.  Nouvelle  rumeur  dans  la 
|)elite  ville.  Kh  hi(MiI  c’esl  la  croix  qu’il  voulait!  Le  père 
.\ladeleiue  rel’usa  la  croix. 

hécid/'iiK'iil  cel  homme  élait  une  ('nigme.  Les  bonnes 
âmes  S(‘  lii'èia'iit  d’alVain^  (‘n  disanl  : Après  loul,  c’esl  uu(‘ 
es])èc(‘  d’aventuri(‘r. 

On  l’a  vu,  le  pays  lui  devait  beaucoup,  les  pauvres  lui 
d(‘vaient  tout;  il  était  si  utile  (ju’il  avait  bien  fallu  qu’on 
iinît  par  l’honorer,  et  il  était  si  doux  (|ii’il  avait  bien  fallu 
([u’on  linït  par  l’aimer;  ses  ouvriers  en  particulier  l’ado- 
raient,  et  il  portait  cette  adoration  avec  une  sorte  de  gravité 
mélancolique.  Quand  il  fut  constaté  riche,  ((  les  personnes 
de  la  société  ))  le  saluèrent,  et  on  raj)pela  dans  la  ville  mon- 
sieur Madeleine;  ses  ouvriers  et  les  enfants  continuèrent  de 
l’appeler  le  père  Madeleine,  et  c’était  la  chose  qui  le  faisait 
le  mieux  sourire.  A mesure  qu’il  montait,  les  invitations 
phmvaieni  sur  lui.  ((  La  société  ))  le  réclamait.  Les  petits 
salons  guindés  de  Montreuil-sur-mer  qui,  bien  entendu,  se 
fussent  dans  les  premiers  temps  fermés  à l’artisan,  s’ouvri- 
rent à deux  battants  au  millionnaire.  On  lui  fit  mille 
avances.  Il  refusa. 

Cette  fois  encore  les  bonnes  âmes  ne  furent  point  empê- 
chées. — C’est  un  homme  ignorant  et  de  basse  éducation. 
On  ne  sait  d’où  cela  sort.  Il  ne  saurait  pas  se  tenir  dans  le 
monde.  Il  n’est  pas  du  tout  prouvé  qu’il  sache  lire. 

Quand  on  l’avait  vu  gagner  de  l’argent,  on  avait  dit  : c’est 
un  marchand.  Quand  on  l’avait  vu  semer  son  argent,  on 
avait  dit  : c’est  un  ambitieux.  Quand  on  l’avait  vu  repousser 
les  honneurs,  on  avait  dit  : c’est  un  aventurier.  Quand  on 
le  vit  repousser  le  monde,  on  dit  : c’est  une  brute. 

En  1820,  cinq  ans  après  son  arrivée  à Montreuil-sur-mer, 
les  services  qu’il  avait  rendus  au  pays  étaient  si  éclatants, 
le  vœu  de  la  contrée  fut  tellement  unanime,  que  le  roi  le 
nomma  de  nouveau  maire  de  la  ville.  Il  refusa  encore,  mais 
le  préfet  résista  à son  refus,  tous  les  notables  vinrent  le 
prier,  le  peuple  en  pleine  rue  le  suppliait,  l’insistance  fut  si 
vive  qu’il  finit  par  accepter.  On  remarqua  que  ce  qui  parut 
surtout  le  déterminer,  ce  fut  l’apostroplie  presque  irritée 
d’une  vieille  femme  du  peuple  qui  lui  cria  du  seuil  de  sa 
porte  avec  humeur  : Un  bon  maire,  c'est  utile.  Est-ce  qiion 
recule  devant  du  bien  quon  peut  faire? 


SOMMES  I)KI‘()SI:ES  chez  eafeïtte. 
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Ce  Tilt  là  la  troisième  phase  de  son  ascension.  Le  père 
Madeleine  était  devenu  monsieur  Madeleine,  monsieur  Made- 
leine devint  monsieur  le  maire. 


SOMMES  DÉPOSÉES  CHEZ  LAFFITTE 

Dn  reste,  il  était  demeuré  aussi  simple  (pie  l(‘  pnanic'r 
jour.  Il  avait  les  cheveux  gris,  l’œil  sérieux,  le  teint  liàlé 
d’nu  ouvrier,  le  visage  pensit*  d’un  ])hilosophe.  11  ])ortait 
hahituellement  un  chapeau  à bords  larges  et  une  longue 
naliugote  de  gros  drap,  houtonncœ  jus([iCau  menton.  Il  rem- 
])Tissait  ses  hmetions  de  maire,  mais  hors  de  là  il  vivait  soli- 
taire'. Il  parlait  à peu  de  monde.  Il  se  déroliait  aux  polit(‘Sses, 
sn Liait  de  (*(àté,  s’escpiivait  vite,  souriait  ])our  se  dispensc'r 
(!('  causer,  donnait  pour  se  dispeusi'i*  d('  sourin'.  Les  lemmes 
disaient  de  lui  : Quel  hou  ours!  Son  jilaisir  était  de  se  pro- 
mener dans  les  champs. 

Il  prenait  ses  repas  toujours  seul,  avec  un  livre  ouvert 
devant  lui  où  il  lisait.  Il  avait  une  petite  hiblioth('ipie  bien 
faite.  Il  aimait  les  livres;  les  livres  sont  des  amis  froids  et 
sûrs.  A mesure  (pie  le  loisir  lui  venait  avec  la  fortune,  il 
semblait  qu’il  en  prolitàt  pour  cultiver  son  esjirit.  Depuis 
(pi’il  était  à Moutreuil-sur-mer,  on  remarquait  que  d’année 
en  année  son  langage  devenait  plus  poli,  plus  choisi  et  plus 
doux. 

Il  emportait  volontiers  un  fusil  dans  ses  promenades, 
mais  il  s’en  servait  rarement.  Quand  cela  lui  arrivait  par 
aventure,  il  avait  un  tir  infaillible  qui  effrayait.  Jamais  il  ne 
tuait  un  animal  inolîensif.  Jamais  il  ne  tirait  un  petit  oiseau. 

Quoirpi’il  ne  fût  plus  jeune,  on  contait  qu’il  était  d’une 
force  prodigieuse.  11  offrait  un  coup  de  main  à qui  en  avait 
besoin,  relevait  un  cheval,  poussait  à une  roue  embourbée, 
arrêtait  par  les  cornes  un  taureau  échappé.  Il  avait  toujours 
ses  poches  pleines  de  monnaie  en  sortant  et  vides  en  ren- 
trant. Quand  il  passait  dans  un  village,  les  marmots  dégue- 
nillés couraient  joyeusement  après  lui  et  l’entouraient 
comme  une  nuée  de  moueberons. 

On  croyait  deviner  qu’il  avait  dû  vivre  jadis  de  la  vie  des 
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champs,  car  il  avail  loiilcs  sortes  de  secrets  utiles  (ju'il 
ensoigiiail  aux  paysans.  Il  leur  appnaiait  à détruire  la  teigne 
des  l)les  eu  aspergeant  le  greni(‘r  et  eu  inondant  les  t’entes 
du  plancher  d’une  dissolution  de  sel  coinnuin,  et  à chasscu* 
les  charançons  en  susp(îndant  })artoul , aux  murs  (‘t  aux  toits, 
dans  1('S  héh(‘rgcs  et  dans  les  maisons,  de  l’orviot  en  tlenr. 
11  avait  des  ((  recettes  ))  pour  extir|)er  d’un  champ  la  hizette, 
la  nielle,  la  vescc,  la  gaverollc,  la  (|ueue-de-rcnard,  toutes 
les  herhes  parasites  (jni  mangent  le  l)lé.  11  défendait  une 
laj)inière  contre  les  rats  rien  qu’avec  rôdeur  d’un  petit 
cochon  de  harharic  qu’il  y mettait. 

Un  jour  il  voyait  des  gens  du  pays  très  occupés  à arracher 
des  orties.  Il  regarda  ce  las  de  plantes  déracinées  et  déjà 
desséchées,  et  dit  : — C’est  mort.  Cela  serait  pourtant  hon 
si  l’on  savait  s’en  servir.  Quand  l’ortie  est  jeune,  la  feuille 
est  un  légume  excellent;  quand  elle  vieillit,  elle  a des  hla- 
ments  et  des  fdjres  comme  le  chanvre  et  le  lin.  La  toile 
d’ortie  vaut  la  toile  de  chanvre.  Hachée,  l’ortie  est  bonne 
pour  la  volaille;  broyée,  elle  est  bonne  pour  les  hétes  à 
cornes.  La  graine  de  l’ortie  mêlée  au  fourrage  donne  du 
luisant  au  poil  des  animaux  ; la  racine  mêlée  au  sel  produit 
une  belle  couleur  jaune.  C’est  du  reste  un  excellent  foin 
qu’on  peut  faucher  deux  fois.  Et  que  faut-il  à l’ortie?  Peu 
de  terre,  nul  soin,  nulle  culture.  Seulement  la  graine  tonCne 
à mesure  qu’elle  mûrit,  et  est  difficile  à récolter.  Voilà  tout. 
Avec  quelque  peine  qu’on  prendrait,  l’ortie  serait  utile;  on 
la  néglige,  elle  devient  nuisible.  Alors  on  la  tue.  Que 
d’hommes  ressemblent  à l’ortie!  — Il  ajouta  après  un 
silence  : Mes  amis,  retenez  ceci,  il  n’y  a ni  mauvaises  lierhcs 
ni  mauvais  hommes.  Il  n’y  a que  de  mauvais  cultivateurs. 

Les  enfants  l’aimaient  encore  parce  qu’il  savait  faire  de 
charmants  petits  ouvrages  avec  de  la  paille  et  des  noix  de 
coco. 

Quand  il  voyait  la  porte  d’une  église  tendue  de  noir,  il 
entrait  ; il  recherchait  un  enterrement  comme  d’autres 
recherchent  un  baptême.  Le  veuvage  et  le  malheur  d’autrui 
l’attiraient  à cause  de  sa  grande  douceur  ; il  se  mêlait  aux 
amis  en  deuil,  aux  familles  vêtues  de  noir,  aux  prêtres 
gémissant  autour  d’un  cercueil.  Il  semblait  donner  volontiers 
pour  texte  à ses  pensées  ces  psalmodies  funèbres  pleines  de 
la  vision  d’un  autre  monde.  L’œil  au  ciel,  il  écoutait,  avec 
une  sorte  d’aspiration  vers  tous  les  mystères  de  l’infini,  ces 
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voix  irisles  qui  chanlciil  sur  le  bord  de  Talume  obscur  de  la 
mort. 

Il  Taisait  une  foule  de  bonnes  actions  en  se  cachant 
comme  on  se  cache  pour  les  mauvaises.  Il  pénétrait  à la 
dérobée,  le  soir,  dans  les  maisons;  il  montait  furtivement 
des  escaliers.  Un  pauvre  diable,  en  rentrant  dans  son  galetas, 
trouvait  que  sa  porte  avait  été  ouverte,  quelquefois  même 
forcée,  dans  son  absence.  Le  pauvre  homme  se  récriait  : 
quelque  malfaiteur  est  venu  ! 11  entrait,  et  la  première  chose 
qu’il  voyait,  c’était  une  pièce  d’or  oubliée  sur  un  meuble. 

((  Le  malfaiteur  » qui  était  venu,  c’était  le  père  Madeleine. 

Il  était  affable  et  triste.  Le  peuple  disait  : Voilà  un 
homme  riche  qui  n’a  pas  l’air  fier.  Voilà  un  homme  heu- 
reux qui  n’a  pas  l’air  content. 

Ouelques-uns  prétendaient  que  c’était  un  personnage 
mystérieux,  et  affirmaient  qu’on  n’entrait  jamais  dans  sa 
chambre,  laquelle  était  une  vraie  cellule  d’anachorète 
meublée  de  sabliers  ailés  et  enjolivés  de  tibias  en  croix  et 
de  têtes  de  mort.  Cela  se  disait  beaucoup,  si  bien  que  quel- 
ques jeunes  femmes  élégantes  et  malignes  de  Montreuil-sur- 
mer vinrent  chez  lui  un  jour,  et  lui  demandèrent  : — Mon- 
sieur le  maire,  montrez-nous  donc  votre  chambre.  On  dit 
que  c’est  une  grotte.  — Il  sourit,  et  les  introduisit  sur-le- 
champ  dans  cette  ((  grotte  )).  Elles  furent  bien  punies  de 
leur  curiosité.  C’était  une  chambre  garnie  tout  bonnement 
de  meubles  d’acajou  assez  laids  comme  tous  les  meubles  de 
ce  genre  et  tapissée  de  papier  à douze  sous.  Elles  n’y  purent 
rien  remarquer  que  deux  llambeaux  de  forme  vieillie  qui 
étaient  sur  la  cheminée  et  qui  avaient  l’air  d’être  en  argent, 
((  car  ils  étaient  contrôlés  )).  Observation  pleine  de  l’esprit 
des  petites  villes. 

On  n’en  continua  })as  moins  de  dire  que  personne  ne 
pénétrait  dans  cette  chambre  et  que  c’était  une  caverne 
d’ermite,  un  rêvoir,  un  trou,  un  tombeau. 

On  se  chuchotait  aussi  ([u’il  avait  des  sommes  ((  immeuses  )) 
déposées  chez  l.affitte,  avec  cette  particularité  (pi’elles  étaient 
toujours  à sa  dis])osilion  immédiate,  de  lelle  sorte,  ajou- 
tait-on, (jue  M.  Madeleine  pourrait  arriver  un  malin  chez 
Laffitte,  signer  un  reçu  et  emporter  ses  deux  on  Irois  millions 
en  dix  minutes.  Dans  la  réalité  ces  ((  deux  ou  trois  mil- 
lions ))  se  réduisaient,  nous  l’avons  dit,  à six  cent  trente  ou 
quarante  mille  francs. 


1.  - 12 
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IV 

M.  MADELEINE  EN  DEÜIJ. 


Au  ( oiiiiiieiiœniciit  de  1821,  les  journaux  aniionccTeiit  la 
mort  de  M.  Myriel,  cveque  de  Digne,  ((  surnommé  monsei- 
(jneiir  Bienvenu  )),  et  trépassé  en  odeur  de  sainteté  à l’âge 
de  quatrevingt-deux  ans. 

L’évéque  de  Digne,  pour  ajouter  ici  un  détail  que  les  jour- 
naux omirent,  était,  quand  il  mourut,  depuis  plusieurs 
années  aveugle,  et  content  d’etre  aveugle,  sa  sœur  étant  près 
de  lui. 

l)isons-le  en  passant,  être  aveugle  et  être  aimé,  c’est  en 
(dîet,  sur  cette  terre  où  rien  n’est  conq)let,  une  des  formes 
les  })lus  étrangement  exquises  du  bonlieur.  Avoir  continuel- 
lement à ses  côtés  une  femme,  une  fille,  une  sœur,  un  être 
charmant,  qui  est  là  parce  que  vous  avez  besoin  d’elle  et 
parce  ([u’elle  ne  peut  se  passer  de  vous,  se  savoir  indispen- 
sable à qui  nous  est  nécessaire,  pouvoir  incessamment  me- 
surer son  affection  à la  quantité  de  présence  qu’elle  nous 
donne,  et  se  dire  : puisqu’elle  me  consacre  tout  son  temps, 
c’est  que  j’ai  tout  son  cœur;  voir  la  pensée  à défaut  de  la 
figure,  constater  la  fidélité  d’un  être  dans  l’éclipse  du 
monde,  jiercevoir  le  frôlement  d’une  robe  comme  un  bruit 
d’ailes,  l’entendre  aller  et  venir,  sortir,  rentrer,  parler, 
chanter,  et  songer  qu’on  est  le  centre  de  ces  pas,  de  cette 
})arole,  de  ce  chant,  manifester  à chaque  minute  sa  propre 
attraction,  se  sentir  d’autant  plus  puissant  qifon  est  plus 
iulirme,  devenir  dans  folyscurité,  et  par  l’obscurité,  l'astre 
autour  duquel  gravili'  cet  ange,  peu  de  félicités  égab'iit 
celle-là.  la*  suprême  bonheur  de  la  vie,  c’est  la  conviction 
qu’on  est  aimé;  aimé  pour  soi-même,  disons  mieux,  aimé 
malgré  soi-même;  cette  conviction,  raveugle  l’a.  Dans  celte 
détresse,  être  servi,  c’est  être  caressé.  Lui  manque-t-il 
([uelque  eliose?  Non.  Ce  n’est  point  perdre  la  lumière 
qu’avoir  raniour.  Et  quel  amour!  un  amojir  c*ntièrement 
fait  de  vertu.  11  ii’y  a point  de  cécité  où  il  y a (crlitude. 
L'àme  à tatous  cherclit*  l’ànie,  et  la  Irouve.  VA  cette  âme 
trouvée  el  prouvée  est  une  femme.  Une  main  vous  souliejil. 
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c't'sl  la  si(‘iin(‘;  une  i)Ouclie  el'lleiirc  voire  iVoiil,  c’csl  sa 
boiulie;  vous  entendez  une  rest)iralion  tout  |)rès  de  vous, 
e’esi  elle.  Tout  avoir  d’elle,  depuis  son  culte  jnsf|u’à  sa 
pitié,  n’étre  jamais  quitté,  avoir  cette  douce  faiblesse  qui 
vous  secourt,  s’appuyer  sur  ce  roseau  inébranlable,  touclier 
de  ses  mains  la  providence  et  pouvoir  la  prendre  dans  ses 
bras.  Dieu  palpable,  quel  ravissement!  Le  cœur,  cette  céleste 
Heur  obscure,  entre  dans  un  épanouissement  mystérieux.  On 
ne  donnerait  pas  cette  ombre  pour  toute  la  clarté.  L’ame 
ange  est  là,  sans  cesse  là;  si  elle  s’éloigne,  c’est  pour 
revenir  ; elle  s’efface  comme  le  rêve  et  reparaît  comme  la 
réalité.  On  sent  de  la  chaleur  qui  approche,  la  voilà.  On 
déborde  de  sérénité,  de  gaîté  et  d’extase  ; on  est  un  rayonne- 
ment dans  la  nuit.  Et  mille  petits  soins.  Des  riens  qui  sont 
énormes  dans  ce  vide.  Les  plus  ineffables  accents  de  la  voix 
féminine  employés  à vous  Ijercer,  et  suppléant  pour  vous  à 
l’univers  évanoui.  On  est  caressé  avec  de  l’àme.  On  ne  voit 
rien,  mais  on  se  sent  adoré.  C’est  un  paradis  de  ténèbres. 

C’est  de  ce  paradis  que  monseigneur  Bienvenu  était  passé 
à l’autre. 

L’annonce  de  sa  mort  fut  reproduite  par  \r  journal  local 
de  Montreuil-sur-mer.  M.  Madeleine  parut  le  lendemain  tout 
en  noir  avec  un  crêpe  à son  chapeau. 

On  remarqua  dans  la  ville  ce  deuil,  et  l’on  jasa.  Cela 
parut  une  lueur  sur  l’origine  de  M.  Madeleine.  On  en  conclut 
qu’il  avait  quelque  alliance  avec  le  vénérable  évêque.  Il 
drape  pour  T évêque  de  Digne,  dirent  les  salons;  cela 
rehaussa  fort  M.  Madeleine,  et  lui  donna  subitement  et 
d’emblée  une  certaine  considération  dans  le  monde  noble  de 
Montreuil-sur-mer.  Le  microscopifjue  faubourg  Saint-Ger- 
main de  l’endroit  songea  à faire  cesser  la  quarantaim*  de 
M.  Madebdne,  parent  probable  d’un  évêque.  M.  MadcleiiiH 
s’aperçut  de  ravancenient  qu’il  obtenait  à ])his  de  révé%- 
rences  des  vieilles  femmes  et  à plus  de  sourires  des  jeunes. 
Un  soir,  une  doyenne  de  ce  petit  grand  monde-là,  curieuse 
par  droit  d’ancienneté,  se  hasarda  à lui  demander  : — x^lon- 
sieurle  maire  est  sans  doute  cousin  du  feu  évêque  de  Digne? 

11  dit  : — Non,  madame. 

— Mais,  reprit  la  douairière,  nous  en  portez  le  deuil? 

Il  répondit  : — C’est  que  dans  ma  jeunesse  j’ai  été 
laquais  dans  sa  famille. 

Une  remarque  qu’on  faisait  encore,  c’est  que,  cluujue  fois 
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(jii’il  passait  dans  la  ville  un  j(ainc  savoyard  courant  le  pays 
et  cherchant  d(‘S  cheininees  à ramoner,  M.  le  maire  le  fai- 
sait appeler,  lui  demandait  son  nom,  et  lui  donnait  de  l’ar- 
j^ent.  Les  pi'tits  savoyards  se  le  disaient,  et  il  en  passait 
heauconp. 


V 

VAGUES  ÉCLAIRS  A L’HORIZON 


Peu  à j)en,  et  avi‘c  le  temps,  tontes  les  oppositions  étaient 
tombées.  Il  y avait  eu  d'abord  contre  M.  Madeleine,  sorte 
de  loi  ([lie  subissent  toujours  ceux  (jiii  s’élèvent,  des  noir- 
ceurs et  des  calomnies,  puis  ce  ne  fut  plus  que  des  méchan- 
cetés, puis  ce  ne  fut  plus  (jiie  des  malices,  puis  cela  s’évanouit 
tout  à fait;  le  respect  devint  complet,  imanime,  cordial,  et 
il  arriva  un  moment,  vers  1821,  où  ce  mot  : monsieur  le 
maire,  fut  prononcé  à Montreuil-sur-mer  presque  du  meme 
accent  f[ue  (*e  mot  : monseigneur  l’éveque,  était  prononcé  à 
Digne  en  1815.  On  venait  de  dix  lieues  à la  ronde  consulter 
M.  Madeleine.  Il  terminait  les  différends,  il  empêchait  les 
procès,  il  réconciliait  les  ennemis.  Chacun  le  prenait  pour 
juge  de  son  bon  droit.  Il  semblait  qu’il  eût  pour  Ame  le 
livre  de  la  loi  naturelle.  Ce  fut  comme  une  contagion  de 
vénérai  ion  qui,  en  six  ou  sept  ans  et  de  proche  en  proche, 
gagna  tout  le  pays. 

Un  seul  homme,  dans  la  ville  et  dans  l’arrondissement, 
se  déroba  absolument  à cette  contagion,  et,  quoi  ([ue  fît  le 
père  Madeleine,  y demeura  rebelle,  comme  si  une  sorte 
d'instinct,  incorruptilde  et  imperturbable,  l’éveillait  et  l’in- 
quiétait. Il  sembl(‘rait  en  effet  qu’il  existe  dans  certains 
hommes  un  véritable  instinct  bestial,  pur  et  intègre  comme 
tout  instinct,  qui  crée  les  antipathies  et  les  sympathies, 
qui  sépare  fatalement  une  nature  d’une  autre  nature, 
([ui  n'hésite  pas,  qui  ne  se  tronhle,  ne  se  tait  et  ne  se 
dénient  jamais,  clair  dans  son  obscurité,  infaillible,  impi*- 
rieux,  réfractaire  à Ions  l(‘s  conseils  de  rinlelligence  et  à 
tous  les  dissolvants  de  la  raison,  et  qui,  de  quelque  fa(;on 
que  les  destinées  soient  faites,  avertit  secrètement  rbonime- 
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( hieii  de  la  présence  de  rhonime-chat,  et  riiomme-renard 
de  la  présence  de  rhoniine-lion. 

Souvent,  quand  M.  MadeleiiU'  passait  dans  une  rue,  calme, 
alï(‘ct lieux,  entouré  di's  bénédictions  de  tous,  il  arrivait 
([u’un  homme  de  liaut(‘  taille,  velu  d’une  redingote  gris  de 
fer,  armé  d’une  grosse  canne  et  coilïé  d’un  chapeau  rabattu, 
se  retournait  brusquement  derrière  lui,  et  le  suivait  des 
yi'ux  jusqu’à  ce  qu’il  eut  disparu,  croisant  les  bras,  secouant 
lentement  la  tète,  et  haussant  sa  lèvre  supérieure  avec  sa 
lèvre  inférieure  jusqu’à  son  nez,  sorte  de  grimace  significa- 
tive qui  pourrait  se  traduire  par  : — Mais  qu’est-ce  que 
c’est  que  cet  liomme-là?  — Pour  sur  je  l’ai  vu  quelque  part. 
— En  tout  cas,  je  ne  suis  toujours  pas  sa  dupe. 

Ce  personnage,  grave  d'une  gravité  presque  menaçante, 
était  de  ceux  qui,  même  rapidement  entrevus,  préoccupent 
l’observateur. 

Il  se  nommait  Javert,  et  il  était  de  la  police. 

Il  •remplissait  à Montreuil-sur-mer  les  fonctions  pénibles, 
mais  utiles,  d’inspecteur.  11  n’avait  pas  vu  les  commence- 
ments de  Madeleine.  Javert  devait  le  poste  qu’il  occupait  à 
la  protection  de  M.  Cbabouillet,  le  secrétaire  du  ministre 
d’état  comte  Anglès,  alors  préfet  de  police  à Paris.  Quand 
Javert  était  arrivé  à Montreuil-sur-mer,  la  fortune  du  grand 
manufacturier  était  déjà  faite,  et  le  père  Madeleine  était 
devenu  monsieur  Madekdne. 

Certains  ofticiers  de  police  ont  une  physionomie  à part  et 
qui  se  complique  d’un  air  de  bassesse  mêlé  à un  air  d’auto- 
rité. Javert  avait  cette  physionomie,  moins  la  bassesse. 

Dans  notre  conviction,  si  les  âmes  étaient  visibles  aux 
yeux,  on  verrait  distinctement  cette  chose  étrange  que 
chacun  des  individus  de  l’espèce  humaine  correspond  à 
quelqu’une  des  espèces  de  la  création  animale  ; et  l’on 
pourrait  reconnaître  aisément  cette  vérité  à peine  entrevue 
par  le  penseur,  que,  depuis  l’huître  jusqu’à  l’aigle,  depuis 
le  porc  jusqu’au  tigre,  tous  les  animaux  sont  dans  l’homme 
et  que  chacun  d’eux  est  dans  un  homme.  Quelquefois  même 
plusieurs  d’entre  eux  à la  fois. 

Les  animaux  ne  sont  autre  chose  que  les  figures  de  nos 
vertus  et  de  nos  vices,  errantes  devant  nos  yeux,  les  fan- 
tômes visibles  de  nos  âmes.  Dieu  nous  les  montre  pour  nous 
faire  réfléchir.  Seulement,  comme  les  animaux  ne  sont  que 
des  ombres,  Dieu  ne  les  a point  faits  éducables  dans  le  sens 
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(‘()inj)l(‘t  (In  mol;  à (jiioi  l)on?  Au  ooiilraire,  nos  anics  otanl 
(](‘s  roalilés  ol  ayanl  une*  lin  (jui  hoir  osl  |)roj)rc,  Dieu  leur  a 
(loniK*  rinl(‘lligenee,  c’esi -à-dire  là'duealion  possible.  L’édu- 
ealion  soriale  bien  faile  pcuit  toujours  lirer  d’une  aine, 
([iielle  f[u’elle  soit,  rntililé  qu’elle  contient. 

(leci  soit  dit,  bien  entendu,  au  point  de  vue  restreint  de 
la  vi(‘  t(u*restre  ajijiarenU',  et  sans  préjuger  la  question  pro- 
rond(‘  de  la  personnalité  antérieure  et  ultérieure  des  êtres 
([iii  ne  sont  pas  riionmie.  Le  moi  visible  n’antorise  en 
aucune  i'acon  le  penseur  à nier  le  moi  latiuit.  Cette  réserve 
bute,  passons. 

Maintenant,  si  l’on  admet  un  moment  avec  nous  ipie  dans 
tout  bomme  il  y a nue  des  especes  animab's  de  la  création, 
il  nous  sera  bicile  de  dir(‘  ce  que  c’élail  que  l’oflicier  de 
])ai  \ J a ver  I. 

Les  paysans  asturiens  sont  convaincus  (pue  dans  tonte 
})ortée  de  louve  il  y a un  cliien,  lequel  est  tué  par  la  mère, 
sans  quoi  en  grandissant  il  dévorerait  les  autres  petits.» 

Donnez  une  face  Immaine  à ce  ebien  lils  d’une  louve,  et 
ce  sera  Javert. 

Javert  était  né  dans  une  prison  d’une  tireuse  de  cartes 
dont  le  mari  était  aux  galères.  En  grandissant,  il  pensa  qu’il 
était  en  dehors  de  la  société  et  désespéra  d’y  rentrer  jamais. 
Il  remarqua  que  la  société  maintient  irrémissiblement  en 
dehors  d’elle  deux  classes  d’hommes,  ceux  qui  l’attaquent 
et  ceux  qui  la  gardent  ; il  n’avait  le  choix  qu’entre  ces  deux 
classes;  en  même  temps  il  se  sentait  j(‘  ne  sais  quel  fond  de 
rigidité,  de  régularité  et  de  probité,  conq)liqué  d’une  inex- 
primable haine  pour  cette  race  de  bohèmes  dont  il  était. 
11  entra  dans  la  police. 

Il  y réussit.  A quarante  ans  il  était  inspecteur. 

Il  avait  dans  sa  jeunesse  été  employé  clans  les  chiourmes 
du  midi. 

Avant  d’aller  plus  loin,  entendons-nous  sur  ce  mot  face 
Immaine  ([ue  nous  appliquions  tout  à l’heure  à Javert. 

La  face  humaine  de  Javert  consistait  en  un  nez  camard, 
avec  deux  profondes  narines  vers  lesquelles  montaient  sur 
ses  deux  joues  d’énormes  favoris.  On  se  sentait  mal  à l’aise 
la  première  fois  qu’on  voyait  ces  deux  forets  et  ces  deux 
cavernes.  Quand  Javert  riait,  ce  qui  était  rare  et  terrible, 
ses  lèvres  minces  s’écartaient,  et  laissaient  voir,  non-seu- 
lement ses  dents,  mais  scs  gencives,  et  il  se  faisait  autour 
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(!('  son  iioz  un  plisscMiionl  (‘|)îilo  ol  sanvogo  comme  sur  im 
miil](‘  c](‘  l)cle  raiiv(‘.  Javerl  s(‘ri(Mix  élail  mi  do^n(‘;  lorsrjiril 
riail,  c’élail  mi  l,ii;re.  I)n  rosie,  ])eii  de  crâne,  lK\anconj)  de 
mâchoire,  les  clu'venx  cachanl  le  front  el  tombant  snr  les 
sourcils,  entre  l(‘s  d(‘nx  yenx  nn  froncement  ceniral  per- 
manent comnu;  une  étoil(‘  de  colèrc',  l(i  regard  obscur,  la 
bonclie  j)incée  et  r(‘dontal)le,  l’air  dn  commaiKb'inent  feroce. 

Cet  homme  était  composé  de  deux  sentiments  très  simples, 
et  relativement  très  bons,  mais  qu’il  faisait  presque  mauvais 
à force  de  les  exagérer  : le  respect  de  l’autorité,  la  haine  de 
la  rébellion;  et  h ses  yenx  le  vol,  le  meurtre,  tous  les 
crimes,  n’étaient  que  des  formes  de  la  rébellion.  11  enve- 
loppait dans  une  sort(‘  de  foi  aveugle  et  profonde  tout  ce 
([ui  a une  fonction  dans  l’état,  depuis  le  premier  ministre 
jusqu’au  garde  champêtre.  11  couvrait  de  mépris,  d’aversion 
et  de  dégoût  tout  ce  qui  avait  franchi  une  fois  le  seuil  légal 
du  mal.  Il  était  absolu  et  n’admettait  pas  d’exceptions. 
D’une  part  il  disait  : — Le  fonctionnaire  ne  peut  se  tromper; 
le  magistrat  n’a  jamais  tort.  — D’autre  part  il  disait  : 
— Ceux-ci  sont  irrémédiablement  perdus.  Rien  de  bon  n’en 
peut  sortir.  — Il  partageait  pleinement  l’opinion  de  ces 
esprits  extrêmes  qui  attribuent  à la  loi  humaine  je  ne  sais 
quel  pouvoir  de  faire  ou,  si  l’on  veut,  de  constater  des 
damnés,  et  qui  mettent  un  Styx  au  bas  de  la  société.  H 
était  stoïque,  sérieux,  austère;  rêveur  triste;  bundile  et 
hautain  comme  les  fanatiques.  Son  regard  était  une  vrille. 
Cela  était  froid  et  cela  perçait.  Toute  sa  vie  tenait  dans  ces 
deux  mots  : veiller  et  surveiller.  Il  avait  introduit  la  ligne 
droite  dans  ce  qu’il  y a de  plus  tortueux  au  monde;  il  avait 
la  conscience  de  son  utilité,  la  religion  de  ses  fonctions,  et 
il  était  espion  comme  on  est  prêtre.  Malheur  à qui  tombait 
sous  sa  main!  Il  eût  arrêté  son  père  s’évadant  du  bagne  et 
dénoncé  sa  mère  en  rupture  de  ban.  Et  il  l’eût  fait  avec  cette 
sorte  de  satisfaction  intérieure  que  donne  la  vertu.  Avec  cela 
une  vie  de  privations,  l’isolement,  l’abnégation,  la  chasteté, 
jamais  une  distraction.  C’était  le  devoir  implacable,  la 
police  comprise  comme  les  Spartiates  comprenaient  Sparte, 
un  guet  impitoyable,  une  honnêteté  farouche,  un  mouchard 
marmoréen,  Brutus  dans  Vidocq. 

Toute  la  personne  de  Javert  exprimait  l’homme  qui  épie 
et  qui  se  dérobe.  L’école  mystique  de  Joseph  de  Maistre, 
laquelle  à cette  époque  assaisonnait  de  haule  cosmogonie  ce 
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(ju’oii  a])p(‘1ait  l(‘s  jonrnanx'  ultras,  nV^nt  pas  man([ii(‘  tl(‘ 
(lin'  (pi(‘  .lav(‘rl  rlail  un  syinhoh'.  On  ik'  voyait  pas  son  front 
(pii  disparaissait  sons  son  (‘hapisan,  on  no  voyait  pas  sos 
ycMix  (pii  so  p(‘rdaionl  sons  sos  sourcils,  on  ikï  voyait  pas 
son  mouton  (pii  plongeait  dans  sa  cravate,  on  no  voyait  pas 
SOS  mains  (pii  rontrau'iit  dans  sos  manoli(‘S,  on  no  voyait 
pas  sa  oanno  ([n’il  portait  sous  sa  redingote.  Mais  roecasion 
vomie,  on  voyait  tout  à conj)  sortir  de  toute  oetU;  ombre, 
comme  d’une  omluiscade,  un  front  anguleux  et  tHroit,  un 
regard  funeste,  un  menton  menaçant,  des  mains  ('normes, 
et  un  gourdin  monstrueux. 

A ses  moments  de  loisir,  cpii  (étaient  peu  fre'(|uents,  tout 
en  haïssant  les  livres,  il  lisait;  ce  qui  fait  qu'il  n’était  pas 
complètement  illettré.  Cela  se  reconnaissait  à quel(|ue 
emphase  dans  la  parole. 

Il  n’avait  aucun  vice,  nous  l’avons  dit.  Quand  il  était 
content  de  lui,  il  s’accordait  une  prise  d('  tabac.  11  tenait  à 
rimmanité  par  là. 

On  comprendra  sans  peine  que  Javert  était  l’elïroi  de 
toute  cette  classe  que  la  statistique  annuelle  du  ministère 
de  la  justice  désigne  sous  la  rubrique  : Gem  sans  aveu. 
Le  nom  de  Javert  prononcé  les  mettait  en  déroute;  la  face 
de  Javert  apparaissant  les  pétrifiait. 

Tel  était  cet  homme  formidable. 

Javert  était  comme  un  œil  toujours  fixé  sur  M.  Madeleine. 
(Eil  plein  de  soupçon  et  de  conjectures.  M.  Madeleine  avait 
lini  par  s’en  apercevoir,  mais  il  sembla  que  cela  fut  insi- 
gnifiant pour  lui.  Il  ne  fit  pas  même  une  (juestion  à Javert, 
il  ne  le  cherchait  ni  ne  l’évitait,  et  il  portait,  sans  paraître 
y faire  attention,  ce  regard  gênant  et  presque  pesant.  Il 
traitait  Javert  comme  tout  le  monde,  avec  aisance  et  bonté. 

A quelques  paroles  échappées  à Javert,  on  devinait  qu'il 
avait  recherché  secrètement,  avec  cette  curiosité  qui  tient 
à la  race  et  où  il  entre  autant  d’instinct  que  de  volonté, 
toutes  les  traces  antérieures  que  le  père  Madeleine  avait  })u 
laisser  ailleurs.  11  paraissait  savoir,  et  il  disait  parfois  à mots 
couverts,  que  quelqu’un  avait  pris  certaines  informations 
dans  un  cerlain  pays  sur  une  certaine  famille  disparue. 
Une  fois  il  lui  arriva  de  dire,  se  parlant  à lui-même  : — Je 
crois  que  je  le  tiens  ! — Puis  il  resta  trois  jours  pensif  sans 
prononcer  une  parole.  Il  })araît  que  le  fil  (ju’il  croyait  tenir 
s’était  rompu. 
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Du  reste,  et  ceci  est  le  eorreclif  néeessîure  à ce  ([ue  le 
s(‘ns  (le  cerlains  mois  pourrnil  présenter  de  Irop  absolu,  il 
ue  j)eut  y avoir  rieu  de  vraimeni  infaillible  dans  une  créa- 
lur(‘  humaine,  el  le  propre  de  riusiiuel  esl  pré(‘is(bueut  de 
jxnivoir  être  troublé,  dé})islé  et  déroulé.  Sans  ([uoi  il  serait 
supéi-ieur  à riulelligeiice,  et  la  bc'te  se  Irouverail  avoir  une 
meilleure  lumicr(‘  ([ue  riiomme. 

Javert  était  évicbumiieut  (piel([ue  p(‘u  d(‘eoiua‘rté  par  le 
complet  naturcd  et  la  traucjuillité  de  M.  Madeleine. 

Un  jour  pourtant  son  étrange  manière  d’être  parut  fain; 
impression  sur  M.  Madeleine.  Voici  à (]uelle  occasion. 


VI 

LE  PÈRE  FAUCRELEVENT 

M.  Madeleine  passait  nn  matin  dans  une  ruelle  non  pavée 
de  Montreuil-snr-mer.  Il  entendit  dn  bruit  et  vit  un  groupe 
à quelque  distance.  Il  y alla.  Un  vieux  homme,  nommé  le 
pc're  Fauchelevent,  venait  de  tomber  sous  sa  charrette  dont 
le  cheval  s’était  abattu. 

Ce  Fauchelevent  était  un  des  rares  ennemis  qu’eut  encore 
M.  Madeleine  à cette  épo(jue.  Lors(|ue  Madeleine  était  arrivé 
dans  le  pays,  Fauchelevent,  ancien  tabellion  et  paysan 
presctue  lettré,  avait  un  commerce  qui  commençait  à aller 
mal,  Fauchelevent  avait  vu  ce  simple  ouvrier  qui  s’enri- 
chissait, tandis  rjue  lui,  maître,  se  ruinait.  Cela  l’avait 
rempli  de  jalousie,  et  il  avait  fait  ce  qu’il  avait  pu  en  toute 
occasion  pour  nuire  à Madeleine.  Puis  la  faillite  était  venue, 
et,  vieux,  n’ayant  plus  à lui  (|u’une  charrette  et  un  cheval, 
sans  famille  et  sans  enfants  du  reste,  pour  vivre  il  s’était 
fait  charretier. 

Le  cheval  avait  les  deux  cuisses  cassées  et  ne  pouvait  se 
relever.  Le  vieillard  était  engagé  entre  les  roues.  La  chute 
avait  été  tellement  malheureuse  que  toute  la  voiture  pesait 
sur  sa  poitrine.  La  charrette  était  assez  lourdement  cliargée. 
Le  ])ère  Fauchelevent  poussait  des  raies  lamentables.  On 
avait  essayé  de  le  tirer,  mais  en  vain.  Un  elïbrt  désordonné, 
une  aide  maladroite,  une  secousse  à faux  pouvaient  l’achever. 
Il  était  impossible  de  le  dégager  autrement  qu’en  soulevant 
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la  voiliiro  par-dessous.  Javerl,  (jiii  (‘lail  surv(‘nu  au  moiueut 
(l(‘  I an  idciil,  avail  (‘iivoyd  (•li(‘r(‘li('r  un  cric. 

M.  ;\la(l(‘l(‘iii(‘  ari'iva.  On  s’i'carla  av(‘(‘  rospecl. 

A l’aido!  criail  h*  vieux  Fauelieleveiil . Oui  osl-ce  (jui 
esl  bon  (‘iiraiil  pour  sauver  le  vieux? 

\l.  Ma(l(‘l(‘iu(‘  se  lourua  vers  les  assistants  : 

— A-t-on  un  erie  ? 

— Ou  eu  esl  allé  (piérir  uu,  répondit  uu  paysan. 

— Dans  eolubieu  de  tenij)s  l’aura-t-ou? 

— Ou  est  allé  au  plus  près,  au  lieu  Flacbot,  où  il  y a uu 
luaréehal  ; mais  e’esl  éi^al,  il  faudra  bien  uu  bon  quarl 
d'heure. 

- Fu  quart  d'heure!  s’écria  Madeleine. 

11  avait  ])lu  la  veille,  le  sol  était  détrempé,  la  charrette 
s’eufoiicait  dans  la  terre  à chaque  instant  et  comprimait  de 
plus  eu  plus  la  poitrine  du  vieux  charretier.  Il  était  évident 
qu’avant  cinq  minutes  il  aurait  les  côtes  brisées. 

— Il  est  impossible  d’attendre  un  quart  d’heure,  dit 
Madeleine  aux  paysans  qui  regardaient 

— Il  faut  bien  ! 

— Mais  il  ne  sera  plus  temps  ! Vous  ne  voyez  donc  pas 
que  la  charrette  s’enfonce? 

— Dame! 

— Ecoutez,  reprit  Madeleine,  il  y a encore  assez  de  place 
sous  la  voiture  pour  qu’un  homme  s’y  glisse  et  la  soulève 
avec  son  dos.  Rien  qu’une  demi-minute,  et  l’on  tirera  le 
pauvre  homme.  Y a-t-il  ici  quelqu’un  qui  ait  des  reins  et 
du  cœur?  Cinq  louis  d’or  à gagner! 

Personne  ne  bougea  dans  le  groupe. 

— Dix  louis,  dit  Madeleine. 

Les  assistants  baissaient  les  yeux.  Un  d’eux  murmura  : 
— Il  faudrait  être  diablement  fort.  Et  puis,  on  risque  de  se 
faire  écraser! 

— Allons!  recommença  Madeleine,  vingt  louis! 

Même  silence. 

— Ce  n’est  pas  la  bonne  volonté  qui  leur  manque,  dit 
une  voix. 

M.  Madeleine  se  retourna,  et  reconnut  Javert.  Il  ne  l’avait 
pas  aperçu  en  arrivant. 

Javert  continua  : 

— C’est  la  force.  Il  faudrait  être  un  terrible  homme  pour 
faire  la  cliose  d(‘  lev(‘r  une  voiture  comme  cela  sur  son  dos. 
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Puis,  n'i'ardaiil  (ixenu'ul  !\l,  Ma(l(‘loiii(%  il  poiirsiiivil  en 
aj)j)iiyaiil  sur  chaemi  des  mois  (|iril  j)ronon(ail  : 

— Monsieur  Madeleine,  je  n’ai  jamais  eonnn  rju’iin  seul 
homme  capable  de  l'aire  ce  (pie  vous  dcMuandez  là. 

Madeleine  Iressaillit. 

Javert  ajouta  avec  un  air  d’indilh'rence,  mais  sans  quitter 
des  yeiLV  Madeleine  : 

— C’était  un  forçat. 

— Ah!  dit  Madeleine. 

— Du  hagne  de  Toulon. 

Mad(‘leine  devint  pàl(‘. 

Cep(‘ndant  la  charrette  conlimiait  cà  s’(‘nfoncer  hMitemenl. 
liC  père  Faiichelevent  râlait  et  hurlait  : 

— J’étoiifïe!  Ça  me  hrise  les  côtes!  Un  cric!  quelque 
chose!  Ah! 

Madeleine  regarda  autour  de  lui  : 

— Il  n’y  a donc  personne  qui  veuille  gagner  vingt  louis 
et  sauver  la  vie  à ce  pauvre  vieux? 

Aucun  des  assistants  ne  remua.  Javert  reprit  : 

— Je  n’ai  jamais  connu  qu’iin  homme  qui  put  rem- 
placer un  cric.  C’était  ce  forçat. 

— Ah!  voilà  que  ça  m’écrase!  cria  le  vieillard. 

Madeleine  leva  la  tête,  rencontra  l’œil  de  faucon  de  Javert 

toujours  attaché  sur  lui,  regarda  les  paysans  immohiles,  et 
sourit  tristement.  Puis,  sans  dire  une  parole,  il  tomba  à 
genoux,  et  avant  même  que  la  foule  eut  eu  le  tconps  de  jeJer 
un  cri,  il  était  sous  la  voiture. 

Il  y eut  un  alîreux  moment  d’al tente  et  de  silence. 

On  vit  Madeleine  presque  à plat  ventre  sous  ce  poids 
effrayant  essayer  deux  fois  en  vain  de  rapproclier  ses  coudes 
de  ses  genoux.  Ou  lui  cria  : — Père  Madeleine!  retirez- 
vous  de  là  ! — Le  vieux  Fauchelevent  lui-même  lui  dit  : 
— Monsieur  Madeleine!  allez-vous-en!  C’est  qu’il  faut  que 
je  meure,  voyez-vous!  Laissez-moi!  Vous  allez  vous  faire 
écraser  aussi  ! — Madeleine  ne  répondit  pas. 

Les  assistants  haletaient.  Les  roues  avaient  continué  de 
s’enfoncer,  et  il  était  déjà  devenu  presque  impossible  que 
Madeleine  sortît  de  dessous  la  voiture. 

Tout  à coup  on  vit  l’énorme  masse  s’ébranler,  la  charrette 
se  soulevait  lentement,  les  roues  sortaient  à demi  de  l’ornière. 
On  entendit  une  voix  étouffée  qui  criait  : Dépêchez-vous! 
aidez!  C’était  Madeleine  qui  venait  de  faire  un  dernier  effort. 
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Ils  so  pm  ipilmml . fj*  dévoiiernent  d’un  seul  avait  donné 
d(‘  la  loree  (‘I  du  eourat’o  à loiis.  La  eliarreltc‘  Tut  enlevée 
])ar  vin^l  Lras.  L(‘  vi(Mix  Fauelielevent  était  sauvé. 

.\lad(‘l(‘iiie  S(‘  r(d(‘va.  Il  ('lait  l)léiu(%  (jnoi(|ue  ruisscdanl  d(‘ 
siKuir.  S(‘s  liaLits  étaient  di'oliirés  et  eouverts  d(^  houe.  Tous 
pleuraient.  Le  vieillard  lui  haisait  les  genoux  (T  l’appelait  le 
hou  Dieu.  Lui,  il  avait  sur  le  visage  j(i  ne  sais  quelle  expres- 
sion de  soulïranee  heureuse  et  céleste,  et  il  lixait  son  œil 
tran(|uille  sur  Javert  (jui  h'  regardait  toujours. 


VII 

I AUCllELEYEiNT  DEVIENT  JARDINIER  A PARIS 


Fauelielevent  s’était  démis  la  rotule  dans  sa  chute.  Le  père 
Madeleine  le  fit  transporter  dans  une  infirinerie  qu’il  avait 
établie  pour  ses  ouvriers  dans  le  bâtiment  meme  de  sa 
fabrique  (T  qui  était  desservie  par  deux  sœurs  de  charité. 
Le  lendemain  matin,  le  vieillard  trouva  un  billet  de  mille 
francs  sur  sa  labié  de  nuit,  avec  ce  mot  de  la  main  du  père 
Aladeleine  : Je  vous  achète  votre  charrette  et  votre  cheval. 
La  charrette  était  brisée  et  le  cheval  était  mort.  Fauchele- 
vent  guérit,  mais  son  genou  resta  ankylosé.  M.  Madeleine, 
par  les  recommandations  des  sœurs  et  de  son  curé,  fit  placer 
le  bonhomme  comme  jardinier  dans  un  couvent  de  femmes 
du  quartier  Saint-Antoine  à Paris. 

Quelque  temps  après,  M.  Madeleine  fut  nommé  maire.  La 
première  foi«  que  Javert  vit  M.  Madeleine  revêtu  de  l’écharpe 
qui  lui  donnait  toute  autorité  sur  la  ville,  il  éprouva  cette 
sorte  de  frémissement  qu’éprouverait  un  dogue  qui  flairerait 
un  loup  sous  les  hal)its  de  son  maître.  A partir  de  ce  mo- 
ment, il  l’évita  le  plus  qu’il  put.  Quand  les  besoins  du  ser- 
vice l’exigeaient  impérieusement  et  qu’il  ne  pouvait  faire 
autrement  que  de  se  trouver  avec  M.  le  maire,  il  lui  parlait 
avec  un  respect  profond. 

Cette  prospérité  créée  â Montreuil-sur-mer  par  le  pire 
Aladeleine  avait,  outre  les  signes  visibles  que  nous  avons 
indiqués,  un  autre  symptôme  qui,  pour  n’être  pas  visible, 
n’était  pas  moins  significatif.  Ceci  ne  trompe  jamais.  Quand 
la  population  souffre,  quand  le  travail  manque,  quand  le 
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coninicrce  est  nul,  le  eoiilribuahle  résiste  à l’iniput  par  pénu- 
rie, épuise  et  dépasse  les  délais,  et  l’état  dépense  beaucouj) 
d’argent  en  Irais  de  contrainte  et  de  rentrée.  Quand  le  tra- 
vail abonde,  quand  le  pays  est  heureux  et  riche,  l’impôt  se 
paye  aisément  et  coûte  peu  à l’état.  On  peut  dire  que  la 
misère  et  la  richesse  publicpies  ont  un  thermomètre  infail- 
lible, les  frais  de  perception  de  l’impôt.  En  sept  ans,  les  frais 
de  perception  de  l’impôt  s’étaient  réduits  des  trois  quarts 
dans  l’arrondissement  de  Montreuil-sur-mer,  ce  qui  faisait 
fréquemment  citer  cet  arrondissement  entre  tous  par  M.  de 
Villèle,  alors  ministre  des  linances. 

Telle  était  la  situation  du  pays,  lorsque  Fantine  y revint. 
Personne  ne  se  souvenait  plus  d’elle.  Heureusement  la  porte 
de  la  fabrique  de  M.  Madeleine  était  comme  un  visage  ami. 
Elle  s’y  présenta,  et  fut  admise  dans  l’atelier  des  femmes. 
Le  métier  était  tout  nouveau  pour  Fantine,  elle  n’y  pouvait 
être  bien  adroite,  elle  ne  tirait  donc  de  sa  journée  de  travail 
que  peu  de  chose,  mais  enfin  cela  suffisait,  le  problème  était 
résolu,  elle  gagnait  sa  vie. 


vm 
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Quand  Fantine  vit  qu’elle  vivait,  elle  eut  un  moment  de 
joie.  Vivre  honnêtement  de  son  travail,  quelle  grâce  du  ciel  ! 
Le  goiitdu  travail  lui  revint  vraiment.  Elle  acheta  un  miroir, 
SC  réjouit  d’y  regarder  sa  jeunesse,  ses  beaux  cheveux  et  scs 
belles  dents,  oublia  beaucoup  de  choses,  ne  songea  plus  qu’à 
sa  .Cosette  et  à l’avenir  possible,  et  fut  presque  heureuse. 
Elle  loua  une  petite  cliambre  et  la  meulila  à crédit  sur  son 
travail  futur;  reste  de  ses  habitudes  de  désordre. 

Ne  pouvant  pas  dire  qu’elle  était  mariée,  elle  s’était  bien 
gardée,  comme  nous  l’avons  déjà  fait  entrevoir,  de  parler  d(‘ 
sa  petite  lille. 

En  ces  commencements,  on  l’a  vu,  elle  payait  exactement 
les  Thénardier.  Comme  elle  ne  savait  que  sigii(‘r,  elle  était 
obligée  de  leur  écrire  par  un  écrivain  puljlic. 

Elle  écrivait  souvent.  Cela  fut  remarqué.  On  commença  à 
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diiM*  loiil  Las  dans  l’aL(‘li(‘i‘  des  rcimncs  qu(‘  Kaiiline  ((  dcri- 
vail  d(‘s  l(‘lh*(‘s  ))  cl  ([ii’  ((  clic  avait  des  allures)). 

Il  ii’y  a rieu  de  [r\  pour  épier  les  aelioiis  des  geus  (pie 
ceux  (prelles  ne  regardent  pas.  — Pour(juoi  ce  monsieur  ne 
vi(‘nl-il  jamais  (pi’à  la  brune?  pour({uoi  monsieur  un  tel 
n’aeeroelie-t-il  janiais  sa  ciel*  au  eloii  lu  jeudi  ? pourquoi 
j)rend-il  toujours  les  petites  rues?  pourquoi  madame  descend- 
elle  loujours  de  son  liacrc  avant  d'arriver  à la  maison? 
})ourquoi  envoie-t-elle  acheter  un  cahier  de  papier  à lettres, 
quand  elle  en  a ((  plein  sa  papeterie?  ))  etc.,  etc.  — Il  existe 
(les  êtres  qui,  pour  connaître  le  mot  de  ces  énigmes,  lesquelles 
leur  sont  du  reste  parfaitement  indilférentcs,  dépensent  plus 
d’argent,  prodiguent  plus  de  temps,  se  donnent  plus  de 
peine  qu’il  n’çn  faudrait  pour  dix  bonnes  actions;  et  cela, 
gratuitement,  pour  le  plaisir,  sans  être  payés  de  la  curiosité 
autrement  que  par  la  curiosité.  Ils  suivront  celui-ci  ou 
celle-là  des  jours  entiers,  feront  faction  des  heures  à des 
coins  de  rue,  sous  des  portes  d’allées,  la  nuit,  par  le  froid 
et  par  la  pluie,  corrompront  des  commissionnaires,  griseront 
des  cochers  de  fiacre  et  des  laquais,  achèteront  une  femme 
de  chambre,  feront  acquisition  d’un  portier,  i^ourquoi? 
pour  rien.  Pur  acharnement  de  voir,  de  savoir  et  de  péné- 
trer. Ihire  démangeaison  de  dire.  Et  souvent  ces  secrets  con- 
nus, ces  mystères  publiés,  ces  énigmes  éclairées  du  grand 
jour,  entraînent  des  catastrophes,  des  duels,  des  faillites, 
des  familles  ruinées,  des  existences  brisées,  à la  grande  joie 
de  ceux  qui  ont  ((  tout  découvert  ))  sans  intérêt  et  par  pur 
instinct.  Chose  triste. 

(Certaines  personnes  sont  méchantes  uniqucHnent  [)ar  besoin 
de  j)arlcr.  Leur  conversation,  causerie  dans  le  salon,  bavar- 
dage dans  rantichaml)re,  est  comme  ces  cheminées  qui  usent 
vite  le  bois;  il  h'ur  faut  l)eaucou})  de  conibustil)le  ; et  le 
combustible,  c’est  le  prochain. 

On  observa  donc  Fanline. 

Avec  cela,  plus  d’une  était  jalouse  de  ses  cheveux  blonds 
et  de  ses  dents  l)lanches. 

On  constata  que  dans  Patelier,  au  milieu  des  autres,  (die 
se  détournait  souvent  pour  essuyer  une  larme.  C’étaient  les 
moments  oîi  elle  songeait  à son  enfant;  peut-être  aussi  à 
l’homme  qu’elle  avait  aimé. 

C’est  un  doulour(*ux  lal)eur  qiu;  la  rupture  des  sombres 
attaches  du  passé. 
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On  (‘(Uislala  (ju’cll(‘  cc*ri\ail,  an  moins  (l(‘n\  lois  [)ai*  mois, 
l(m  joursàla  mémo  adresse,  el  (jn’elle  alîraneliissail  la  li'ltre. 
On  parvinl  à se  procurer  l’adresse  : Monsieur,  Monsieur  TJié- 
nardier,  aubergiste,  à Montferuieil.  On  lit  jaser  au  cabaret 
récrivain  public,  vieux:  Ijoiiliomme  qui  ne  pouvait  pas  emplir 
son  estomac  de  vin  rouge  sans  vider  sa  poclie  aux  secrets, 
llrel*,  on  sut  que  Fantine  avait  un  enfant,  a Ce  devait  être 
une  espèce  de  lille.  » Il  se  trouva  une  commère  qui  fit  le 
voyage  de  Montfermeil,  parla  aux  Tliênardier,  et  dit  à son 
relour  : Pour  mes  trente-cinq  francs,  j’en  ai  eu  le  cœur  net. 
J’ai  vu  l’enfant  ! 

La  commère  ({ui  fit  cela  était  une  gorgone  a})pelée  ma- 
dame Victurnien,  gardienne  et  portière  de  la  vertu  de  tout 
le  monde.  Madame  Yicturnien  avait  cinquante-six  ans,  et 
doublait  le  masque  de  la  laideur  du  masque  de  la  vieillesse. 
Voix  chevrotante,  esprit  capricant.  Cette  vieille  femme  avait 
été  jeune,  chose  étonnante.  Dans  sa  jeunesse,  en  plein  9o, 
elle  avait  épousé  un  moine  échappé  du  cloître  en  honnet 
rouge  et  passé  des  bernardins  aux  jacobins.  Elle  était  sèche, 
rêche,  revêche,  pointue,  épineuse,  [)resque  venimeuse;  tout 
en  se  souvenant  de  son  moine  dont  elle  était  veuve,  et  qui 
l’avait  fort  domptée  et  pliée.  C’était  une  ortie  où  Ton  voyait 
le  froissement  du  froc.  A la  restauration,  elle  s’était  faite 
bigote,  et  si  énergiquement  que  les  prêtres  lui  avaient  par- 
donné son  moine.  Elle  avait  un  petit  bien  qu’elle  léguait 
bruyamment  à une  communauté  religieuse.  Elle  était  fort 
bien  vue  à révêché  d’Arras.  Cette  madame  Yicturnien  donc 
alla  à Montfermeil,  et  revint  en  disant  : J’ai  vu  l’enfant. 

Tout  cela  prit  du  temps.  Eantine  était  depuis  plus  d’un 
an  à la  fabrique,  lorsqu’un  matin  la  surveillante  de  l’alelier 
lui  remit,  de  la  part  de  M.  le  maire,  cinquanle  francs,  en 
lui  disant  qu’elle  ne  faisait  plus  partie  de  l’atelier  et  en  ren- 
gageant, d('  la  part  de  M.  le  maire,  à quitter  le  pays. 

C’était  précisément  dans  ce  même  mois  que  les  Tliénar- 
dier,  après  avoir  demandé  douze  francs  au  lieu  de  six, 
venaient  d’exiger  quinze  francs  au  lieu  de  douze. 

Eantine  fut  atterrée.  Elle  ne  pouvait  s’en  aller  du  t)ays, 
elle  devait  son  loyer  et  ses  meubles.  Cinquante  francs  ne 
suffisaient  pas  pour  acapiitter  cette  detle.  VA\c  balbulia  quel- 
ques mots  suppliants.  La  surveillante  lui  signifia  qu’elle  eut 
à sortir  sur-le-champ  de  l’atelier.  Faiitiue  n’était  du  reste 
qu’une  ouvrière  médiocre.  Accablée  de  honte  plus  encore 
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(jiie  de  désespoir,  elle  (juilla  l’alelier  et  rentra  dans  sa 
chambre.  Sa  faute  était  donc  maintenant  connue  de  tous  ! 

Elle  ne  se  sentit  plus  la  force  de  dire  un  mot.  On  lui  con- 
seilla de  voir  M.  le  maire  ; elle  n’osa  pas.  M.  le  maire  lui 
donnait  cimpiante  francs,  parce  qu’il  était  bon,  et  la  chas- 
sait, parce  (pi’il  élait  juste.  Elle  plia  sous  cet  arrêt. 


IX 
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La  veuve  du  moine  fut  donc  l)onne  à quelque  chose. 

Du  reste,  M.  Madeleine  n’avait  rien  su  de  tout  cela.  Ce 
sont  là  de  ces  combinaisons  d’évènements  dont  la  vie  est 
pleine.  AI.  Madeleine  avait  pour  habitude  de  n’entrer  presque 
jamais  dans  l’atelier  des  femmes.  Il  avait  mis  à la  tête  de 
cet  atelier  une  vieille  fdle,  que  le  curé  lui  avait  donnée,  et  il 
avait  toute  conliance  dans  cette  surveillante,  personne  vrai- 
ment respectable,  ferme,  équitable,  intègre,  remplie  de  la 
charité  qui  consiste  à donner,  mais  n’ayant  pas  au  même 
degré  la  charité  qui  consiste  à comprendre  et  à pardonner. 
AI.  Aladeleine  se  remettait  de  tout  sur  elle.  Les  meilleurs 
hommes  sont  souvent  forcés  de  déléguer  leur  autorité.  C’est 
dans  cette  pleine  puissance  et  avec  la  conviction  qu’elle  fai- 
sait bien,  que  la  surveillante  avait  instruit  le  procès,  jugé, 
condamné  et  exécuté  Eantine. 

(luant  aux  cinquante  francs,  elle  les  avait  donnés  sur  une 
somme  que  M.  Aladeleine  lui  confiait  pour  aumônes  et  secours 
aux  ouvrières  et  dont  elle  ne  rendait  pas  compte. 

Eantine  s’offrit  comme  servante  dans  le  pays;  elle  alla 
d’une  maison  à l’autre.  Personne  ne  voulut  d’elle.  Elle 
n’avait  pu  quitter  la  ville.  Le  marchand  fripier  auquel  elle 
devait  ses  meubles,  quels  meubles!  lui  avait  dit  : Si  vous 
vous  en  allez,  je  vous  fais  arrêter  comme  voleuse.  Le  pro- 
priétaire aïKfucl  elle  devait  son  loyer,  lui  avait  dit  : AOus 
êtes  jeune  et  jolie,  vous  pouvez  payer.  Elle  [)arlagea  les  cin- 
quante francs  entre  le  pro[)riétaire  et  le  fripier,  rendit  au 
marchand  les  trois  quarts  de  son  mobilier,  ne  garda  que  le 
nécessaire,  et  se  trouva  sans  travail,  sans  état,  n’ayant  plus 
que  son  ht,  et  devant  encore  environ  cenl  francs. 
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Wle  se  mit  k coudre  de  grosses  cliemises  pour  les  soldats 
de  la  garuisou,  et  gagnait  douze  sous  par  jour.  Sa  fille  lui 
eu  coûtait  dix:.  C’est  (mi  ce  moment  (jii’elle  commença  à mal 
payer  les  Thénard ier. 

Cependant  une  vieille  femme  qui  lui  allumait  sa  chandelle 
quand  elle  rentrait  le  soir,  lui  enseigna  Fart  de  vivre  dans  la 
misère.  Derrière  vivre  de  peu,  il  y a vivre  de  rien.  Ce  sont 
deux  chambres;  la  première  esL  obscure,  la  seconde  est 
noire. 

Fantine  apprit  comment  on  se  passe  tout  à fait  de  feu  en 
hiver,  comment  on  renonce  à un  oiseau  qui  vous  mange  un 
liard  de  millet  tous  les  deux  jours,  comment  on  fait  de  son 
jupon  sa  couverture  et  de  sa  couverture  son  jupon,  comment 
on  ménage  sa  chandelle  en  prenant  son  repas  à la  lumière 
de  la  fenêtre  d’en  face.  On  ne  sait  pas  tout  ce  que  certains 
êtres  faibles,  qui  ont  vieilli  dans  le  dénûment  et  l’honnêteté, 
savent  tirer  d’un  sou.  Cela  finit  par  être  un  talent.  Fantine 
acquit  ce  sublime  talent  et  reprit  un  peu  de  courage. 

A cette  époque,  elle  disait  à une  voisine  : — - Dali  ! je  me 
dis  : en  ne  dormant  que  cinq  heures  et  en  travaillant  tout  le 
reste  à mes  coutures,  je  parviendrai  bien  toujours  à gagner 
à peu  près  du  pain.  Et  puis,  quand  on  est  triste,  on  mange 
moins.  Eh  bien  ! des  souffrances,  des  inquiétudes,  un  peu 
de  pain  d’un  côté,  des  chagrins  de  l’autre,  tout  cela  me 
nourrira. 

Dans  cette  détresse,  avoir  sa  petite  fille  eût  été  un  étrange 
bonheur.  Elle  songea  à la  faire  venir.  Mais  quoi  ! lui  faire 
partager  son  dénûment!  Et  puis,  elle  devait  aux  Thénardier! 
comment  s’acquitter?  Et  le  voyage!  comment  le  payer? 

La  vieille  qui  lui  avait  donné  ce  qu’on  pourrait  appeler 
des  leçons  de  vie  indigente  était  une  sainte  fille  nommée 
Marguerite,  dévote  de  la  bonne  dévotion,  })auvre,  et  chari- 
table pour  les  pauvres  et  meme  pour  les  riches,  sachant  tout 
juste  assez  écrire  pour  signer  Margeritte,  et  croyant  en  Dieu, 
ce  qui  est  la  science. 

Il  y a beaucoup  de  ces  vertus-là  en  bas;  un  jour  elles 
seront  en  haut.  Cette  vie ‘a  un  lendemain. 

Dans  les  premiers  temps,  Fantine  avait  été  si  honteuse 
qu’elle  n’avait  pas  osé  sortir. 

Quand  elle  était  dans  la  rue,  elle  devinait  qu’on  se  retour- 
nait derrière  elle  et  qu’on  la  montrait  du  doigt;  tout  le 
inonde  la  regardait  et  personne  ne  la  saluait  ; le  mépris  acre 
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(‘t  iroid  (les  passanis  lui  pcîiKilrait  dans  la  chair  et  dansrànie 
comme  ime  l)ise. 

Dans  les  ])etites  villes,  il  scjnble  qu’une  malheureuse  soit 
iiiui  sous  les  sarcasmes  et  la  curiositcj  de  tous.  A Paris,  du 
moins,  personne  ne  vous  connaît,  et  cette  obscurité  est  un 
vivtenient.  Oh!  comme  elle  eût  souhaité  venir  à Paris  ! Im- 

hien  s’accoutumer  à la  déconsidération,  c*oinme 
elle  s’était  accoutumée  à rindigence.  Peu  à peu  elle 'en  prit 
son  parti.  Après  deux  ou  trois  mois  elle  secoua  la  honte  et 
se  remit  à sortir  comme  si  de  rien  n’était.  — Cela  m’est 
bien  égal,  dit-elle.  Elle  alla  et  vint,  la  tête  haute,  avec  un 
sourire  amer,  et  sentit  qu’elle  devenait  elîrontée. 

Madame  Victurnien  quelquefois  la  voyait  passer  de  sa 
fenêtre,  remarquait  la  détresse  de  ((  cette  créature  )),  grâce 
à elle  ((  remise  à sa  place  )),  et  se  félicitait.  Les  méchants 
ont  un  bonheur  noir. 

L’excès  du  travail  fatiguait  Fantine,  et  la  petite  toux  sèche 
qu’elle  avait  augmenta.  Elle  disait  quelquefois  à sa  voisine 
Marguerite  : — Tâtez  donc  comme  mes  mains  sont  chaudes. 

Cependant  le  matin,  quand  elle  peignait  avec  un  vieux 
peigne  cassé  ses  beaux  cheveux  qui  ruisselaient  comme  de  la 
soie  Hoche,  elle  avait  une  minute  de  coquetterie  heureuse. 
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Elle  avait  élé  congédiée  vers  la  lin  de  l’hiver;  Tété  se 
passa,  mais  Thiver  revint.  Jours  courts,  moins  de  travail. 
L’hiver,  point  de  chaleur,  point  de  lumière,  point  de  midi, 
le  soir  touche  au  matin,  brouillard,  crépuscule,  la  fenêtre 
est  grise,  on  n’y  voit  pas  clair.  Le  ciel  est  un  soupirail. 
Toute  la  journée  est  une  cave.  Le  soleil  a Pair  d’un  pauvre. 
L’affreuse  saison  ! L’hiver  change  en  pierre  l’eau  du  ciel  et 
l(‘  cœur  de  l’homme.  Ses  créanciers  la  harcelaient. 

Fantine  gagnait  trop  peu.  Ses  dettes  avaient  grossi.  L(‘s 
T!iénardi(‘r,  mal  |)ayés,  lui  (3crivai(‘nt  à clKupie  instant  d(;s 
lettres  dont  le  (*ont('mi  la  désolait  et  dont  le  port  la  ruinait. 
Un  jour  ils  lui  écrivirent  que  sa  petite  Cosette  était  toule 
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luie  par  le  Irokl  qu'il  faisait,  qu’elle  avait  besoin  d’une  jupe 
de  laine,  et  qu’il  fallait  au  moins  que  la  mère  envoyât  dix 
francs  pour  cela.  Elle  reçut  la  lettre,  et  la  froissa  dans  ses 
mains  tout  le  jour.  Le  soir  elle  entra  chez  un  barbier  ([ui 
habitait  le  coin  de  la  rue,  et  défit  son  peigne.  Ses  admirables 
cheveux  blonds  lui  tombèrent  jusqu  aux  reins. 

— Les  beaux  cheveux  ! s’écria  le  barbier. 

- Combien  m’en  donneriez-vous?  dit-elle. 

- Dix  francs. 

— Coupez-les. 

Elle  acheta  une  jupe  de  tricot  et  l’envoya  aux  Thénardier. 

Cette  jupe  fit  les  Thénardier  furieux.  C’était  de  l’argent 
([Li’ils  voulaient,  ils  donnèrent  la  jupe  à Eponine.  La  pauvre 
Alouette  continua  de  frissonner. 

Fantine  pensa  : — Mon  enfant  n’a  plus  froid.  Je  l’ai  habil- 
lée de  mes  cheveux.  — Elle  mettait  de  petits  bonnets  ronds 
qui  cachaient  sa  tête  tondue  et  avec  lesquels  elle  était  encore 
jolie. 

Un  travail  ténébreux  se  faisait  dans  le  cœur  de  Fantine. 
Quand  elle  vit  qu’elle  ne  pouvait  plus  se  coiffer,  elle  com- 
mença à tout  prendre  en  haine  autour  d’elle.  Elle  avait  long- 
temps partagé  la  vénération  de  tous  pour  le  père  Madeleine  ; 
cependant,  à force  de  se  répéter  que  c’était  lui  qui  l’avait 
chassée,  et  qu’il  était  la  cause  de  son  malheur,  elle  en  vint 
à le  haïr  lui  aussi,  lui  surtout.  Quand  elle  passait  devant  la 
fabrique  aux  heures  où  les  ouvriers  sont  sur  la  porte,  elle 
affectait  de  rire  et  de  chanter. 

Une  vieille  ouvrière  qui  la  vit  une  fois  chanter  et  rire  de 
cette  façon  dit  : — Voilà  une  fille  qui  finira  mal. 

Elle  prit  un  amant,  le  premier  venu,  un  homme  qu’elle 
n’aimait  pas,  par  bravade,  avec  la  rage  dans  le  cœur.  C’était 
un  misérable,  une  espèce  de  musicien  mendiant,  un  oisif 
gueux,  qui  la  battait,  et  qui  la  quitta  comme  elle  l’avait 
pris,  avec  dégoût. 

Elle  adorait  son  enfant. 

Plus  elle  descendait,  plus  tout  devenait  sombre  autour 
d’elle,  plus  ce  doux  petit  ange  rayonnait  dans  le  fond  de  son 
âme.  Elle  disait  : Quand  je  serai  riche,  j'aurai  ma  Cosette 
avec  moi;  et  elle  riait.  La  toux  ne  la  quittait  pas,  et  elle 
avait  des  sueurs  dans  le  dos. 

Un  jour  elle  reçut  des  Thénardier  une  lettre  ainsi  conçue: 
((  Cosette  est  malade  d’une  maladie  qui  est  dans  le  pays. 
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((  Une  lièvre  miliaire,  qu’ils  a])pellent.  Il  faut  des  drogues 
((  ehères.  Cela  nous  ruine  et  nous  ne  pouvons  plus  payer. 
((  Si  vous  ne  nous  envoyez  pas  quarante  francs  avant  huit 
((  jours,  la  petite  est  morte.  )) 

elle  se  mit  à rire  aux  éclats,  et  elle  dit  à sa  vieille  voisine: 
— Ah  ! ils  sont  bons  ! quarante  francs  ! que  ça  ! ça  fait  deux 
napoléons  ! Où  veulent-ils  que  je  les  prenne?  Sont-ils  hôtes, 
ces  paysans  ! 

Cependant  elle  alla  dans  l’escalier  })rès  d’une  lucarne  et 
relut  la  lettre. 

Puis  elle  descendit  l’escalier  et  sortit  en  courant  et  en  sau- 
tant, riant  toujours. 

Ouelqu’un  qui  la  rencontra  lui  dit  : — Chi’est-ce  que  vous 
avez  donc  à être  si  gaie  ? 

Elle  répondit  : — C’est  une  bonne  bêtise  que  viennent  de 
m’écrire  des  gens  de  la  campagne.  Ils  me  demandent  qua- 
rante francs.  Paysans,  va  ! 

Comme  elle  passait  sur  la  place,  elle  vit  beaucoup  de 
monde  ({ui  entourait  une  voiture  de  forme  bizarre,  sur  l’im- 
périale de  laquelle  pérorait  tout  debout  un  homme  vêtu  de 
rouge.  C’était  un  bateleur  dentiste  en  tournée,  qui  offrait  au 
public  des  râteliers  complets,  des  opiats,  des  poudres  et  des 
élixirs. 

Fantine  se  mêla  au  groupe  et  se  mit  à rire  comme  les 
autres  de  cette  harangue  où  il  y avait  de  l’argot  pour  la 
canaille  et  du  jargon  pour  les  gens  comme  il  faut.  L’arra- 
cheur de  dents  vit  cette  belle  fdle  qui  riait,  et  s’écria  tout  à 
coup  : — Vous  avez  de  jolies  dents,  la  fdle  qui  riez  là.  Si 
vous  voulez  me  vendre  vos  deux  palettes,  je  vous  donne  de 
chaque  un  napoléon  d’or. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  mes  palettes?  demanda 
Fan  line. 

— Les  palettes,  reprit  le  professeur  dentiste,  c’est  les 
dents  de  devant,  les  deux  d’en  haut. 

— Quelle  horreur  ! s’écria  Fantine. 

— Deux  napoléons  ! grommela  une  vieille  édentée  qui 
était  là.  Qu’en  voilà  une  qui  est  heureuse  ! 

Fantine  s’enfuit,  et  se  boucha  les  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  la  voix  enrouée  de  l’homme  qui  lui  criait:  — Déllé- 
chissez,  la  belle  ! deux  napoléons,  ça  peut  servir.  Si  le  cœur 
vous  en  dit,  venez  ce  soir  à l’auberge  du  TU  Inc  d' argent , 
vous  m’y  trouverez. 
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FaiiLiiie  reiiira,  elle  était  furieuse  el  eoiita  la  chose  à sa 
bonne  voisine  Marguerite  : — Coniprenez-vous  cela?  n(‘ 
voilà-t-il  pas  un  abominable  liomnie?  comment  laisse-t-on 
des  gens  comme  cela  aller  dans  le  pays!  M’arracher  mes 
deux  dents  de  devant!  mais  je  serais  horrible!  Les  cheveux 
repoussent,  mais  les  dents!  Ah!  le  monstre  d’homme!  j’ai- 
merais mieux  me  jeter  d’un  cinquième  la  tête  la  première 
sur  le  pavé  ! Il  m’a  dit  qu’il  serait  ce  soir  au  Tillac  (F argent. 

- Et  qu’est-ce  qu’il  offrait?  demanda  Marguerite. 

— Deux  napoléons. 

— Cela  fait  quarante  francs. 

— Oui,  dit  Faiïtine,  cela  fait  quarante  francs. 

Elle  resta  pensive,  et  se  mit  à son  ouvrage.  Au  bout  d’un 
quart  d’heure,  elle  quitta  sa  couture  et  alla  relire  la  lettre 
des  Thénardier  sur  l’escalier. 

En  rentrant,  elle  dit  à Marguerite  qui  travaillait  près  d’elle  : 

— Qu’est-ce  que  c’est  donc  que  cela,  une  fièvre  miliaire? 
Savez-vous  ? 

— Oui,  répondit  la  vieille  fille,  c’est  une  maladie. 

— Ça  a donc  besoin  de  beaucoup  de  drogues  ? 

— Oh!  des  drogues  terribles. 

— Oii  ça  vous  prend-il? 

— C’est  une  maladie  qu’on  a comme  ça. 

— Cela  attaque  donc  les  enfants  ? 

- — Surtout  les  enfants. 

— Est-ce  qu’on  en  meurt  ? 

— Très  bien,  dit  Marguerite. 

Fantine  sortit  et  alla  encore  une  fois  relire  la  lettre  sur 
l’escalier. 

Le  soir  elle  descendit,  et  on  la  vit  qui  se  dirigeait  du  côté 
de  la  rue  de  Paris  où  sont  les  auberges. 

Le  lendemain  matin,  comme  Marguerite  entrait  dans  la 
chambre  de  Fantine  avant  le  jour,  car  elles  travaillaient  tou- 
jours ensemble  et  de  cette  façon  n’allumaient  qu’une  chan- 
delle pour  deux,  elle  trouva  Fantine  assise  sur  son  lit,  pâle, 
glacée.  Elle  ne  s’était  pas  couchée.  Son  bonnet  était  tombé 
sur  ses  genoux.  La  chandelle  avait  brûlé  toute  la  nuit  et 
était  presque  entièrement  consumée. 

Marguerite  s’arrêta  sur  le  seuil,  pétrifiée  de  cet  énorme 
désordre,  et  s’écria  : 

— Seigneur  ! la  chandelle  qui  est  toute  brûlée  ! il  s’est 
passé  des  évènements  ! 
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Puis  elle  regarda  Fanline  qui  ioiiriiail  vers  elle  sa  telo 
sans  cheveux. 

Faiiliiie  d(!j)uis  la  vt'ilhi  avait  vicâlli  (1(‘  dix  ans. 

Jésus!  lit  Marguerite,  qu'est-ce  que  vous  avez,  Faii- 

tine? 

— Je  n’ai  rien,  répondit  Fantine.  Au  contraire.  Mon 
enl'ant  ne  mourra  pas  de  cette  alîreuse  maladie,  faute  d(‘, 
secours.  Je  suis  contente. 

En  parlant  ainsi,  elle  montrait  à la  vieille  fille  deux  napo- 
léons qui  brillaient  sur  la  table. 

— Ab,  Jésus  Dieu!  dit  Marguerite.  Mais  c’est  une  fortune! 
Oii  avez-vous  eu  ces  louis  d’or? 

— Je  les  al  eus,  répondit  Fantine. 

En  même  temps  elle  sourit.  La  chandelle  éclairait  son 
visage.  C’était  un  sourire  sanglant.  Une  salive  rougeâtre  lui 
souillait  le  coin  des  lèvres,  et  elle  avait  un  trou  noir  dans  la 
l)oucbe. 

Les  deux  dents  étaient  arrachées. 

Elle  envoya  les  quarante  francs  à Montfermeil. 

Du  reste  c’était  une  ruse  des  Thénardier  pour  avoir  de 
l’argent.  Cosette  n’était  pas  malade. 

Fantine  jeta  son  miroir  par  la  fenêtre.  Depuis  longtemps 
elle  avait  quitté  sa  cellule  du  second  pour  une  mansarde 
fermée  d’un  loquet  sous  le  toit;  un  de  ces  galetas  dont  le 
plafond  fait  angle  avec  le  plancher  et  vous  heurte  â chaque 
instant  la  tête.  Le  pauvre  ne  peut  aller  au  fond  de  sa  chambre 
comme  au  fond  de  sa  destinée  qu’en  se  courbant  de  plus  en 
plus.  Elle  n’avait  plus  de  lit,  il  lui  restait  une  loque  qu’elle 
appelait  sa  couverture,  un  matelas  à terre  et  une  chaise 
dépaillée.  Un  petit  rosier  qu’elle  avait  s’était  desséché  dans 
un  coin,  oublié.  Dans  l’autre  coin,  il  y avait  un  pot  à beurre 
à mettre  l’eau,  qui  gelait  l’hiver,  et  où  les  différents  niveaux 
de  l’eau  restaient  longtemps  marqués  par  des  cercles  de 
glace.  Elle  avait  perdu  la  honte,  elle  perdit  la  coquetterie. 
Dernier  signe.  Elle  sortait  avec  des  bonnets  sales.  Soit  faute 
de  temps,  soit  indifférence,  elle  ne  raccommodait  plus  son 
linge.  A mesure  que  les  talons  s’usaient,  elle  tirait  ses  bas 
dans  ses  souliers.  Cela  se  voyait  â de  certains  plis  perpendi- 
culaires. Elle  rapiéçait  son  corset,  vieux  et  usé,  avec  des 
morceaux  de  calicot  qui  se  déchiraient  au  moindre  mouve- 
ment. Les  gens  auxquels  elle  devait,  lui  faisaient  des 
((  scènes  )),  et  ne  lui  laissaient  aucun  repos.  Elle  les  trouvait 
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dans  la  rue,  elle  les  relroiivail  dans  son  escalier.  Elle  passait 
des  nnils  à pleurer  el  à songer.  Elle  avait  les  y(Mix  Irès 
brillants,  el  elle  sentait  iinci  douleur  lixc  dans  l’épanle,  vers 
le  haut  di'  roinoplate  gauelie.  Elle  toussait  beaucoup.  Elle 
haïssait  profondément  le  père  Madeleine,  et  ne  se  plaignait 
pas.  Elle  cousait  dix-sept  heures  par  jour;  mais  un  eiitre- 
})reneur  du  travail  des  prisons,  qui  faisait  travailler  les  pri- 
sonnières au  rabais,  fit  tout  à coup  baisser  les  prix,  ce  qui 
réduisit  la  journée  des  ouvrières  libres  à neuf  sous.  Dix-sept 
heures  de  travail,  et  neuf  sous  par  jour!  Ses  créanciers 
étaient  plus  impitoyables  que  jamais.  Le  fripier,  qui  avait 
repris  presque  tous  les  meubles,  lui  disait  sans  cesse  : Quand 
me  payeras-tu,  coquine?  Que  voulait-on  d’elle,  bon  Dieu  ! 
Elle  se  sentait  traquée  et  il  se  développait  en  elle  quelque 
chose  de  la  bête  farouche.  Vers  le  même  temps,  le  Thénar- 
dier  lui  écrivit  que  décidément  il  avait  attendu  avec  beau- 
coup trop  de  bonté,  et  qu’il  lui  fallait  cent  francs,  tout  de 
suite  ; sinon  qu’il  mettrait  à la  porte  la  petite  Cosette,  toute 
convalescente  de  sa  grande  maladie,  par  le  froid,  par  les 
chemins,  et  qu’elle  deviendrait  ce  qu’elle  pourrait,  et  qu’elle 
crèverait,  si  elle  voulait.  — Cent  francs,  songea  Fantine  ! 
Mais  oîi  y a-t-il  un  état  à gagner  cent  sous  par  jour? 

— Allons!  dit-elle,  vendons  le  reste. 

L’infortunée  se  fit  fille  publique. 


XI 

CHRIST  U S NOS  LIRE  RAVIT 

Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  de  Fantine?  C’est  la 
société  achetant  une  esclave. 

A qui?  A la  misère. 

A la  faim,  au  froid,  à l’isolement,  à l’abandon,  au  déiiû- 
ment.  Marché  douloureux.  Une  âme  pour  un  morceau  d(' 
pain.  La  misère  offre,  la  société  accepte. 

La  sainte  loi  de  Jésus-Christ  gouverne  notre  civilisation, 
mais  elle  ne  la  pénètre  pas  encore.  On  dit  que  l’esclavage  a 
disparu  de  la  civilisation  européenne.  C’est  une  erreur.  Il 
existe  toujours,  mais  il  ne  pèse  plus  que  sur  la  femme,  et  il 
s’appelle  prostitution . 


200 


I.ES  MISERA IUJ:S.  — FANTINE. 


Il  |)(‘se  sur  la  renimc,  c’osi-à-dire  sur  la  grâce,  sur  la  fai- 
blesse, sur  la  beauté,  sur  la  maternité.  Ceci  n’est  pas  une 
(l(‘s  moindres  hontes  de  l’homme. 

Au  point  de  ce  douloureux  drame  où  nous  sommes  arrivés, 
il  ne  r(îst(î  plus  rien  à Faiitine  de  ce  qu’elle  a été  autrefois. 
Elle  est  devenue  marbre  en  devenant  boue.  Qui  la  touche  a 
troid.  Elle  passe,  elle  vous  subit  et  elle  vous  ignore;  elle  est 
la  figure  déshonorée  et  sévère.  La  vie  et  l’ordre  social  lui  ont 
dit  leur  dernier  mot.  11  lui  est  arrivé  tout  ce  qui  lui  arrivera. 
Elle  a tout  ressenti,  tout  supporté,  tout  éprouvé,  tout  souf- 
fert, tout  perdu,  tout  pleuré.  Elle  est  résignée  de  cette  rési- 
gnation qui  ressemble  à l’indifférence  comme  la  mort  res- 
semble au  sommeil.  Elle  n’évite  plus  rien.  Elle  ne  craint 
plus  rien.  Tombe  sur  elle  toute  la  nuée  et  passe  sur^elle 
tout  l’océan  ! que  lui  importe!  c’est  une  éponge  imbibée. 

Elle  le  croit  du  moins,  mais  c’est  une  erreur  de  s’imaginer 
qu’on  épuise  le  sort  et  qu’on  touclie  le  fond  de  quoi  que  ce 
soit. 

Hélas!  qu’est-ce  que  toutes  ces  destinées  ainsi  poussées 
pêle-mêle?  où  vont-elles?  pourquoi  sont-elles  ainsi? 

Celui  qui  sait  cela  voit  toute  l’ombre. 

Il  est  seul.  Il  s’appelle  Dieu. 


XII 

LE  DÉSŒUVREMENT  DE  M.  BAMATAROIS 


11  y a dans  toutes  les  petites  villes,  et  il  y avait  â Mon- 
treuil-sur-mer  en  particulier,  une  classe  de  jeunes  gens  qui 
grignotent  quinze  cents  livres  de  rente  en  province  du  même 
air  dont  leurs  pareils  dévorent  à Paris  deux  cent  mille  francs 
par  an.  Ce  sont  des  êtres  de  la  grande  espèce  neutre  ; hongres, 
parasites,  nuis,  qui  ont  un  peu  de  terre,  un  peu  de  sottise 
et  un  peu  d’esprit,  qui  seraient  des  rustres  dans  un  salon  et 
se  croient  des  gentilshommes  au  cabaret,  qui  disent  : mes 
prés,  mes  bois,  mes  paysans,  sifflent  les  actrices  du  théâtre 
pour  prouver  qu’ils  sont  gens  de  goût,  querellent  les  officiers 
de  la  garnison  pour  montrer  qu’ils  sont  gens  de  guerre, 
chassent,  fument,  bâillent,  boivent,  sentent  le  tabac,  jouent 
au  billard,  regardent  les  voyageurs  descendre  de  diligence. 
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vivt'iil  au  cale,  dînent  à l’aiihcrge,  ont  un  chien  qui  mange 
les  os  sous  la  table  et  une  maîtresse  qui  pose  les  plats 
dessus,  tiennent  à un  sou,  exagèrent  les  modes,  admirent  la 
tragédie,  mc])risent  les  femmes,  usent  leurs  vieilles  bottes, 
co{)ient  Londres  à travers  l‘aris  et  Paris  à travers  Pont-à- 
^fousson,  vieillissent  hébétés,  ne  travaillent  pas,  ne  servent  à 
rien  et  ne  nuisent  pas  à grand’c^bose. 

M.  Félix  Tbolomyès,  resté  dans  sa  province  et  n’ayant 
jamais  vu  Paris,  serait  un  de  ces  bommes-là. 

S’ils  étaient  plus  riches,  on  dirait  : ce  sont  des  élégants  ; 
s’ils  étaient  plus  pauvres,  on  dirait  ; ce  sont  des  fainéants. 
Ce  sont  tout  simplement  des  désœuvrés.  Parmi  ces  désœuvrés, 
il  y a des  ennuyeux,  des  ennuyés,  des  rê  vasseur  s,  et  quelques 
drôles. 

Dans  ce  temps-là,  un  élégant  se  composait  d’un  grand  col, 
d’une  grande  cravate,  d’une  montre  à breloques,  de  trois 
gilets  superposés  de  couleurs  différentes,  le  bleu  et  le  rouge 
en  dedans,  d’un  habit  couleur  olive  à taille  courte,  à queue 
de  morue,  à double  rangée  de  boutons  d’argent  serrés  les 
uns  contre  les  autres  et  montant  jusque  sur  l’épaule,  et  d’un 
pantalon  olive  plus  clair,  orné  sur  les  deux  coutures  d’un 
nombre  de  côtes  indéterminé,  mais  toujours  impair,  variant 
de  une  à onze,  limite  qui  n’était  jamais  franchie.  Ajoutez 
à cela  des  souliers-bottes  avec  de  petits  fers  au  talon,  un 
chapeau  à haute  forme  et  à bords  étroits,  des  cheveux  en 
touffe,  une  énorme  canne,  et  une  conversation  rehaussée  des 
calembours  de  Potier.  Sur  le  tout  des  éperons  et  des  mous- 
taches. A cette  époque,  des  moustaches  voulaient  dire  bour- 
geois et  des  éperons  voulaient  dire  piéton. 

L’élégant  de  province  portaient  les  éperons  plus  longs  et 
les  moustaches  plus  farouches. 

C’était  le  temps  de  la  lutte  des  républiques  de  l’Amérique 
méridionale  contre  le  roi  d’Espagne,  de  Bolivar  contre 
Morillo.  Les  chapeaux  à petits  bords  étaient  royalistes  et  se 
nommaient  des  morillos  ; les  libéraux  portaient  des  chapeaux 
à larges  bords  qui  s’appelaient  des  bolivars. 

Huit  ou  dix  mois  donc  après  ce  qui  a été  raconté  dans  les 
pages  précédentes,  vers  les  premiers  jours  de  janvier  1825, 
un  soir  qu’il  avait  neigé,  un  de  ces  élégants,  un  de  ces 
désœuvrés,  un  « bien  pensant  »,  car  il  avait  un  morillo,  de 
plus  chaudement  enveloppé  d’un  de  ces  grands  manteaux 
qui  complétaient  dans  les  temps  froids  le  costume  à la  mode. 
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S(‘  (liv('rtissnil  à linn  (‘l(‘r  une  créai  rire  qui  rôdait  en  rohe  de; 
hal  et  toiit(‘  décolletée  avec  d(‘s  llenrs  sur  la  tête  devant  la 
vilre  du  cale  des  olTiiders.  (]et  élégant  fiunail,  car  c’élait 
d(‘cidém(Mit  la  mode. 

(diaque  fois  ([iie  cette  femme  passait  devant  lui,  il  lui 
jetait,  avec  une  bouffée  de  la  fumée  de  son  cigare,  qindqiie 
aj)ostroplje  qu’il  croyait  spirituelle  (d  gaie,  comme  : — Que 
lu  es  laid(‘!  - Yeiix-tii  le  cacher!  - - Tu  n’as  pas  de 
dents!  etc.,  etc.  — Ce  monsieur  s’appelait  monsieur  Bama- 
I abois.  La  femme,  triste  spectre  paré  qui  allait  et  venait  sur 
*la  neige,  ne  lui  répondait  pas,  ne  le  regardait  même  pas,  el 
n’en  accomplissait  pas  moins  en  silence  et  avec  une  régu- 
larité sombre  sa  promenade  qui  la  ramenait  de  cinq  minutes 
en  cinq  minutes  sous  le  sarcasme,  comme  le  soldat  con- 
damné qui  revient  sous  les  verges.  Ce  peu  d’effet  piqua  sans 
doute  l’oisif  qui,  profitant  d’un  moment  où  elle  se  retournait, 
s’avança  derrière  elle  à pas  de  loup  et  en  étouffant  son  rire, 
se  baissa,  prit  sur  le  pavé  une  poignée  de  neige  et  la  lui 
jdongea  brusquement  dans  le  dos  entre  ses  deux  épaules 
nues.  La  fille  poussa  un  rugissement,  se  tourna,  bondit 
comme  une  panthère,  et  se  rua  sur  l’homme,  lui  enfonçant 
ses  ongles  dans  le  visage,  avec  les  plus  effroyables  paroles 
qui  puissent  tomber  du  corps  de  garde  dans  le  ruisseau.  Ces 
injures,  vomies  d’une  voie  enrouée  par  l’eau-de-vie,  sortaient 
hideusement  d’une  bouche  à laquelle  manquaient  en  effet 
les  deux  dents  de  devant.  C’était  la  Fantine. 

Au  bruit  que  cela  fit,  les  officiers  sortirent  en  foule  du 
café,  les  passants  s’amassèrent,  et  il  se  forma  un  grand 
cercle  riant,  huant  et  applaudissant,  autour  de  ce  tourbillon 
composé  de  deux  êtres  où  l’on  avait  peine  à reconnaître  un 
homme  et  une  femme,  l’homme  se  débattant,  son  chapeau  à 
terre,  la  femme  frappant  des  pieds  et  des  poings,  décoiffée, 
hurlant,  sans  dents  et  sans  cheveux,  livide  de  colère,  horrible. 

Tout  à coup  un  homme  de  haute  taille  sortit  vivement  de- 
là foule,  saisit  la  femme  à son  corsage  de  satin  couvert  de 
lioue,  et  lui  dit  : Suis-moi  ! 

La  femme  leva  la  tête  ; sa  voix  furieuse  s’éteignit  subite- 
ment. Ses  yeux  étaient  vitreux,  de  livide  elle  était  devenue 
pâle,  et  elle  tremblait  d’un  tremblement  de  terreur.  Elle 
avait  reconnu  Javert. 

L’élégant  avait  profité  de  l’incident  pour  s’esquiver. 
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Javert  écarta  les  assis! ants,  rompit  le  cercle  et  se  mit  à 
marclier  à grands  pas  vers  le  bureau  de  police  qui  est  à 
l’extrémité  de  la  place,  traînant  après  Ini  la  misérable.  Elle 
se  laissait  faire  machinalement.  Ni  lui  ni  elle  ne  disaient  un 
mot.  La  nuée  des  spectateurs,  au  paroxysme  de  la  joie,  sui- 
vait avec  des  quolibets.  La  suprême  misère,  occasion  d’obscé- 
nités. 

Arrivé  au  bureau  de  police  qui  était  une  salle  basse 
chauffée  par  un  poêle  et  gardée  par  un  poste,  avec  une  porte 
vitrée  et  grillée  sur  la  rue,  Javert  ouvrit  la  porte,  entra  avec 
Fantine,  et  referma  la  porte  derrière  lui,  au  grand  désap- 
pointement des  curieux  qui  se  haussèrent  sur  la  pointe  du 
pied  et  allongèrent  le  cou  devant  la  vitre  trouble  du  corps 
de  garde,  cherchant  à voir.  La  curiosité  est  une  gourman- 
dise. Voir,  c’est  dévorer. 

En  entrant,  la  Fantine  alla  tomber  dans  un  coin,  immo- 
])ile  et  muette,  accroupie  comme  une  chienne  qui  a peur. 

Le  sergent  du  poste  apporta  une  chandelle  allumée  sur 
une  table.  Javert  s’assit,  tira  de  sa  poche  une  feuille  de 
papier  timbré  et  se  mit  à écrire. 

Ces  classes  de  femmes  sont  entièrement  remises  par  nos 
lois  à la  discrétion  de  la  police.  Elle  en  fait  ce  qu’elle  veut, 
les  punit  comme  bon  lui  semlffe,  et  confisque  à son  gré  ces 
deux  tristes  choses  qu’elles  appellent  leur  industrie  et  leur 
liberté.  Javert  était  impassible;  son  visage  sérieux  ne  tra- 
hissait aucune  émotion.  Pourtant  il  était  gravement  et  pro- 
fondément préoccupé.  C’était  un  de  ces  moments  où  il 
exerçait  sans  contrôle,  mais  avec  tous  les  scrupules  d’une 
conscience  sévère,  son  redoutable  pouvoir  discrétionnaire. 
En  cet  instant,  il  le  sentait,  son  escal)eau  d’agent  de  police 
était  un  tribunal.  11  jugeait.  Il  jugeait,  et  il  condamnait.  11 
appelait  tout  ce  qu’il  pouvait  avoir  d’idées  dans  l’esprit 
autour  de  la  grande  chose  qu’il  faisait.  Plus  il  examinait  le 
fait  de  cette  fdle,  plus  il  se  sentait  révolté.  Il  était  évident 
qu’il  venait  de  voir  commettre  un. crime.  Il  venait  devoir. 


LES  MfSEI^AIILES.  — FANTINE. 


2()i 

là  dans  la  rue,  la  société,  niprésentée  par  un  propriétaire- 
électeur,  insultée  et  attaquée  par  une  créature  en  dehors  de 
tout.  Une  prostituée  avait  attenté  à un  bourgeois.  11  avait  vu 
cela,  lui  Javert.  Il  écrivait  en  silence. 

(]uand  il  eut  iini,  il  signa,  plia  le  papier  et  dit  au  sergent 
du  poste,  en  le  lui  remettant  : - Prenez  trois  hommes,  et 

menez  cette  hile  au  bloc.  — Puis  se  tournant  vers  la  Fan- 
tine  : — Tu  en  as  pour  six  mois. 

La  malheureuse  tressaillit. 

— Six  mois!  six  mois  de  prison!  cria-t-elle.  Six  mois  à 
gagner  sept  sous  par  jour!  Mais  que  deviendra  Cosette?  ma 
fille!  ma  fille!  Mais  je  dois  encore  plus  de  cent  francs  aux 
Thénardier,  monsieur  Finspecteur,  savez-vous  cela? 

Elle  se  traîna  sur  la  dalle  mouillée  par  les  hottes  boueuses 
de  tous  ces  hommes,  sans  se  lever,  joignant  les  mains,  fai- 
sant de  grands  pas  avec  ses  genoux. 

— Monsieur  Javert,  dit-elle,  je  vous  demande  grâce.  Je 
vous  assure  que  je  n’ai  pas  eu  tort.  Si  vous  aviez  vu  le  com- 
mencement, vous  auriez  vu  ! je  vous  jure  le  bon  Dieu  que  je 
n’ai  pas  eu  tort.  C’est  ce  monsieur  le  bourgeois  que  je  ne 
connais  pas  qui  m’a  mis  de  la  neige  dans  le  dos.  Est-ce  qu’on 
a le  droit  de  nous  mettre  de  la  neige  dans  le  dos  quand  nous 
passons  comme  cela  tranquillement  sans  faire  de  mal  à per- 
sonne? Cela  m’a  saisie.  Je  suis  un  peu  malade,  voyez-vous! 
Et  puis  il  y avait  déjà  un  peu  de  temps  qu’il  me  disait  des 
raisons.  Tu  es  laide!  tu  n’as  pas  de  dents!  Je  le  sais  bien 
que  je  n’ai  plus  mes  dents.  Je  ne  faisais  rien,  moi  ; je  disais  : 
c’est  un  monsieur  qui  s’amuse.  J’étais  honnête  avec  lui,  je 
ne  lui  parlais  pas.  C’est  à cet  instant-là  qu’il  m’a  mis  de  la 
neige.  Monsieur  Javert,  mon  bon  monsieur  l’inspecteur  ! 
est-ce  qu’il  n’y  a personne  là  qui  ait  vu  pour  vous  dire  que 
c’est  bien  vrai?  J’ai  peut-être  eu  tort  de  me  fâcher.  Vous 
savez,  dans  le  premier  moment,  on  n’est  pas  maître.  On  a 
des  vivacités.  Et  puis,  quelque  chose  de  si  froid  qu’on  vous 
met  dans  le  dos  à l’heure  que  vous  ne  vous  y attendez  pas  ! 
J’ai  eu  tort  d’abîmer  le  chapeau  de  ce  monsieur.  Pourquoi 
s’est-il  en  allé?  Je  lui  demanderais  pardon.  Oh!  mon  Dieu, 
cela  me  serait  bien  égal  de  lui  demander  pardon.  Eaites-moi 
grâce  pour  aujourd’hui  cette  fois,  monsieur  Javert.  Tenez, 
vous  ne  savez  pas  ça,  dans  les  prisons  ori  ne  gagne  que 
sept  sous,  ce  n’est  pas  la  faute  du  gouvernement,  mais  on 
gagne  sept  sous,  et  figurez-vous  que  j’ai  cent  francs  à payer. 
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OU  aulrcment  on  nie  renverra  ma  petite.  O mon  Dieu!  je  ne 
peux  pas  l’avoir  avee  moi.  C’est  si  vilain  ce  que  je  fais!  O ma 
Cosette,  ô mon  petit  ange  de  la  bonne  sainte  Vierge,  qu’est- 
ce  qu’elle  deviendra,  pauvre  loup  ! Je  vais  vous  dire,  c’est 
les  Thénardier,  des  aubergistes,  des  paysans,  ça  n’a  pas  de 
raisonnement.  Il  leur  faut  de  l’argent.  Ne  me  mettez  pas  en 
prison!  Voyez-vous,  c’est  une  petite  qu’on  mettrait  à même 
sur  la  grande  route,  va  comme  tu  pourras,  en  plein  cœur 
d’hiver,  il  faut  avoir  pitié  de  cette  chose-là,  mon  bon  mon- 
sieur Javert.  Si  c’était  plus  grand,  ça  gagnerait  sa  vie,  mais 
ça  ne  peut  pas,  à ces  àges-là.  Je  ne  suis  pas  une  mauvaise 
femme  au  fond.  Ce  n’est  pas  la  lâcheté  et  la  gourmandise 
qui  ont  fait  de  moi  ça.  J’ai  bu  de  l’eau-de-vie,  c’est  par 
misère.  Je  ne  l’aime  pas,  mais  cela  étourdit.  Quand  j’étais 
plus  heureuse,  on  n’aurait  eu  qu’à  regarder  dans  mes 
armoires,  on  aurait  bien  vu  que  je  n’étais  pas  une  femme 
coquette  qui  a du  désordre.  J’avais  du  linge,  beaucoup  de 
linge.  Ayez  pitié  de  moi,  monsieur  Javert! 

Elle  parlait  ainsi,  brisée  en  deux,  secouée  par  les  san- 
glots, aveuglée  par  les  larmes,  la  gorge  nue,  se  tordant  les 
mains,  toussant  d’une  toux  sèche  et  courte,  balbutiant  tout 
doucement  avec  la  voix  de  l’agonie.  La  grande  douleur  est 
un  rayon  divin  et  terrible  qui  transfigure  les  misérables. 
A ce  moment-là,  la  Fantine  était  redevenue  belle.  A de  cer- 
tains instants,  elle  s’arrêtait  et  baisait  tendrement  le  bas  de 
la  redingote  du  mouchard.  Elle  eût  attendri  un  cœur  de 
granit;  mais  on  n’attendrit  pas  un  cœur  de  bois. 

— Allons!  dit  Javert,  je  t’ai  écoutée.  As-tu  bien  tout  dit? 
Marche  à présent!  Tu  as  tes  six  mois;  le  Père  éternel  en  per- 
sonne n’y  pourrait  plus  rien. 

A cette  solennelle  parole,  le  Père  éternel  en  personne  n y 
pourrait  plus  rien,  elle  comprit  que  l’arrêt  était  prononcé. 
Elle  s’affaissa  sur  elle-même  en  murmurant  : 

— Grâce! 

Javert  tourna  le  dos. 

Les  soldats  la  saisirent  par  les  bras. 

Depuis  quelques  minutes,  un  homme  était  entré  sans  qu’on 
eût  pris  garde  à lui.  Il  avait  refermé  la  porte,  s’y  était  adossé, 
et  avait  entendu  les  prières  désespérées  de  la  Fantine. 

Au  moment  où  les  soldats  mirent  la  main  sur  la  malheu- 
reuse, qui  ne  voulait  pas  se  lever,  il  fit  un  pas,  sortit  de 
l’ombre,  et  dit  : 
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— lin  inslaiil,  s’il  vous  })laîL! 

Javc'rl  lova  les  yeux  et  recoiuiuL  M.  Madeleine.  Il  ota  son 
chapeau,  vX  saluant  avec  une  sorte  de  gaucherie  lachee  : 

— - Pardon,  monsieur  le  rnairc'... 

Ce  mot,  monsieur  le  maire,  lit  sur  la  Fantine  un  effet 
étrange.  Elle  se  dressa  debout  tout  d’une  pitîce  comme  un 
spectre  qui  sort  de  terre,  repoussa  les  soldats  des  deux  bras, 
marcha  droit  à M.  Madeleine  avant  qu’on  eût  pu  la  retenir, 
et  le  regardant  lixement.  Pair  égaré,  elle  cria  : 

- - Ah!  c’est  donc  toi  qui  es  monsieur  le  maire! 

Puis  elle  éclata  de  rire  et  lui  cracha  au  visage. 

M.  Madeleine  s’essuya  le  visage,  et  dit  : 

--  Inspecteur  Javert,  mettez  cette  femme  en  liberté. 

J a vert  se  sentit  au  moment  de  devenir  fou.  Il  éprouvait 
en  cet  instant,  coup  sur  coup,  et  presque  mêlées  ensemble, 
les  plus  violentes  émotions  qu’il  eût  ressenties  de  sa  vie. 
Voir  une  lille  publique  cracher  au  visage  d’un  maire,  cela 
était  une  chose  si  monstrueuse  que,  dans  ses  suppositions 
les  plus  elîroyables,  il  eût  regardé  comme  un  sacrilège  de  le 
croire  possible.  D’un  autre  côté,  dans  le  fond  de  sa  pensée, 
il  faisait  confusément  un  rapprochement  hideux  entre  ce 
qu’était  cette  femme  et  ce  que  pouvait  être  ce  maire,  et 
alors  il  entrevoyait  avec  horreur  je  ne  sais  quoi  de  tout 
simple  dans  ce  prodigieux  attentat.  Mais  quand  il  vit  ce 
maire,  ce  magistrat,  s’essuyer  tranquillement  le  visage  et 
dire  : mettez  cette  femme  en  liberté,  il  eut  comme  un 
éblouissement  de  stupeur;  la  pensée  et  la  parole  lui  man- 
quèrent également  ; la  somme  de  l’étonnement  possible  était 
dépassée  pour  lui.  Il  resta  muet. 

Ce  mot  n’avait  pas  porté  un  coup  moins  étrange  à la  Fan- 
tine. Elle  leva  son  bras  nu  et  se  cramponna  à la  clef  du 
poêle  comme  une  personne  qui  chancelle.  Cependant  elle 
regardait  tout  autour  d’elle  et  elle  se  mit  à parler  à voix 
basse,  comme  si  elle  se  parlait  à elle-même. 

— - En  liberté!  qu’on  me  laisse  aller!  que  je  n’aille  pas  en 
prison  six  mois!  Oui  est-ce  qui  a dit  cela?  Il  n’est  pas  pos- 
sible qu’on  ait  dit  cela.  J’ai  mal  entendu.  Ça  ne  peut  pas 
être  c(‘  monstre  de  maire!  Est-ce  que  c’est  vous,  mon  bon 
mousi(Mir  Javert,  ([ui  avez  dit  qu’on  me  metle  en  liberlé? 
Oh!  voyez-vous!  j(;  vais  vous  dire  et  vous  me  laisserez  aller. 
Fie  monstre  de  maire,  ce  vieux  gredin  de  maire,  c’esl  lui  ([ui 
est  cause  de  tout.  Figurez-vous,  monsieur  Javerl,  (ju'il  m’a 
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cliassée!  à (*aiise  d’un  Las  do  giiouses  qui  Lioiiiieiit  des 
j)ropos  dans  l’atelier.  Si  ce  n’est  pas  là  une  liorrenr!  ren- 
voyer une  pauvre  lille  qui  fait  lionnctenient  son  ouvrage! 
Alors  je  n’ai  plus  gagné  assez,  et  tout  le  inalheur  est  venu. 
D'abord  il  y a une  amélioration  que  ces  messieurs  de  la 
police  devraient  bien  faire,  ce  serait  d’empécher  les  entre- 
preneurs des  })risons  de  faire  du  tort  aux  pauvres  gens.  Je 
vais  vous  expliquer  cela,  voyez-vous.  Vous  gagnez  douze 
sous  dans  les  chemises,  cela  tombe  à neuf  sous,  il  n’y  a plus 
moyen  de  vivre.  11  faut  donc  devenir  ce  qu’on  peut.  Moi, 
j’avais  ma  petite  Cosette,  j’ai  bien  été  forcée  de  devenir  une 
mauvaise  femme.  Vous  comprenez  à présent  que  c’est  ce 
gueux  de  maire  qui  a tout  fait  le  mal.  Après  cela,  j’ai  pié- 
tiné le  chapeau  de  ce  monsieur  bourgeois  devant  le  café  des 
officiers.  Mais  lui,  il  m’avait  perdu  toute  ma  robe  avec  sa 
neige.  Nous  autres,  nous  n’avons  qu’une  robe  de  soie,  pour 
le  soir.  Voyez-vous,  je  n’ai  jamais  fait  de  mal  exprès,  vrai, 
monsieur  Javert,  et  je  vois  partout  des  femmes  bien  plus 
méchantes  que  moi  qui  sont  bien  plus  heureuses.  0 mon- 
sieur Javert,  c’est  vous  qui  avez  dit  qu’on  me  mette  dehors, 
n’est-ce  pas?  Prenez  des  informations,  parlez  à mon  proprié- 
tairè,  maintenant  je  paye  mon  ternie,  on  vous  dira  bien  que 
je  suis  lionnête.  Ab  ! mon  Dieu,  je  vous  demande  pardon, 
j’ai  touché,  sans  faire  attention,  à la  clef  du  poêle,  et  cela 
fait  fumer. 

M.  Madeleine  l’écoutait  avec  une  attention  profonde.  Pen- 
dant qu’elle  parlait,  il  avait  fouillé  dans  son  gilet,  en  avail 
tiré  sa  bourse  et  l’avait  ouverte.  Elle  était  vide.  11  l’avait 
remise  dans  sa  poche.  11  dit  à la  Fantine  : 

— Combien  avez-vous  dit  que  vous  deviez? 

La  Fantine,  qui  ne  regardait  que  Javert,  se  retourna  de 
son  côté  : 

— - Est-ce  que  je  te  parle  à toi  ! 

Puis  s’adressant  aux  soldats  : 

— Dites  donc,  vous  autres,  avez-vous  vu  comme  je  te 
vous  lui  ai  craché  à la  figure?  Ali  ! vieux  scélérat  de  maire, 
lu  viens  ici  pour  me  faire  peur,  mais  je  n’ai  pas  peur  de 
toi.  J’ai  peur  de  monsieur  Javert.  J’ai  peur  de  mon  bon 
monsieur  Javert  ! 

En  parlant  ainsi  elle  se  retourna  vers  l’inspecteur  : 

— Avec  ça,  voyez-vous,  monsieur  l’inspecteur,  il  faut 
être  juste.  Je  comprends  que  vous  êtes  juste,  monsieur 
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rinspecleur.  An  fail,  cesi  loiil  simple,  un  homme  qui  joue 
à mettre  un  peu  de  neige  dans  le  dos  d’une  femme,  ça  les 
faisait  rire,  les  officiers,  il  faut  bien  qu’on  se  divertisse  à 
(juclque  chose,  nous  autres  nous  sommes  là  pour  qu’on 
s’amuse,  quoi  ! VA  })uis,  vous,  vous  venez,  vous  êtes  bien 
Torcé  de  mettre  l’ordre,  vous  emmenez  la  femme  qui  a tort, 
mais  en  y réllëchissant,  comme  vous  êtes  bon,  vous  dites 
qu’on  me  mette  en  liberté,  c’est  pour  la  petite,  parce  que 
six  mois  en  prison,  cela  m’empêcherai t de  nourrir  mon 
enfant.  Seulement  n’y  reviens  plus,  coquine!  Oh!  je  n’y 
reviendrai  plus,  monsieur  Javert  ! on  me  fera  tout  ce  qu’on 
voudra  maintenant,  je  ne  bougerai  plus.  Seulement,  aujour- 
d’hui, voyez-vous,  j’ai  crié  parce  que  cela  m’a  fait  mal,  je 
ne  m’attendais  pas  du  tout  à cette  neige  de  ce  monsieur,  et 
puis,  je  vous  ai  dit,  je  ne  me  porte  pas  très  bien,  je  tousse, 
j’ai  là  dans  l’estomac  comme  une  boule  qui  me  brûle,  que 
le  médecin  me  dit  : soignez-vous.  Tenez,  tâtez,  donnez  votre 
main,  n’ayez  pas  peur,  c’est  ici. 

Elle  ne  pleurait  plus,  sa  voix  était  caressante,  elle  appuyait 
sur  sa  gorge  blanche  et  délicate  la  grosse  main  rude  de 
Javert,  et  elle  le  regardait  en  souriant. 

Tout  à coup  elle  rajusta  vivement  le  désordre  de  ses 
vêtements,  fit  retomber  les  plis  de  sa  robe  qui  en  se  traî- 
nant s’était  relevée  presque  à la  hauteur  du  genou,  et 
marcha  vers  la  porte  en  disant  à demi-voix  aux  soldats  avec 
un  signe  de  tête  amical  : 

— Les  enfants,  monsieur  l’inspecteur  a dit  qu’on  me 
lâche,  je  m’en  vas. 

Elle  mit  la  main  sur  le  loquet.  Un  pas  de  plus,  elle  était 
dans  la  rue. 

Javert  jusqu’à  cet  instant  était  resté  debout,  immobile, 
l’œil  fixé  à terre,  posé  de  travers  au  milieu  de  cette  scène 
comme  une  statue  dérangée  qui  attend  qu’on  la  mette 
quelque  part. 

Le  bruit  que  fit  le  loquet  le  réveilla.  Il  releva  la  tête  avec 
une  expression  d’autorité  souveraine,  expression  toujours 
d’autant  plus  effrayante  que  le  pouvoir  se  trouve  placé  plus 
lias,  féroce  chez  la  bête  fauve,  atroce  chez  l’homme  de  rien. 

— Sergent,  cria-t-il,  vous  ne  voyez  pas  que  cette  drolesse 
s’en  va  ! Qui  est-ce  qui  vous  a dit  de  la  laisser  aller  ? 

— Moi,  dit  Madeleine. 

La  Fantine  à la  voix  de  Javert  avait  tremblé  et  lâché  le 
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lo(juct  comme  un  voleur  pris  lâche  l’objet  volé.  A la  voix  de 
Madeleine,  elle  se  retourna,  et  à partir  de  ce  moment,  sans 
(pi’elle  prononçât  im  mot,  sans  cju’elle  osât  mémo  laisser 
sortir  son  sonflle  librement,  son  regard  alla  tour  à tour  de 
Madeleine  à Javert  et  de  Javert  à Madeleine,  selon  (jiie  c’était 
Unn  on  l’autre  ({ui  parlait. 

11  était  évident  qu’il  fallait  que  Javert  eût  été,  comme  on 
dit,  ((  jeté  hors  des  gonds  ))  pour  qu’il  se  fût  permis  d’apos- 
tropher le  sergent  comme  il  l’avait  fait,  après  l’invitation  du 
maire  de  mettre  Fantine  en  liberté.  En  était-il  venu  à 
oublier  la  présence  de  monsieur  le  maire?  Avait-il  fini  par 
se  déclarer  à lui-méme  qu’il  était  impossible  qu’une  ((  auto- 
rité ))  eût  donné  un  pareil  ordre,  et  que  bien  certainement 
monsieur  le  maire  avait  dû  dire  sans  le  vouloir  une  chose 
pour  une  autre?  Ou  bien,  devant  les  énormités  dont  il  était 
témoin  depuis  deux  heures,  se  disait-il  qu’il  fallait  revenir 
aux  suprêmes  résolutions,  qu’il  était  nécessaire  que  le  petit 
se  fît  grand,  que  le  mouchard  se  transformât  en  magistrat, 
(|ue  l’homme  de  police  devînt  homme  de  justice,  et  qu’en 
cette  extrémité  prodigieuse  l’ordre,  la  loi,  la  morale,  le 
gouvernement,  la  société  tout  entière,  se  personnifiaient  en 
lui  Javert  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  quand  M.  Madeleine  eut  dit  ce  moi 
qu’on  vient  d’entendre,  on  vit  l’inspecteur  de  police  Javert 
se  tourner  vers  monsieur  le  maire,  pâle,  froid,  les  lèvres 
bleues,  le  regard  désespéré,  tout  le  corps  agité  d’un  trem- 
blement imperceptible,  el,  chose  inouïe,  lui  dire,  l’œil 
baissé,  mais  la  voix  ferme  : 

— Monsieur  le  maire,  cela  ne  se  peut  pas. 

— Comment?  dit  M.  Madeleine. 

— Cette  malheureuse  a insulté  un  bourgeois. 

— - Inspecteur  Javert,  repartit  M.  Madeleine  avec  un 
accent  conciliant  et  calme,  écoutez.  Vous  êtes  un  honnête 
homme,  et  je  ne  fais  nulle  difficulté  de  m’expliquer  avec 
vous.  Voici  le  vrai.  Je  passais  sur  la  place  comme  vous 
emmeniez  cette  femme,  il  y avait  encore  des  groupes,  je  me 
suis  informé,  j’ai  tout  su,  c’est  le  bourgeois  qui  a eu  tort  et 
qui,  en  bonne  police,  eût  dû  être  arrêté. 

Javert  reprit  : 

- Cette  misérable  vient  d’insulter  monsieur  le  maire. 

— Ceci  me  regarde,  dit  M.  Madeleine.  Mon  injure  est  à 
moi  peut-être.  J’en  puis  faire  ce  que  je  veux. 
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— Je  demande  pardon  à monsieur  le  maire.  Son  injure 
n’est  pas  à lui,  elle  est  à la  justice. 

— Inspecteur  Javert,  répliqua  M.  Madeleine,  la  première 
justice,  c’est  la  conscience.  J’ai  enüuidu  cette  femme.  Je  sais 
ce  (|ue  je  fais. 

— - Et  moi,  monsieur  le  maire,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  vois. 

Alors  contentez-vous  d’obéir. 

- J’obéis  à mon  devoir.  Mon  devoir  veut  que  celte 
femme  fasse  six  mois  de  prison. 

M.  Madeleine  répondit  avec  douceur  : 

— Ecoutez  bien  ceci.  Elle  n’en  fera  pas  un  jour. 

A cette  })arole  décisive,  Javert  osa  regarder  le  maire  fixe- 
ment, et  lui  dit,  mais  avec  un  son  de  voix  toujours  profon- 
dément respectueux  : 

— Je  suis  au  désespoir  de  résister  à monsieur  le  maire, 
c’est  la  première  fois  de  ma  vie,  mais  il  daignera  me  per- 
mettre de  lui  faire  observer  que  je  suis  dans  la  limite  de 
mes  attributions.  Je  reste,  puisque  monsieur  le  maire  le 
veut,  dans  le  fait  bourgeois.  J’étais  là.  C’est  cette  fille  qui 
s’est  jetée  sur  monsieur  Bamatabois,  qui  est  électeur  et  pro- 
priétaire de  cette  belle  maison  à balcon  qui  fait  le  coin  de 
l’esplanade,  à trois  étages  et  toute  en  pierre  de  taille.  Enfin, 
il  y a des  choses  dans  ce  monde  ! Quoi  qu’il  en  soit,  mon- 
sieur le  maire,  cela,  c’est  un  fait  de  police  de  la  rue  qui  me 
regarde,  et  je  retiens  la  femme  Fantine. 

Alors  M.  Madeleine  croisa  les  bras  et  dit  avec  une  voix 
sévère  que  personne  dans  la  ville  n’avait  encore  entendue  : 

— Le  fait  dont  vous  parlez  est  un  fait  de  police  muni- 
cipale. Aux  termes  des  articles  neuf,  onze,  quinze  et 
soixante-six  du  code  d’instruction  criminelle,  j’en  suis  juge. 
J’ordonne  que  cette  femme  soit  mise  en  liberté. 

Javert  voulut  tenter  un  dernier  effort. 

- Mais,  monsieur  le  maire... 

- Je  vous  rappelle,  à vous,  l’article  quatrevingt-un  de  la 
loi  du  13  décembre  1799  sur  la  détention  arbitraire. 

- Monsieur  le  maire,  permettez... 

— Plus  un  mot. 

— Pourtant... 

- Sortez,  dit  M.  Madeleine. 

Javert  reçut  le  coup,  debout,  de  face,  et  en  pleine  poitrine 
comme  un  soldat  russe.  Il  salua  jusqu’à  terre  monsieur  le 
maire,  et  sorti I. 
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FaiiLilîc  se  rangea  de  la  porte  et  le  regarda  avee  stupeur 
passer  devant  elle. 

Cependant  elle  aussi  était  en  proie  à un  bouleversement 
étrange.  Elle  venait  de  se  voir  en  quelque  sorte  disputée  par 
deux  puissances  opposées.  Elle  avait  vu  lutter  devant  ses 
yeux  deux  hommes  tenant  dans  leurs  mains  sa  liberté,  sa 
vie,  son  âme,  son  enfant  ; l’un  de  ces  hommes  la  tirait  du 
côté  de  l’ombré,  l’autre  la  ramenait  vers  la  lumière.  Dans 
cette  lutte,  entrevue  à travers  les  grossissements  de  l’épou- 
vante, ces  deux  hommes  lui  étaient  apparus  comme  deux 
géants  ; l’im  parlait  comme  son  démon,  l’autre  parlait 
comme  son  bon  ange.  L’ange  avait  vaincu  le  démon,  et, 
chose  qui  la  faisait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds,  cet  ange, 
ce  libérateur,  c’était  précisément  l’homme  qu’elle  abhorrait, 
ce  maire  qu’elle  avait  si  longtemps  considéré  comme  Fauteur 
de  tous  ses  maux,  ce  Madeleine  ! et  au  moment  meme  où 
elle  venait  de  l’insulter  d’une  façon  hideuse,  il  la  sauvait! 
S’était-elle  donc  trompée?  Devait-elle  donc  changer  toute  son 
âme?...  Elle  ne  savait,  elle  tremblait.  Elle  écoutait  éperdue, 
elle  regardait  effarée,  et  à chaque  parole  que  disait  M.  Made- 
leine, elle  sentait  fondre  et  s’écrouler  en  elle  les  affreuses 
ténèbres  de  la  haine  et  naître  dans  son  cœur  je  ne  sais  quoi 
de  réchauffant  et  d’ineffable  qui  était  de  la  joie,  de  la  con- 
fiance et  de  l’amour. 

Quand  Javert  fut  sorti,  M.  Madeleine  se  tourna  vers  elle, 
et  lui  dit  avec  une  voix  lente,  ayant  peine  à parler  comme 
un  homme  sérieux  qui  ne  veut  pas  pleurer  : 

— Je  vous  ai  entendue.  Je  ne  savais  rien  de  ce  que  vous 
avez  dit.  Je  crois  que  c’est  vrai,  et  je  sens  que  c’est  vrai. 
J’ignorais  même  que  vous  eussiez  quitté  mes  ateliers.  Pour- 
quoi ne  vous  êtes-vous  pas  adressée  à moi  ? Mais  voici  : je 
payerai  vos  dettes,  je  ferai  venir  votre  enfant,  ou  vous  irez 
la  rejoindre.  Vous  vivrez  ici,  à Paris,  où  vous  voudrez.  Je 
me  charge  de  votre  enfant  et  de  vous.  Vous  ne  travaillerez 
plus,  si  vous  voulez.  Je  vous  donnerai  tout  l’argent  qu’il 
vous  faudra.  Vous  redeviendrez  honnête  en  redevenant  heu- 
reuse. Et  même,  écoutez,  je  vous  le  déclare  dès  à présent, 
si  tout  est  comme  vous  le  dites,  et  je  n’en  doute  pas,  vous 
n’avez  jamais  cessé  d’être  vertueuse  et  sainte  devant  Dieu. 
Oh  ! pauvre  femme  ! 

C’en  était  plus  que  la  pauvre  Fantine  n’en  pouvait  sup- 
porter. Avoir  Cosette!  sortir  de  cette  vie  infâme!  vivre  libre, 
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riche,  heureuse,  lionnête,  avec  Cosette  ! voir  brusquement 
s’épanouir  au  milieu  de  sa  misère  toutes  ces  réalités  du 
|)aradis  ! Clle  regarda  comme  hébétée  cet  liomme  qui  lui 
[)arlait,  et  ne  put  que  jeter  deux  ou  trois  sanglots  : oh  ! oh  ! 
oh  I Ses  jarrets  ' plièrent,  elle  se  mit  à genoux  devant 
M.  Mad(deine,  et,  avant  qu’il  eût  pu  l’en  empêcher,  il  sentit 
(pi’elle  lui  prenait  la  main  el  (pu'  ses  lèvres  s’y  posaient. 

Puis  elle  s’évanouil. 


LIVRE  SIXIÈME 

JAVERT 


1 
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M.  Madeleine  lit  transporter  la  Fantine  à cette  inlirmerie 
qu’il  avait  dans  sa  propre  maison.  11  la  confia  aux  sœurs  qui 
la  mirent  au  lit.  Une  fièvre  ardente  était  survenue.  Elle  passa 
une  partie  de  la  nuit  à délirer  et  à parler  haut.  Cependant 
elle  finit  par  s’endormir. 

Le  lendemain  vers  midi  Fantine  se  réveilla,  elle  entendit 
une  respiration  tout  près  de  son  lit,  elle  écarta  son  rideau  et 
vit  M.  Madeleine  debout  qui  regardait  quelque  chose  au- 
dessus  de  sa  tete.  Ce  regard  était  plein  de  pitié  et  d’angoisse 
et  suppliait.  Elle  en  suivit  la  direction  et  vit  qu’il  s’adressait 
à un  crucifix  cloué  au  mur. 

M.  Madeleine  était  désormais  transfiguré  aux  yeux  de  Fan- 
tine. 11  lui  paraissait  enveloppé  de  lumière.  Il  était  ahsorl)é 
dans  une  sorte  de  prière.  Elle  le  considéra  longtemps  sans 
oser  l’interrompre.  Enfin  elle  lui  dit  timidement  : 

— Que  faites-vous  donc  là  ? 

M.  Madeleine  était  à cette  place  depuis  une  heure.  11  atten- 
dait que  Fantine  se  réveillât.  Il  lui  prit  la  main,  lui  tâta  le 
pouls,  et  répondit  : 

— Comment  êtes-vous  ? 

— Bien,  j’ai  dormi,  dit-elle,  je  crois  que  je  vais  mieux. 
Ce  ne  sera  rien. 

Lui  reprit,  répondant  à la  question  qu’elle  lui  avait  adres- 
sée d’abord,  comme  s’il  ne  faisait  que  de  l’entendre  : 

— Je  priais  le  martyr  qui  est  là-haut. 
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Et  il  ajouta  dans  sa  pensée  : l‘oiir  la  martyre  qui  est 

ici-l)as. 

M.  Madeleine  avait  passé  la  nuit  et  la  matinée  à s’infor- 
fornier.  11  savait  tout  maintenant.  11  eonnaissait  dans  tous 
ses  })oif>nants  détails  Tliistoire  de  Fantine.  Il  continua  : 

- - Vous  avez  bien  soulîert,  pauvre  mère.  Oh!  ne  vous 
plaignez  pas,  vous  avez  à présent  la  dot  des  élus.  C’est  de 
cette  façon  que  les  hommes  font  des  anges.  Ce  n’est  point 
leur  faute;  ils  ne  savent  pas  s’y  prendre  autrement.  Voyez- 
vous,  cet  enfer  dont  vous  sortez  est  la  première  forme  du 
ciel.  11  fallait  commencer  par  là. 

11  soupira  profondément.  Elle  cependant  lui  souriait  avec 
ce  sublime  sourire  auquel  il  manquait  deux  dents. 

Javert  dans  cette  meme  nuit  avait  écrit  une  lettre.  Il  remit 
lui-même  cette  lettre  le  lendemain  matin  au  bureau  de  poste 
de  Montreuil-sur-mer.  Elle  était  pour  Paris,  et  la  suscription 
portait  : A monsieur  Chabouillety  secrétaire  de  monsievr  le 
préfet  de  police.  Comme  l’affaire  du  corps  de  garde  s’était 
ébruitée,  la  directrice  du  bureau  de  poste  et  quelques  autres 
personnes  qui  virent  la  lettre  avant  le  départ  et  qui  recon- 
nurent l’écriture  de  Javert  sur  l’adresse,  pensèrent  que 
c’était  sa  démission  qu’il  envoyait. 

M.  Madeleine  se  hâta  d’écrire  aux  Tliénardier.  Fantine 
leur  devait  cent  vingt  francs.  Il  leur  envoya  trois  cents  francs, 
en  leur  disant  de  se  payer  sur  cette  somme,  et  d’amener 
tout  de  suite  l’enfant  à Montreuil-sur-mer  oîi  sa  mère  malade 
la  réclamait. 

Ceci  éblouit  le  Tliénardier.  — Diable  ! dit-il  à sa  femme, 
ne  lâchons  pas  l’enfant.  Voilà  que  cette  mauviette  va  devenir 
une  vache  à lait.  Je  devine.  Quelque  jocrisse  se  sera  amou- 
raché de  la  mère. 

Il  riposta  par  un  mémoire  de  cinq  cents  et  quelques  francs 
fort  bien  fait.  Dans  ce  mémoire  figuraient  pour  plus  de  trois 
cents  francs  deux  notes  incontestables,  l’une  d’un  médecin, 
l’autre  d’un  apothicaire,  lesquels  avaient  soigné  et  médica- 
menté dans  deux  longues  maladies  Eponine  et  Azelma. 
Cosette,  nous  Pavons  dit,  n’avait  pas  été  malade.  Ce  fut 
l’affaire  d’une  toute  petite  substitution  de  noms.  Tliénardier 
mit  au  bas  du  mémoire  : reçu  à compte  trois  cents  francs. 

M.  Madeleine  envoya  tout  de  suite  trois  cents  autres 
francs  et  écrivit  : Dépêchez-vous  d’amener  Cosette. 

— Cliristi  ! dit  le  Tliénardier,  ne  lâchons  pas  l'enfant. 


COMMENCEMENT  OU  REPOS. 


215 


Cependant  Fantine  ne  se  rétablissait  point.  Elle  était  toii- 
joiirs  à l’infirmerie. 

Les  sœurs  n’avaient  d’abord  reçu  et  soigné  ((  cette  lille  )) 
qu’avec  répugnance.  Qui  a vu  les  bas-reliefs  de  Reims  S(î 
souvient  du  gonflement  de  la  lèvre  inférieure  des  vierges 
sages  regardant  les  vierges  folles.  Cet  antique  mépris  des 
vestales  pour  les  ambubaïes  est  un  des  jdus  profonds  instincts 
de  la  dignité  féminine  ; les  sœurs  l’avaient  éprouvé,  avec  le 
redoublement  qu’ajoute  la  religion.  Mais,  en  peu  de  jours, 
Fantine  les  avait  désarmées.  Elle  avait  toutes  sortes  de  paroles 
humbles  et  douces,  et  la  mère  qui  était  en  elle  attendrissait. 
Un  jour  les  sœurs  l’entendirent  qui  disait  à travers  la  fièvre  : 
— Fai  été  une  pécheresse,  mais  quand  j’aurai  mon  enfant 
près  de  moi,  cela  voudra  dire  que  Dieu  m’a  pardonné.  Pen- 
dant que  j’étais  dans  le  mal,  je  n’aurais  pas  voulu  avoir  ma 
Cosette  avec  moi,  je  n’aurais  pas  pu  supporter  ses  yeux  éton- 
nés et  tristes.  C’était  pour  elle  pourtant  que  je  faisais  le  mal, 
et  c’est  ce  qui  fait  que  Dieu  me  pardonne.  Je  sentirai  la 
bénédiction  du  bon  Dieu  quand  Cosette  sera  ici.  Je  la  regar- 
derai, cela  me  fera  du  bien  de  voir  cette  innocente.  Elle  ne 
sait  rien  du  tout.  C’est  un  ange,  voyez-vous,  mes  sœurs.  A 
cet  âge-là,  les  ailes,  ça  n’est  pas  encore  tombé. 

M.  Madeleine  fallait  voir  deux  fois  par  jour,  et  chaque 
fois  elle  lui  demandait  : 

— Verrai-je  bientôt  ma  Cosette? 

Il  lui  répondait  : 

— Peut-être  demain  matin.  D’un  moment  à l’aulrc  elle 
arrivera,  je  l’attends. 

Et  le  visage  pâle  de  la  mère  rayonnait. 

— Oh  ! disait-elle,  comme  je  vais  être  heureuse  ! 

Nous  venons  de  dire  qu’elle  ne  se  rétablissait  pas.  Au 
contraire,  son  état  semblait  s’aggraver  de  semaine  en  semaine. 
Cette  poignée  de  neige  appliquée  à nu  sur  la  peau  entre  les 
deux  omoplates  avait  déterminé  une  suppression  subite  de 
transpiration  à la  suite  de  laquelle  la  maladie  qu’elle  couvait 
depuis  plusieurs  années  finit  par  se  déclarer  violemment.  On 
commençait  alors  à suivre  pour  l’étude  et  le  traitement  des 
maladies  de  poitrine  les  belles  indications  de  Laënnec.  Le 
médecin  ausculta  Fantine  et  hocha  la  tête. 

M . Madeleine  dit  au  médecin  : 

— - Eh  bien  ? 

— N’a-t-elle  pas  un  enfant  qu’elle  désire  voir  ? dit  le  médecin . 
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Oui. 

Kh  liàlcz-vous  de  le  faire  venir. 

M.  Madeleine  eut  un  Iressaillemenl. 

Fanl  ine  lui  demanda  : 

- Qu’a  dit  le  médecin  7 

M.  Madeleine  s’efforça  de  sourire. 

— - 11  a dit  de  faire  venir  bien  vite  votre  enfant.  Que  cela 
vous  rendra  la  santé. 

— Oh  I reprit-elle,  il  a raison  ! Mais  qu’est-ce  qu’ils  ont 
donc  ces  Thénardier  à me  garder  ma  Cosette!  Oh!  elle  va 
venir.  Voici  enfin  que  je  vois  le  bonheur  tout  près  de  moi  ! 

Le  Thénardier  cependant  ne  « lâchait  pas  l’enfant  ))  et 
donnait  cent  mauvaises  raisons.  Cosette  était  un  peu  souf- 
frante pour  se  mettre  en  route  l’hiver.  Et  puis  il  y avait  un 
reste  de  petites  dettes  criardes  dans  le  pays  dont  il  rassem- 
blait les  factures,  etc.,  etc. 

— J’enverrai  quelqu’un  chercher  Cosette,  dit  le  père 
Madeleine.  S’il  le  faut,  j’irai  moi-même. 

Il  écrivit  sous  la  dictée  de  Fantine  cette  lettre  qu’il  lui  fit 
signer  : 


((  Monsieur  Tfiénardier, 

((  Vous  remettrez  Cosette  à la  personne. 

((  On  vous  payera  toutes  les  petites  choses. 

((  J’ai  l’honneur  de  vous  saluer  avec  considération. 

((  FaiX’TINE.  )) 

Sur  ces  entrefaites,  il  survint  un  grave  incident.  Nous 
avons  beau  tailler  de  notre  mieux  le  bloc  mystérieux  dont 
notre  vie  est  faite,  la  veine  noire  de  la  destinée  y reparaît 
toujours. 
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Un  matin,  M.  Madeleine  était  dans  son  cabinet,  occupé  à 
régler  d’avance  quelques  affaires  pressantes  de  la  mairie 
pour  le  cas  oîi  il  se  déciderait  à ce  voyage  de  Montfermeil, 
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lorsqu'on  vint  lui  dire  que  rinspecleur  de  police;  Javert 
demandait  à lui  parler.  Kn  entendant  prononcer  ce  nom, 
M.  Madeleine  ne  put  se  défendre  d’une  impression  désagréable. 
Depuis  raventiire  du  bureau  de  police,  Javert  l’avait  plus 
(pie  jamais  évité,  et  M.  Madeleine  ne  l’avait  point  revu. 

— Faites  entrer,  dit-il. 

Javert  entra. 

M.  Madeleine  était  resté  assis  près  de  la  clieminée,  une 
plume  à la  main,  l’œil  sur  un  dossier  qu’il  feuilletait  et  qu’il 
annotait,  et  qui  contenait  des  procès-verbaux  de  contraven- 
tions à la  police  de  la  voirie.  11  ne  se  dérangea  point  pour 
Javert.  11  ne  pouvait  s’empecber  de  songer  à la  pauvre  Fan- 
tine,  et  il  lui  convenait  d’être  glacial. 

Javert  salua  respectueusement  M.  le  maire  qui  lui  tour- 
nait le  dos.  M.  le  maire  ne  le  regarda  pas  et  continua  d’anno- 
ter son  dossier. 

Javert  fit  deux  ou  trois  pas  dans  le  cabinet,  et  s’arrêta 
sans  rompre  le  silence. 

Un  physionomiste  qui  eut  été  familier  avec  la  nature  de 
Javert,  qui  eût  étudié  depuis  longtemps  ce  sauvage  au  ser- 
vice de  la  civilisation,  ce  composé  bizarre  du  romain,  du 
Spartiate,  du  moine  et  du  caporal,  cet  espion  incapable  d’un 
mensonge,  ce  mouchard  vierge,  un  physionomiste  qui  eût 
su  sa  secrète  et  ancienne  aversion  pour  M.  Madeleine,  son 
contlit  avec  le  maire  au  sujet  de  la  Fantine,  et  qui  eût  con- 
sidéré Javert  en  ce  moment,  se  fût  dit  : que  s’est-il  passé? 
11  était  évident,  [)our  qui  eût  connu  lœtte  conscience  droite, 
(Jaire,  sincère,  })robe,  austère  et  féroce,  que  Javert  sortait 
de  quelque  grand  évènement  intérieur.  Javert  n’avait  rien 
dans  l’àme  qn’il  ne  l’eût  aussi  sur  le  visage.  11  était,  comme 
les  gens  violents,  sujet  aux  revirements  brusques.  Jamais 
sa  physionomie  n’avait  été  plus  étrange  et  plus  inattendue. 
En  entrant,  il  s’était  incliné  devant  M.  Madeleine  avec  un 
regard  où  il  n’y  avait  ni  rancune,  ni  colère,  ni  déhance,  il 
s’était  arrêté  à quelques  pas  derrière  le  fauteuil  du  maire  ; 
et  maintenant  il  se  tenait  là,  debout,  dans  une  attitude 
presque  disciplinaire,  avec  la  rudesse  naïve  et  froide  d’un 
homme  qui  n’a  jamais  été  doux  et  qui  a toujours  été  patient; 
il  attendait,  sans  dire  un  mot,  sans  faire  un  mouvement, 
dans  une  humilité  vraie  et  dans  une  résignation  tranquille, 
qu’il  plût  à monsieur  le  maire  de  se  retourner,  calme,  sérieux, 
le  cliapeau  à la  main,  les  yeux  baissés,  avec  une  expression 
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qui  tejiait  le  milieu  entre  le  soldat  devant  son  officier  et  le 
coupable  devant  son  juge.  Tous  les  sentiments  comme  tous 
les  souvenirs  qu’on  eût  pu  lui  supposer  avaient  disparu.  Il 
n’y  avait  plus  rien  sur  ce  visage  impénétrable  et  simple 
comme  le  granit,  qu’une  morne  tristesse.  Toute  sa  personne 
respirait  l’abaissement  et  la  fermeté,  et  je  ne  sais  quel  acca- 
blement courageux. 

Enfin  M.  le  maire  posa  sa  plume  et  se  tourna  à demi  : 

— Eh  bien  ! qu’est-ce?  qu’y  a-t-il,  Javert  ? 

Javert  demeura  un  instant  silencieux  comme  s’il  se  recueil- 
lait, puis  éleva  la  voix  avec  une  sorte  de  solennité  triste  qui 
n’excluait  pourtant  pas  la  simplicité  : 

— - Il  y a,  monsieur  le  maire,  qu’un  acte  coupable  a été 
commis. 

— Quel  acte  ? 

— Un  agent  inférieur  de  l’autorité  a manqué  de  respect 
à un  magistrat  de  la  façon  la  plus  grave.  Je  viens,  comme 
c’est  mon  devoir,  porter  le  fait  à votre  connaissance. 

— Quel  est  cet  agent?  demanda  M.  Madeleine. 

— Moi,  dit  Javert. 

Vous  ? 

Moi. 

— Et  quel  est  le  magistrat  qui  aurait  à se  plaindre  de 
l’agent  ? 

— Vous,  monsieur  le  maire. 

M.  Madeleine  se  dressa  sur  son  fauteuil.  Javert  poursuivit, 
l’air  sévère  et  les  yeux  toujours  baissés  : 

— Monsieur  le  maire,  je  viens  vous  prier  de  vouloir  bien 
provoquer  près  de  l’autorité  ma  destitution. 

M.  Madeleine  stupéfait  ouvrit  la  bouche.  Javert  l’inter- 
rompit. 

— Vous  direz,  j’aurais  pu  donner  ma  démission,  mais 
cela  ne  suffit  pas.  Donner  sa  démission,  c’est  honorable.  J‘ai 
failli,  je  dois  être  puni.  Il  faut  que  je  sois  chassé. 

Et  après  une  pause,  il  ajouta  : 

— Monsieur  le  maire,  vous  avez  été  sévère  pour  moi 
l’autre  jour  injustement.  Soyez-le  aujourd’hui  justement. 

— Ah  çà  ! pourquoi?  s’écria  M.  Madeleine.  Quel  est  ce 
galimatias?  qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  où  y a-t-il  un  acte 
coupable  commis  contre  moi  par  vous  ? qu’est-ce  que  vous 
m’avez  fait?  quels  torts  avez-vous  envers  moi  ? Vous  vous 
accusez,  vous  voulez  être  remplacé... 
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— - Chassé,  dit  Javert. 

--  Chassé,  soit.  C’est  fort  bien.  Je  ne  comprends  pas. 

- Vous  allez  comprendre,  monsieur  le  maire. 

Javert  soupira  du  fond  de  sa  poitrine  et  reprit  toujours 
froidement  et  tristement  : 

— Monsieur  le  maire,  il  y a six  semaines,  à la  suite  de 
cette  scène  pour  cette  lille,  j’étais  furieux,  je  vous  ai 
dénoncé. 

— Dénoncé  ! 

- A la  préfecture  de  police  de  Paris. 

M.  Madeleine,  qui  ne  riait  pas  beaucoup  plus  souvent  que 
Javert,  se  mit  à rire. 

— - Comme  maire  ayant  empiété  sur  la  police  ? 

— Comme  ancien  forçat. 

Le  maire  devint  livide. 

Javert,  qui  n’avait  pas  levé  les  yeux,  continua  : 

— Je  le  croyais.  Depuis  longtemps  j’avais  des  idées.  Une 
ressemblance,  des  renseignements  que  vous  avez  fait  prendre 
à Faverolles,  votre  force  des  reins,  l’aventure  du  vieux  Fau- 
chelevent,  votre  adresse  au  tir,  votre  jambe  qui  traîne  un 
peu,  est-ce  que  je  sais,  moi?  des  bêtises  ! mais  enfin  je  vous 
prenais  pour  un  nommé  Jean  Valjean. 

— - Un  nommé?...  Comment  dites-vous  ce  nom-là? 

- Jean  Valjean.  C’est  un  forçat  que  j’avais  vu  il  y a vingt 
ans  quand  j’étais  adjudant-garde-chiourme  à Toulon.  En 
sortant  du  bagne,  ce  Jean  Valjean  avait,  à ce  qu’il  paraît, 
volé  chez  un  évêque,  puis  il  avait  commis  un  autre  vol  à 
main  armée,  dans  un  chemin  public,  sur  un  petit  savoyard. 
Depuis  huit  ans  il  s’était  dérobé,  on  ne  sait  comment,  et  on 
le  cherchait.  Moi  je  m’étais  figuré...  — Enfin  j’ai  fait  cette 
chose  ! La  colère  m’a  décidé,  je  vous  ai  dénoncé  à la  pré- 
fecture. 

M.  Madeleine,  qui  avait  ressaisi  le  dossier  depuis  quelques 
instants,  reprit  avec  un  accent  de  parfaite  indifférence  : 

— Et  que  vous  a-t-on  répondu  ? 

— ■ Que  j’étais  fou. 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bien,  on  avait  raison. 

— C’est  heureux  que  vous  le  reconnaissiez  ! 

— Il  faut  bien,  puisque  le  véritable  Jean  Valjean  est 
trouvé. 

La  feuille  que  tenait  M.  Madeleine  lui  échappa  des  mains. 
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il  leva  la  lele,  regarda  lixeinenl  Javert,  eL  dit  avec  un  accent 
iiiexprimahle  : - Ali  ! 

Javert  poursuivit  : 

- Voilà  ce  (pie  c’est,  monsieur  le  maire.  11  paraît  cpi’il 
y avait  dans  le  pays,  du  (xjté  d’Ailly-le-llaut-Clocher,  une 
tisp(‘ce  de  bonhomme  ({u’on  appelait  le  p(Te  Cliampmathieu . 
C’(3tait  très  misérable.  On  n’y  faisait  pas  attention.  Ces  gens-là, 
on  ne  sait  pas  de  quoi  cela  vit.  Dernièrement,  cet  automne, 
le  père  Champmatbieu  a été  arreté  pour  un  vol  de  pommes 
à cidre,  commis  chez...  — enfin  n’importe  I II  y a eu  vol, 
mur  escaladé,  branches  de  l’arbre  cassée^.  On  a arrêté  mon 
Champmatbieu.  11  avait  encore  la  branche  de  pommier  à la 
main.  On  coffre  le  drôle.  Jusqu’ici  ce  n’est  pas  beaucoup 
])lus  qu’une  affaire  correctionnelle.  Mais  voici  qui  est  de  la 
providence.  La  geôle  étant  en  mauvais  état,  monsieur  le  juge 
d’instruction  trouve  à propos  de  faire  transférer  Champma- 
Ihieu  à Arras  oîi  est  la  prison  départementale.  Dans  cette 
prison  d’Arras,  il  y a un  ancien  forçat  nommé  Brevet  qui 
est  détenu  pour  je  ne  sais  quoi  et  qu’on  a fait  guichetier  de 
chambrée  parce  qu’il  se  conduit  bien.  Monsieur  le  maire, 
Cliampmathieu  n’est  pas  plus  tôt  débarqué  que  voilà  Brevet 
qui  s’écrie  : Eh  mais  ! je  connais  cet  homme-là.  C’est  un 
fagot  (^).  Regardez-moi  donc,  bonhomme  ! Vous  êtes  Jean 
Valjean  ! — Jean  Valjean  ! qui  ça  Jean  Valjean?  Le  Champ- 
mathieu  joue  l’étonné.  — Ne  fais  donc  pas  le  sinvre,  dit  Bre- 
vet. Tu  es  Jean  Valjean  ! Tu  as  été  au  bagne  de  Toulon.  Il  y 
a vingt  ans.  Nous  y étions  ensemble.  — Le  Champmathieu 
nie.  Parbleu  ! vous  comprenez.  On  approfondit.  On  me  fouille 
cette  aventure-là.  Voici  ce  qu’on  trouve  : ce  Champmathieu, 
il  y a une  trentaine  d’années,  a été  ouvrier  émondeur  d’arbres 
dans  plusieurs  pays,  notamment  à Faverolles.  Là  on  perd  sa 
trace.  Longtemps  après,  on  le  revoit  en  Auvergne,  puis  à 
Paris,  où  il  dit  avoir  été  charron  et  avoir  eu  une  fille  blan- 
chisseuse, mais  cela  n’est  pas  prouvé;  enfin  dans  ce  pays-ci. 
Or,  avant  d’aller  au  bagne  pour  vol  qualifié,  qu’était  Jean 
Valjean?  émondeur.  Où?  à Faverolles.  Autre  fait.  Ce  Valjean 
s’appelait  de  son  nom  de  baptême  Jean  et  sa  mère  se  nom- 
mait de  son  nom  de  famille  Mathieu.  Quoi  de  plus  naturel 
que  de  penser  qu’en  sortant  du  bagne  il  aura  pris  le  nom  de 
sa  mère  pour  se  cacher  et  se  sera  fait  appeler  Jean  Mathieu? 


i.  Fagot,  ancien  forçat. 
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Il  va  en  Auvergne.  De  Jean  la  prononciation  du  pays  fait 
Chan,  on  Tappelle  Clian  Mathieu.  Notre  homme  se  laisse 
faire  et  le  voilà  transformé  en  Champmathieu.  Vous  me  sui- 
vez, n’est-ce  pas?  On  s’informe  à Faverolles.  La  famille  de 
Jean  Valjean  n’y  est  plus.  On  ne  sait  plus  où  elle  est.  Vous 
savez,  dans  ces  classes-là,  il  y a souvent  de  ces  évanouisse- 
ments d’une  famille.  On  cherche,  on  ne  trouve  plus  rien. 
Ces  gens-là,  quand  ce  n’est  pas  de  la  boue,  c’est  de  la  pous- 
sière. Et  puis,  comme  le  commencement  de  ces  histoires 
date  de  trente  ans,  il  n’y  a plus  personne  à Faverolles  qui 
ait  connu  Jean  Valjean.  On  s’informe  à Toulon.  xVvec  Brevet, 
il  n’y  a plus  que  deux  forçats  qui  aient  vu  Jean  Valjean.  Ce 
sont  les  condamnés  à vie  Cochepaille  et  Chenildieu.  On  les 
extrait  du  bagne  et  on  les  fait  venir.  On  les  confronte  au 
prétendu  Champmathieu.  Ils  n’hésitent  pas.  Pour  eux  comme 
pour  Brevet,  c’est  Jean  Valjean.  Même  âge,  il  a cinquante- 
quatre  ans,  même  taille,  même  air,  même  homme  enfin, 
c’est  lui.  C’est  en  ce  moment-là  même  que  j’envoyais  ma 
dénonciation  à la  préfecture  de  Paris.  On  me  répond  que  je 
perds  l'esprit  et  que  Jean  Valjean  est  à Arras  au  pouvoir  de 
la  justice.  Vous  concevez  si  cela  m’étonne,  moi  qui  croyais 
tenir  ici  ce  même  Jean  Valjean  ! J’écris  à monsieur  le  juge 
d’instruction.  Il  me  fait  venir,  on  m’amène  le  Champma- 
thieu .... 

— Eh  bien?  interrompit  M.  Madeleine. 

Javert  répondit  avec  son  visage  incorruptible  et  triste  : 

- Monsieur  le  maire,  la  vérité  est  la  vérité.  J’en  suis 
fâché,  mais  c’est  cet  homme-là  qui  est  Jean  Valjean.  Moi 
aussi  je  l’ai  reconnu. 

M.  Madeleine  reprit  d’une  voix  très  basse  : 

- Vous  êtes  sûr  ? 

Javert  se  mit  à rire  de  ce  rire  douloureux  qui  échappe  à 
une  conviction  profonde  : 

— Oh,  sûr  ! 

Il  demeura  un  moment  pensif,  prenant  machinalement 
des  pincées  de  poudre  de  bois  dans  la  sébille  à sécher  l’encre 
qui  était  sur  la  table,  et  il  ajouta  : 

- ^ Et  même,  maintenant  que  je  vois  le  vrai  Jean  Valjean, 
je  ne  comprends  pas  comment  j’ai  pu  croire  autre  chose.  Je 
vous  demande  pardon,  monsieur  le  maire. 

En  adressant  cette  parole  suppliante  et  grave  à celui  qui, 
six  semaines  auparavant,  l’avait  humilié  en  plein  corps  de 


222 


LES  MISEKAI;LES.  — l ANTINE. 


^ardc  (‘I  lui  avail  dil  : sorLez  ! Javerl,  ceL  homme  Iiautaiu, 
était  à son  iiisii  plein  de  simplicité  et  de  dignité.  M.  Made- 
leine ne  répondit  à sa  prière  que  ])ar  cette  question  brusque: 

— Et  que  dit  cet  homme? 

— Ah,  dame!  monsieur  le  maire,  TaHaire  est  mauvaise. 
Si  c’est  Jean  Val  jean,  il  y a récidive.  Enjamber  un  mur, 
casser  une  branche,  chiper  des  pommes,  pour  un  enfant, 
c’est  une  polissonnerie;  pour  un  homme,  c’est  un  délit; 
pour  un  forçat,  c’est  un  crime.  Escalade  et  vol,  tout  y est. 
Ce  n’est  plus  la  police  correctionnelle,  c’est  la  cour  d’assises. 
Ce  n’est  plus  quelques  jours  de  prison,  ce  sont  les  galères  à 
})erpétuité.  Et  puis,  il  y a l’affaire  du  petit  savoyard  que 
j’espère  bien  qui  reviendra.  Diable  ! il  y a de  quoi  se  débattre, 
n’est-ce  pas?  Oui,  pour  un  autre  que  Jean  Valjean.  Mais 
Jean  Valjean  est  un  sournois.  C’est  encore  là  que  je  le  recon- 
nais. Un  autre  sentirait  que  cela  chauffe;  il  se  démènerait, 
il  crierait,  la  bouilloire  chante  devant  le  feu,  il  ne  voudrait 
pas  être  Jean  Valjean,  et  cætera.  Lui,  il  n’a  pas  l’air  de 
comprendre,  il  dit  : Je  suis  Champmathieu,  je  ne  sors  pas 
delà!  Il  a l’air  étonné,  il  fait  la  brute,  c’est  bien  mieux. 
Oh  ! le  drôle  est  habile.  Mais  c’est  égal,  les  preuves  sont  là. 
Il  est  reconnu  par  quatre  personnes,  le  vieux  coquin  sera 
condamné.  C’est  porté  aux  assises,  à Arras.  Je  vais  y aller 
pour  témoigner.  Je  suis  cité. 

M.  Madeleine  s’était  remis  à son  bureau,  avait  ressaisi  son 
dossier,  et  le  feuilletait  tranquillement,  lisant  et  écrivant 
tour  à tour  comme  un  homme  affairé.  Il  se  tourna  vers 
Javert  : 

— Assez,  Javert.  Au  fait,  tous  ces  détails  m’intéressent 
fort  peu.  Nous  perdons  notre  temps,  et  nous  avons  des 
affaires  pressées.  Javert,  vous  allez  vous  rendre  sur-le-champ 
chez  la  bonne  femme  Buseaupied  qui  vend  des  herbes  là-bas 
au  coin  de  la  rue  Saint-Saulve.  Vous  lui  direz  de  déposer  sa 
plainte  contre  le  charretier  Pierre  Chesnelong.  Cet  homme 
est  un  brutal  qui  a failli  écraser  cette  femme  et  son  enfant. 
Il  faut  qu’il  soit  puni.  Vous  irez  ensuite  chez  M.  Charcellay, 
rue  Montre-de-Champigny.  Il  se  plaint  qu’il  y a une  gout- 
tière de  la  maison  voisine  qui  verse  l’eau  de  la  pluie  chez 
lui,  et  qui  affouille  les  fondations  de  sa  maison.  Après  vous 
constaterez  des  contraventions  de  police  qu’on  me  signale 
rue  Guibourg  chez  la  veuve  Boris,  et  rue  du  Garraud-Blanc 
chez  madame  Benée  Le  Bossé,  et  vous  dresserez  procès- 
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verbal.  Mais  je  vous  donne  là  beaucoup  de  besogne.  N’allez- 
vous  pas  être  absent?  ne  m’avez-vous  pas  dit  que  vous  alliez 
à Arras  pour  cette  affaire  dans  liuit  ou  dix  jours?... 

— Plus  tôt  que  cela,  monsieur  le  maire. 

- Quel  jour  donc? 

— Mais  je  croyais  avoir  dit  à monsieur  le  maire  que  cela 
se  jugeait  demain  et  que  je  partais  par  la  diligence  cetU' 
nuit. 

M.  Madeleine  fit  un  mouvement  imperceptible. 

— - Et  combien  de  temps  durera  l’affaire? 

— Un  jour  tout  au  plus.  L’arrêt  sera  prononce  au  plus 
tard  demain  dans  la  nuit.  Mais  je  n’attendrai  pas  Uarrêt, 
qui  ne  peut  manquer.  Sitôt  ma  déposition  faite,  je  revien- 
drai ici. 

— C’est  bon,  dit  M.  Madeleine. 

Et  il  congédia  Javert  d’un  signe  de  main. 

Javert  ne  s’en  alla  pas. 

— Pardon,  monsieur  le  maire,  dit-il. 

--  Qu’est-ce  encore?  demanda  M.  Madeleine. 

— Monsieur  le  maire,  il  me  reste  une  chose  à vous  rap- 
peler. 

--  Laquelle? 

— C’est  que  je  dois  être  destitué. 

M.  Madeleine  se  leva. 

— Javert,  vous  êtes  un  homme  d’honneur,  et  je  vous 
estime.  Vous  vous  exagérez  votre  faute.  Ceci  d’ailleurs  est 
encore  une  offense  qui  me  concerne.  Javert,  vous  êtes  digne 
de  monter  et  non  de  descendre.  J’entends  que  vous  gardiez 
votre  place. 

Javert  regarda  M.  Madeleine  avec  sa  prunelle  candide  au 
fond  de  laquelle  il  semblait  qu’on  vît  cette  conscience  peu 
éclairée,  mais  rigide  et  chaste,  et  il  dit  d’une  voix  tranquille  : 

- Monsieur  le  maire,  je  ne  puis  vous  accorder  cela. 

— Je  vous  répète,  répliqua  M.  Madeleine,  que  la  chose 
me  regarde. 

Mais  Javert,  attentif  à sa  seule  pensée,  continua  : 

— Quant  à exagérer,  je  n’exagère  point.  Voici  comment 
je  raisonne.  Je  vous  ai  soupçonné  injustement.  Cela,  ce  n‘est 
rien.  C’est  notre  droit  à nous  autres  de  soupçonner,  quoi- 
qu’il y ait  pourtant  abus  à soupçonner  au-dessus  de  soi. 
Mais,  sans  preuves,  dans  un  accès  de  colère,  dans  le  but  de 
me  venger,  je  vous  ai  dénoncé  comme  forçat,  vous,  un 
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homme  respectable,  un  maire,  un  magistrat  ! ceci  est  grave. 
Très  grave.  J’ai  oiïensé  l’autorité  clans  votre  personne,  moi, 
agent  de  l’autorité!  Si  Tun  de  mes  subordonnés  avait  fait  ce 
(|uc  j’ai  fait,  je  l’aurais  déclaré  indigne  du  service,  et  chassé. 
Kh  bien?  — Tenez,  monsieur  le  maire,  encore  un  mot.  J’ai 
souvent  été  sévère  dans  ma  vie.  Pour  les  autres.  C’était 
juste.  Je  faisais  bien.  Maintenant,  si  je  n’étais  pas  sévère 
])our  moi,  tout  ce  cpie  j’ai  fait  de  juste  deviendrait  injuste. 
Kst-ce  que  je  dois  m’épargner  plus  que  les  autres?  Non. 
Quoi  ! je  n’aurais  été  bon  cru’à  châtier  autrui,  et  pas  moi  ! 
mais  je  serais  un  misérable!  mais  ceux  qui  disent  : ce  gueux 
de  Javert  ! auraient  raison  ! Monsieur  le  maire,  je  ne  sou- 
haite pas  que  vous  me  traitiez  avec  bonté,  votre  bonté  m’a 
fait  faire  assez  de  mauvais  sang  quand  elle  était  pour  les 
autres.  Je  n’en  veux  pas  pour  moi.  La  bonté  qui  consiste  à 
donner  raison  à la  fdle  publique  contre  le  bourgeois,  à l’agent 
de  police  contre  le  maire,  à celui  qui  est  en  bas  contre  celui 
([iii  est  en  haut,  c’est  ce  c|ue  j’appelle  de  la  mauvaise  bonté. 
(Test  avec  cette  bonté-là  que  la  société  se  désorganise.  Mon 
Dieu  ! c’est  bien  facile  d’étre  bon,  le  malaisé  c’est  d’être 
juste.  Allez!  si  vous  aviez  été  ce  que  je  croyais,  je  n’aurais 
pas  été  bon  pour  vous,  moi!  vous  auriez  vu!  Monsieur  le 
maire,  je  dois  me  traiter  comme  je  traiterais  tout  autre. 
(Juand  je  réprimais  des  malfaiteurs,  quand  je  sévissais  sur 
des  gredins,  je  me  suis  souvent  dit  à moi-meme  : toi,  si  tu 
bronches,  si  jamais  je  te  prends  en  faute,  sois  tranquille  ! 

— J’ai  bronché,  je  me  prends  en  faute,  tant  pis  ! Allons, 
renvoyé,  cassé,  chassé!  c’est  bon.  J’ai  des  bras,  je  travaille- 
rai à la  terre,  cela  m’est  égal.  Monsieur  le  maire,  le  bien  du 
service  veut  un  exemple.  Je  demande  simplement  la  destitu- 
lion  de  l’inspecteur  Javert. 

Tout  cela  était  prononcé  d’un  accent  humble,  lier,  déses- 
péré et  convaincu  qui  donnait  je  ne  sais  quelle  grandeur 
bizarre  à cet  étrange  honnête  homme. 

Nous  verrons,  lit  M.  Madeleine. 

Et  il  lui  tendit  la  main. 

Javert  recula,  et  dit  d’un  ton  farouche  ; 

— Pardon,  monsieur  le  maire,  mais  cela  ne  doit  pas  être. 
Un  maire  ne  donne  pas  la  main  à un  mouchard. 

11  ajouta  entre  ses  dents  : 

— Mouchard,  oui  ; du  moment  où  j’ai  mésiisé  de  la  police, 
je  ne  suis  plus  qu’un  mouchard. 
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l^iis  il  salua  proroiRléiiieiil,  e(  se  dirigea  vers  la  porte. 

Là  il  se  retourna,  et,  les  yeux  toujours  baissés: 

- Monsieur  le  maire,  dit-il,  je  eontinuerai  le  service  jus- 
qu'à ce  que  je  sois  remplacé. 

Il  sortit.  M.  Madeleine  resta  rêveur,  écoutant  C(^  pas  fernu* 
e!  assuré  qui  s’éloi^nail  sur  le  pavé  du  corridor. 


LIVRE  SEPTIÈVIE 
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LA  SŒUR  SIMPLÏCE 


Les  incidents  qn’on  va  lire  n’ont  pas  tous  été  connus  à 
Montreuil-siir-mer,  mais  le  peu  qui  en  a percé  a laissé  dans 
cette  ville  un  tel  souvenir,  que  ce  serait  une  grave  lacune 
dans  ce  livre  si  nous  ne  les  racontions  dans  leurs  moindres 
détails. 

Dans  ces  détails,  le  lecteur  rencontrera  deux  ou  trois  cir- 
constances invraisemblables  que  nous  maintenons  par  respect 
pour  la  vérité. 

Dans  l’après-midi  qui  suivit  la  visite  de  Javert,  M.  Made- 
leine alla  voir  la  Fantine  comme  d’habitude. 

Avant  de  pénétrer  près  de  Fantine,  il  fit  demander  la 
sœur  Simplice. 

Les  deux  religieuses  qui  faisaient  le  service  de  l’infirmerie, 
dames  lazaristes  comme  toutes  les  sœurs  de  charité,  s’appe- 
laient sœur  Perpétue  et  sœur  Simplice. 

La  sœur  Perpétue  était  la  première  villageoise  venue, 
grossièrement  sœur  de  charité,  entrée  chez  Dieu  comme  on 
entre  en  place.  Elle  était  religieuse  comme  on  est  cuisinière. 
(]e  type  n’est  point  très  rare.  Les  ordres  monastiques  accep- 
tent volontiers  cette  lourde  poterie  paysanne,  aisément 
façonnée  en  capucin  ou  (*n  iirsuline.  Ces  rusticités  s’utilisent 
pour  les  grosses  besognes  de  la  dévotion.  La  transition  d’un 
bouvier  à un  carme  n’a  rien  de  heurté  ; l’iin  devient  l’autre 
sans  grand  travail  ; le  fond  commun  d’ignorance  du  village 
et  du  cloître  est  une  préparation  toute  faite,  et  met  tout  de 
suite  le  campagnard  de  plain-pied  avec  le  moine.  Un  peu 
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(rampleiir  au  sarrau,  et  voilà  un  froc.  La  sœur  Perpcliu* 
cfail  une  forte  religieuse,  de  Marines,  près  Pontoise,  patoisani , 
psalmodiant,  bougonnant,  sucrant  la  tisane  selon  le  bigotisme 
ou  l’hypocrisie  du  grabataire,  brusquant  les  malades, 
bourrue  avec  les  mourants,  leur  jetant  presque  Dieu  au 
visage,  lapidant  l’agonie  avec  des  prières  en  colère,  hardie, 
honnête  et  rougeaude. 

La  sœur  Simplice  était  blanche  d’une  l)lanclieur  de  cire. 
Près  de  sœur  Perpétue,  c’était  le  cierge  à côté  de  la  chan- 
delle. Vincent  de  Paul  a divinement  fixé  la  figure  de  la  sœur 
de  charité  dans  ces  admirables  paroles  où  il  mêle  tant  de 
liberté  à tant  de  servitude  : ((  Elles  n’auront  pour  monastère 
que  la  maison  des  malades,  pour  cellule  qu’une  chambre  de 
louage,  pour  chapelle  que  l’église  de  leur  paroisse,  pour 
cloître  que  les  rues  de  la  ville  ou  les  salles  des  hôpitaux, 
pour  clôture  que  l’obéissance,  pour  grille  que  la  crainte  d(‘ 
Dieu,  pour  voile  que  la  modestie.  ))  Cet  idéal  était  vivant 
dans  la  sœur  Simplice.  Personne  n’eût  pu  dire  Page  de  la 
sœur  Simplice  ; elle  n’avait  jamais  été  jeune  et  semblait  ne 
devoir  jamais  être  vieille.  C’était  une  personne  — nous 
n’osons  dire  une  femme  — calme,  austère,  de  bonne  compa- 
gnie, froide,  et  qui  n’avait  jamais  menti.  Elle  était  si  douce 
qu’elle  paraissait  fragile  ; plus  solide  d’ailleurs  que  le  granit. 
Elle  touchait  aux  malheureux  avec  de  charmants  doigts  fins 
et  purs.  Il  y avait,  pour  ainsi  dire,  du  silence  dans  sa  parole  ; 
elle  parlait  juste  le  nécessaire,  et  elle  avait  un  son  de  voix 
qui  eût  tout  à la  fois  édifié  un  confessionnal  et  enchanté  un 
salon.  Cette  délicatesse  s’accommodait  de  la  robe  de  bure, 
trouvant  à ce  rude  contact  un  rappel  continuel  du  ciel  et  de 
Dieu.  Insistons  sur  un  détail.  N’avoir  jamais  menti,  n’avoir 
jamais  dit,  pour  un  intérêt  quelconque,  même  indiffé- 
remment, une  chose  qui  ne  fût  la  vérité,  la  sainte  vérité, 
c’était  le  trait  distinctif  de  la  sœur  Simplice  ; c’était  l’accent 
de  sa  vertu.  Elle  était  presque  célèbre  dans  la  congrégation 
pour  cette  véracité  imperturbable.  L’abbé  Sicard  parle  de  la 
sœur  Simplice  dans  une  lettre  au  sourd-muet  Massieu.  Si 
sincères,  si  loyaux  et  si  purs  que  nous  soyons,  nous  avons 
tous  sur  notre  candeur  au  moins  la  fêlure  du  petit  mensonge 
innocent.  Elle,  point.  Petit  mensonge,  mensonge  innocent, 
est-ce  que  cela  existe?  Mentir,  c’est  l’absolu  du  mal.  Peu 
mentir  n’est  pas  possible  ; celui  qui  ment,  ment  tout  le  men- 
songe ; mentir,  c’est  la  face  même  du  démon  ; Satan  a deux 
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noms,  il  s’aj)|)(;ll(ï  Salari  et  il  s’a[)pelle  Mensonge.  Voilà  ce 
([u’elle  pensait.  Kt  comme  elle  pensait,  elle  pratiquait.  Il  en 
résultait  cette  hlanclieiir  dont  nous  avons  })arlé,  blancheur 
(jui  couvrait  de  son  rayonnement  meme  ses  lèvres  et  ses 
veux.  Son  sourire  était  blanc,  son  regard  était  blanc.  Il  n’y 
avait  pas  une  toile  d’araignée,  pas  un  grain  de  poussière  à la 
vitr(‘  de  cette  conscience.  En  entrant  dans  l’obédience  de 
saint-Vincent  de  Paul,  elle  avait  pris  le  nom  de  Simplice  par 
choix  spécial.  Simplice  de  Sicile,  on  le  sait,  est  cette  sainte 
([ui  aima  mieux  se  laisser  arracher  les  deux  seins  que  de 
répondre,  étant  née  à Syracuse,  qu’elle  était  née  à Ségeste, 
mensonge  qui  la  sauvait.  Cette  patronne  convenait  à cette 
âme. 

La  sœur  Simplice,  en  entrant  dans  l’ordre,  avait  deux 
défauts  dont  elle  s’était  peu  à peu  corrigée  ; elle  avait  eu  le 
goût  des  friandises  et  elle  avait  aimé  à recevoir  des  lettres. 
Elle  ne  lisait  jamais  qu’un  livre  de  prières  en  gros  caractères 
(‘t  en  latin.  Elle  ne  compiamait  pas  le  latin,  mais  elle  compre- 
nait le  livre. 

La  pieuse  bile  avait  pris  en  alîection  Fantine,  y sentant 
probablement  de  la  vertu  latente,  et  s’était  dévouée  à la  soi- 
gner presque  exclusivement. 

M.  Madeleine  emmena  à part  la  sœur  Simplice  et  lui 
recommanda  Eantine  avec  un  accent  singulier  dont  la  sœur 
se  souvint  plus  tard. 

En  quittant  la  sœair,  il  s’approcha  de  Fantine. 

Fantine  attendait  chaque  jour  l’apparition  de  M.  Madeleine 
comme  on  attend  un  rayon  de  chaleur  et  de  joie.  Elle  disait 
aux  sœurs  : - Je  ne  vis  que  lorsque  monsieur  le  maire 

est  là. 

Elle  avait  ce  jour-là  beaucoup  de  fièvre.  Dès  qu’elle  vit 
M.  Madeleine,  elle  lui  demanda  : 

- Et  Cosette? 

Il  répondit  en  souriant  : 

- Bientôt. 

M.  Madeleine  fut  avec  Fantine  comme  à l’ordinaire.  Seule- 
ment il  resta  une  heure  au  lieu  d’une  demi-heure,  au  grand 
contentement  de  Fantine.  Il  fit  mille  instances  à tout  le 
monde  pour  que  rien  ne  manquât  à la  malade.  On  remarqua 
qu’il  y eut  un  moment  où  son  visage  devint  très  sombre. 
Mais  cela  s’expliqua  quand  on  sut  que  le  médecin  s’était 
penché  à son  oreille  et  lui  avait  dit  : — Elle  baisse  beaucoup. 
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Vuïs  il  rentra  à la  mairie,  et  le  garçon  de  bureau  le  vil 
examiner  avec  attention  une  carte  routière  de  France  qui 
était  suspendue  dans  son  cabinet.  Il  écrivit  quelques  chitïres 
au  crayon  sur  un  pa})i(‘r. 


PERSPICACITÉ  DE  MAITRE  SCAUFELAIRE 

De  la  mairie  il  se  rendit  au  bout  de  la  ville  chez  un  fla- 
mand, maître  ScauITlaër,  francisé  Scaufllaire,  qui  louait  des 
chevaux  et  des  « cabriolets  à volonté  )) . 

Pour  aller  chez  ce  Scaufllaire,  le  plus  court  était  de  pren- 
dre une  rue  peu  fréquentée  où  était  le  presbytère  de  la  pa- 
roisse que  M.  Madeleine  habitait.  Le  curé  était,  disait-on,  un 
homme  digne  et  respectable,  et  de  bon  conseil.  A Einstant 
où  M.  Madeleine  arriva  devant  le  presbytère,  il  n’y  avait  dans 
la  rue  qu’un  passant,  et  ce  passant  remar([ua  ceci  : M.  le 
maire,  après  avoir  dépassé  la  maison  curiale,  s’arrêta,,  de- 
meura immobile,  puis  revint  sur  ses  pas  et  rebroussa  chemin 
jusqu’à  la  porte  du  presbytère,  qui  était  une  porte  bâtarde 
avec  marteau  de  fer.  Il  mit  vivement  la  main  au  marteau, 
et  le  souleva  ; puis  il  s’arrêta  de  nouveau,  et  resta  court,  et 
comme  pensif,  et,  après  quelques  secondes,  au  lieu  de  laisser 
bruyamment  retomber  le  marteau,  il  le  reposa  doucement 
et  reprit  son  chemin  avec  une  sorte  de  hâte  qu’il  n’avait  pas 
auparavant. 

M.  Madeleine  trouva  maître  Scaufllaire  chez  lui  occupé  â 
repiquer  un  harnais. 

— Maître  Scauftlaire,  demanda-t-il,  avez-vous  un  bon 
cheval  ? 

— Monsieur  le  maire,  dit  le  llamand,  tous  mes  chevaux 
sont  bons.  Qu’entendez-vous  par  un  bon  cheval? 

— - J’entends  un  cheval  qui  puisse  faire  vingt  lieiu'S  en  un 

— - Diable!  lit  le  flamand,  vingt  lieues  ! 

— Oui. 

— Attelé  â un  cabriolet? 

— Oui. 

— Et  condjien  de  tenq)s  se  reposera-t-il  après  la  course  ? 
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Il  l'a  ut  (ju’il  puisse  au  besoin  repartir  le  lendemain. 

Pour  rei'aire  le  même  trajet? 

Oui. 

Diable  ! diable!  et  e’est  vingt  lieues? 

M.  Madeleine  tira  de  sa  poche  le  papier  oii  il  avait  crayonné 
des  cliidres.  Il  les  montra  au  flamand.  C’étaient  les  chiffres 
5,  (),  8 1/2. 

- Vous  voyez,  dit-il.  Total,  dix-neuf  et  demi,  autant 
dire  vingt  lieues. 

- Monsieur  le  maire,  reprit  le  flamand,  j’ai  votre  affaire. 
Mon  petit  cheval  blanc.  Vous  avez  dù  le  voir  passer  (quelque- 
fois. C’est  une  petite  bête  du  bas  Boulonnais.  C’est  plein  de 
feu.  On  a voulu  d’abord  en  faire  un  cheval  de  selle.  Bah  ! il 
ruait,  il  flanquait  tout  le  monde  par  terre.  On  le  croyait 
vicieux,  on  ne  savait  qu’en  faire.  Je  l’ai  acheté.  Je  l’ai  mis 
au  cabriolet.  Monsieur,  c’est  cela  qu’il  voulait  ; il  est  doux 
comme  une  fille,  il  va  le  vent.  Ah  1 par  exemqde,  il  ne  fau- 
drait pas  lui  monter  sur  le  dos.  Ce  n’est  pas  son  idée  d’être 
cheval  de  selle.  Chacun  a son  ambition.  Tirer,  oui,  porter, 
non  ; il  faut  croire  qu’il  s’est  dit  ça. 

— Et  il  fera  la  course  ? 

— Vos  vingt  lieues.  Toujours  au  grand  trot,  et  en  moins 
de  huit  heures.  Mais  voici  à quelles  conditions. 

- Dites. 

Premièrement,  vous  le  ferez  soufller  une  heure  à 
moitié  chemin  ; il  mangera,  et  on  sera  là  pendant  qu’il  man- 
gera pour  empêcher  le  garçon  de  l’auberge  de  lui  voler  son 
avoine  ; car  j’ai  remarqué  que  dans  les  auberges  l’avoine 
est  plus  souvent  bue  par  les  garçons  d’écurie  que  mangée 
par  les  chevaux. 

— On  sera  là. 

- Deuxièmement...  Est-ce  pour  monsieur  le  maire  le 
cabriolet  ? 

- Oui. 

— Monsieur  le  maire  sait  conduire  ? 

- Oui.  '' 

— - Eh  bien,  monsieur  le  maire  voyagera  seul  et  sans  ba- 
gage afin  de  ne  point  charger  le  cheval. 

— Convenu. 

--  Mais  monsieur  le  maire,  n’ayant  personne  avec  lui, 
sera  obligé  de  prendre  la  q^eine  de  surveiller  lui-même 
l’avoine. 
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- Il  me  laiidra  trente  Iraiics  par  jour.  Les  jours  d(‘  repos 
payés.  Pas  un  liard  de  moins,  et  la  nourriture  de  la  ])ete  à 
la  charge  de  monsieur  le  maire. 

31.  Madeleine  tira  trois  napoléons  de  sa  bourse  et  les  mit 
sur  la  table. 

Voilà  deux  jours  d’avance. 

— Quatrièmement,  pour  une  course  pareille  un  cabriolet 
serait  trop  lourd  et  fatiguerait  le  cheval.  Il  faudrait  que 
monsieur  le  maire  consentît  à voyager  dans  un  petit  tilbury 
que  j’ai. 

— - J’y  consens. 

— C’est  léger,  mais  c’est  découvert. 

— - Cela  m’est  égal. 

— Monsieur  le  maire  a-t-il  réfléchi  que  nous  sommes  en 
hiver  ?... 

i\I.  àladeleine  ne  répondit  pas.  Le  flamand  reprit  : 

— Qu’il  fait  très  froid  ? 

M.  àladeleine  garda  le  silence.  Maître  Scaufflaire  continua  : 

- Qu’il  peut  pleuvoir  ? 

M.  Madeleine  leva  la  tète  et  dit  : 

Le  tilbury  et  le  cheval  seront  devant  ma  porte  demain 
à quatre  heures  et  demie  du  matin. 

— C’est  entendu,  monsieur  le  maire,  répondit  Scaufflaire, 
})uis,  grattant  avec  l’ongic  de  son  pouce  une  tache  qui  était 
dans  le  bois  de  la  table,  il  reprit  de  cet  air  insouciant  que 
les  flamands  savent  si  bien  mêler  à leur  linesse  : 

— Mais  voilà  que  j’y  songe  à ])résent?  monsieur  le  maire 
ne  me  dit  pas  où  il  va.  Où  est-ce  que  va  monsieur  le  maire? 

Il  ne  songeait  })as  à autr(‘  chose  depuis  le  commencement 
de  la  conversation,  mais  il  ne  savait  pourquoi  il  n’avait  pas 
osé  faire  cette  question. 

Votre  cheval  a-t-il  de  bonnes  janibes  de  devant  ? dit 
31.  3Iadeleine. 

— Oui,  monsieur  le  maire.  Vous  le  soutiendrez  un  peu 
dans  les  descentes.  Y a-t-il  beaucoup  de  descentes  d’ici  où 
vous  allez? 

— N’oubliez  pas  d’étre  à ma  porte  à quatre  heures  et 
demie  du  matin,  très  précises,  répondit  31.  3Iadeleine  ; et  il 
sortit. 

Le  flamand  resta  « tout  bête  )),  comme  il  disait  lui-même 
quelque  temps  après. 
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Monsieur  le*  maire  était  sorti  depuis  deux  ou  trois  minutes, 
lorsque  la  porte  se  rouvrit  ; e’était  M.  le  maire. 

Il  avait  toujours  le  meme  air  impassible  et  préoccupé. 

— Monsieur  Scaufllaire,  dit-il,  à ([uelle  somme  estimez- 
vous  le  cheval  (‘t  b*  tilbury  (pie  vous  me  louerez,  l’im  por- 
tant l’aulre? 

L’un  trainaul  l'aulre,  monsieur  le  maire,  dit  le  lla- 
mand  avec  un  ^ros  rin*. 

Soit.  Eh  bien  ! 

Est-ce  que  monsieur  Je  maire  viuit  me  les  acheter  ? 

- Non, mais  à tout  évènement,  je  veux  vous  les  garantir. 
A mon  retour  vous  nierendr(‘z  la  somme.  A combien  estimez- 
vous  cabriolet  et  cheval? 

- A cinq  cents  Irancs,  monsiiair  le  maire. 

Les  voici. 

M.  Madeleine  jiosa  un  billet  de  baïupie  sur  la  table,  puis 
sortit  et  celte  fois  ne  rentra  plus. 

Maître  Scaufllaire  regn'lta  aiïreusement  de  n’avoir  point 
dit  mille  francs.  Du  ri'sie  le  (‘h('val  (‘I  le  tilbury,  en  bloc, 
valaient  cent  écus. 

Le  llamand  ajipela  sa  femme,  el  lui  conta  la  chose.  Où 
diable  monsieur  le  maire  peut-il  aller?  Ils  tinrent  conseil. 

Il  va  à Paris,  dit  la  femme.  --  Je  ne  crois  pas,  dit  le 
mari.  M.  Madeleine  avait  oublié  sur  la  cheminée  le  papier 
oîi  il  avait  tracé  des  chiffres.  Le  llamand  le  prit  et  l’étudia. 
— Cinq,  six,  huit  et  demi?  cela  doit  marquer  des  relais  d(‘ 
j)oste.  Il  se  tourna  vers  sa  femme.  J'ai  trouvé.  — Com- 
ment ? 11  y a cinq  lieues  d’ici  à Ilesdin,  six  de  Ilesdin  à 

Saint-Pol,  huit  et  demie  de  Saint-Pol  à Arras.  Il  va  k Arras. 

Cependant  M.  Madeleine  était  rentré  chez  lui. 

Pour  revenir  de  chez  maître  Scaufllaire,  il  avait  pris  le 
plus  long,  comme  si  la  porte  du  presbytère  avait  été  pour 
lui  une  tentation,  et  qu’il  eût  voulu  l’éviter.  Il  était  monté 
dans  sa  chambre  et  s’y  était  enfermé,  ce  qui  n’avait  rien  que 
de  simple,  car  il  se  couchait  volontiers  de  bonne  heure. 
Pourtant  la  concierge  de  la  fabrique,  qui  était  en  même 
temps  Punique  servante  de  M.  Madeleine,  observa  que  sa 
lumière  s’éteignit  à huit  heures  et  demie,  et  elle  le  dit  au 
caissier  qui  rentrait,  en  ajoutant  : 

— Est-ce  que  monsieur  le  maire  est  malad(‘  ? je  lui  a*i 
trouvé  Pair  un  peu  singulier. 

Ce  (\aissier  habitait  une  chambre  située  précisément  au- 
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dessous  de  lix  ehanibre  de  M.  Madeleine.  Il  ne  prit  point 
i>arde  aux  paroles  de  la  portière,  se  coucha  et  s’endormit. 
Vers  minuit,  il  se  réveilla  brusquement  ; il  avait  entendu  à 
travers  son  sommeil  un  bruit  au-dessus  de  sa  tete.ll  écouta. 
C’était  un  pas  qui  allait  et  venait,  comme  si  l’on  marchai  1 
dans  la  chambre  en  haut.  Il  écouta  plus  attentivement,  et 
reconnut  le  pas  de  M.  Madeleine.  Cela  lui  parut  étrange; 
habituellement  aucun  bruit  ne  se  faisait  dans  la  chambre  de 
M.  Madeleine  avant  l’heure  de  son  lever.  Un  moment  après, 
le  caissier  entendit  quelque  chose  qui  ressemblait  à une 
armoire  qu’on  ouvre  et  qu’on  referme.  Puis  on  dérangea  un 
meuble,  il  y eut  un  silence,  et  le  pas  recommença.  Le  cais- 
sier se  dressa  sur  son  séant,  s’éveilla  tout  à fait,  regarda,  et 
à travers  les  vitres  de  sa  croisée  aperçut  sur  le  mur  d’en 
face  la  réverbération  rougeâtre  d’une  fenêtre  éclairée.  A la 
direction  des  rayons,  ce  ne  pouvait  être  que  la  fenêtre  de  la 
chambre  de  M.  Madeleine.  La  réverbération  tremblait,  comme 
si  elle  venait  plutôt  d’un  feu  allumé  que  d’une  lumière. 
L’ombre  des  châssis  vitrés  ne  s’y  dessinait  pas,  ce  ([ui  indi- 
quait que  la  fenêtre  était  toute  grande  ouverte.  Par  le  froid 
qu’il  faisait,  cette  fenêtre  ouverte  était  surprenante.  Le  cais- 
sier se  rendormit.  Une  heure  ou  deux  après,  il  se  réveilla 
encore.  Le  même  pas,  lent  et  régulier,  allait  et  venait  tou- 
jours au-dessus  de  sa  tête. 

La  réverbération  se  dessinait  toujours  sur  le  mur,  mais 
elle  était  maintenant  pâle  et  paisible  comme  le  reilet  d’une 
lampe  ou  d’une  bougie.  La  fenêtre  était  toujours  ouverte. 

Voici  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  de  M.  Madeleine. 
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Le  lecteur  a sans  doute  deviné  que  M.  Madebéne  n’c'st 
autre  que  Jean  Valjean. 

Nous  avons  déjà  regardé  dans  les  profondeurs  de  cette 
conscience  ; le  moment  est  venu  d’y  regarder  encore.  Nous 
ne  le  faisons  pas  sans  émotion  et  sans  tremblement.  Jl 
n’existe  rien  de  plus  terrifiant  que  cette  sorte  de  contem- 
plation. L’œil  de  Uesjirit  ne  peut  trouver  nulle  part  plus 
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(rél)loiiiss(3inciils  ni  plus  de  léiièbres  quo  dans  riiomnie  ; il 
ne  peui  se  fixer  sur  aucune  chose  (|ui  soit  plus  redoutable, 
plus  coinpli(piée,  plus  inyslérieuse  et  plus  infinie.  Il  y a un 
speclacle  plus  grand  que  la  mer,  c’est  le  ciel;  il  y a un 
sj)ectacle  plus  grand  (jue  le  ciel,  c’est  l’intérieur  de  l’ame. 

Faire  le  poënie  de  la  conscience  humaine,  ne  fût-ce  qu’à 
propos  d’un  seul  homme,  ne  fût-ce  qu’à  propos  du  plus 
infime  des  liommes,  ce  serait  fondre  toutes  les  épopées  dans 
une  épopée  supérieure  et  définitive.  La  conscience,  c’est  le 
chaos  des  chimères,  des  convoitises  et  des  tentatives,  la 
fournaise  des  rêves,  l’antre  des  idées  dont  on  a honte  ; c’est 
le  pandémonium  des  sophismes,  c’est  le  champ  de  bataille 
des  passions.  A de  certaines  heures,  pénétrez  à travers  la 
face  livide  d’un  être  humain  (|ui  réfléchit,  et  regardez  der- 
rière, regardez  dans  cette  àme,  regardez  dans  cette  obscu- 
rité. Il  y a là,  sous  le  silence  extérieur,  des  combats  de 
géaiils  comme  dans  Homère,  des  mêlées  de  dragons  et 
d’iiydres  et  des  nuées  de  fantômes  comme  dans  Milton,  des 
spirales  visionnaires  comme  chez  Dante.  Chose  sombre  que 
cet  infini  que  tout  homme  porte  en  soi  et  auquel  il  mesure 
avec  désespoir  les  volontés  de  son  cerveau  et  les  actions  de 
sa  vie  ! 

Alighieri  rencontra  un  jour  une  sinistre  porte  devant 
laquelle  il  hésita.  En  voici  une  aussi  devant  nous,  au  seuil 
de  laquelle  nous  hésitons.  Entrons  pourtant. 

Nous  n’avons  que  peu  de  chose  à ajouter  à ce  que  le 
lecteur  connaît  déjà  de  ce  qui  était  arrivé  à Jean  Valjean 
depuis  l’aventure  de  Petit-Gervais.  A partir  de  ce  moment, 
on  l’a  vu,  il  fut  un  autre  homme.  Ce  que  l’évêque  avait 
voulu  faire  de  lui,  il  l’exécuta.  Ce  fut  plus  f[u’unc  transfor- 
mation, ce  fut  une  transfiguration. 

11  réussit  à disparaître,  vendit  l’argenterie  de  Pévêque,  ne 
gardant  que  les  flambeaux,  comme  souvenir,  se  glissa  de 
ville  en  ville,  traversa  la  France,  vint  à Montreuil-sur-mer, 
eut  l’idée  que  nous  avons  dite,  accomplit  ce  que  nous  avons 
raconté,  parvint  à se  faire  insaisissable  et  inaccessible,  et 
désormais,  établi  à Montreuil-sur-mer,  heureux  de  sentir  sa 
conscience  attristée  par  son  passé  et  la  première  moitié  de 
son  existence  démentie  par  la  dernière,  il  vécut  paisible,  ras- 
suré et  espérant,  n’ayant  plus  que  deux  pensées  : cacher  son 
nom,  et  sanctifier  sa  vie;  échapper  aux  hommes,  et  revenir 
à Dieu. 


UNE  TEMPETE  SOUS  UN  CRANE. 


27)-) 


Ces  deux  pensées  étaient  si  étroitement  mêlées  dans  son 
esprit  qu’elles  n’en  formaient  qu’une  seule;  elles  étaient 
toutes  deux  également  absorbantes  et  impérieuses,  et  domi- 
naient ses  moindres  actions.  D’ordinaire  elles  étaient  d’accord 
pour  régler  la  conduite  de  sa  vie;  elles  le  tournaient  vers 
l’ombre  ; elles  le  faisaient  bienveillant  et  simple  ; elles  lui 
conseillaient  les  mêmes  choses.  Quelquefois  cependant  il  y avait 
conflit  entre  elles.  Dans  ce  cas-là,  on  s’en  souvient,  rhomme 
(pie  tout  le  pays  de  Montreuil-sur-mer  appelait  M.  Madeleine 
ne  balançait  })as  à sacrifier  la  première  à la  seconde,  sa 
sécurité  à sa  vertu.  Ainsi,  en  dépit  de  toute  réserve  et  de 
toute  prudence,  il  avait  gardé  les  chandeliers  de  l’évêque, 
porté  son  deuil,  appelé  et  interrogé  tous  les  petits  savoyards 
qui  passaient,  pris  des  renseignements  sur  les  familles  de 
Faverolles,  et  sauvé  la  vie  au  vieux  Fauchelevent,  malgré  les 
inquiétantes  insinuations  de  Javert.  Il  semblait,  nous  l’avons 
déjà  remarqué,  qu’il  pensât,  à l’exemple  de  tous  ceux  qui 
ont  été  sages,  saints  et  justes,  que  son  premier  devoir  n’était 
pas  envers  lui. 

Toutefois,  il  faut  le  dire,  jamais  rien  de  pareil  ne  s’était 
encore  présenté.  Jamais  les  deux  idées  qui  gouvernaient  le 
malheureux  homme  dont  nous  racontons  les  souffrances 
n’avaient  engagé  une  lutte  si  sérieuse.  Il  le  comprit  confu- 
sément, mais  profondément,  dès  les  premières  paroles  que 
prononça  Javert,  en  entrant  dans  son  cabinet.  Au  moment 
où  fut  si  étrangement  articulé  ce  nom  qu’il  avait  enseveli 
sous  tant  d’épaisseurs,  il  fut  saisi  de  stupeur  et  comme 
enivré  par  la  sinistre  bizarrerie  de  sa  destiiK^e,  et,  à travers 
cette  stupeur,  il  eut  ce  tressaillement  qui  précède  les  grandes 
secousses;  il  se  courba  comme  un  chêne  à l’approche  d’un 
orage,  comme  un  soldat  à l’approche  d’un  assaut.  Il  sentit 
venir  sur  sa  tête  des  ombres  pleines  de  foudres  et  d’éclairs. 
Tout  en  écoutant  parler  Javert,  il  eut  une  première  pensée 
d’aller,  de  courir,  de  se  dénoncer,  de  tirer  ce  Champmathieu 
de  prison  et  de  s’y  mettre  ; cela  fut  douloureux  et  poignant 
comme  une  incision  dans  la  chair  vive,  puis  cela  passa,  et  il 
se  dit  : Voyons  ! voyons  ! — Il  réprima  ce  premier  mouve- 
ment généreux  et  recula  devant  l’héroïsme. 

Sans  doute,  il  serait  beau  qu’après  les  saintes  paroles  de 
l’évêque,  après  tant  d’années  de  repentir  et  d’abnégation, 
au  milieu  d’une  pénitence  admirablement  commencée,  cet 
homme,  même  en  présence  d’une  si  terrible  conjoncture, 
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n’eüt  pas  hronclié  un  inslaiil,  et  eût  continué  de  marcher  du 
même  ])as  vers  ce  précipice  ouvert  au  fond  duquel  était  le 
ciel;  cela  serait  beau,  mais  cela  ne  fut  pas  ainsi.  Il  faut 
bien  que  nous  rendions  compte  des  choses  qui  s’accomplis- 
saient dans  cette  âme,  et  nous  ne  pouvons  dire  que  ce  qui  y 
était.  Ce  qui  l’emporta  tout  d’abord,  ce  fut  l’instinct  de  la 
conservation;  il  rallia  en  hâte  ses  idées,  étoulfa  ses  émo- 
tions, considéra  la  présence  de  Javerl,  ce  grand  péril, 
ajourna  toute  résolution  avec  la.  fermeté  de  l’épouvante, 
s’étourdit  sur  ce  (ju’il  y avait  à faire,  et  reprit  son  calme 
comme  un  lutteur  ramasse  son  bouclier. 

Le  reste  de  la  journée  il  fut  dans  cet  état,  un  tourbillon 
au  dedans,  une  tranquillité  profonde  au  dehors;  il  ne  prit 
([UC  ce  qu’on  pourrait  appeler  ((  les  mesures  conservatoires  )). 
Tout  était  encore  confus  et  se  heurtait  dans  son  cerveau;  le 
trouble  y était  tel  qu’il  ne  voyait  distinctement  la  forme 
d’aucune  idée;  et  lui-même  n’aurait  pu  rien  dire  de  lui- 
même,  si  ce  n’est  qu’il  venait  de  recevoir  un  grand  coup. 
Il  se  rendit  comme  d’habitude  près  du  lit  de  douleur  de 
Fantine  et  prolongea  sa  visite,  par  un  instinct  de  bonté,  se 
disant  qu’il  fallait  agir  ainsi  et  la  bien  recommander  aux 
sœurs  pour  le  cas  oii  il  arriverait  qu’il  eût  à s’absenter. 
Il  sentit  vaguement  qu’il  faudrait  peut-être  aller  à Arras, 
et,  sans  être  le  moins  du  monde  décidé  à ce  voyage,  il  se 
dit  qu’à  l’abri  de  tout  soupçon  comme  il  l’était,  il  n’y  avait 
j)oint  d’inconvénient  à être  témoin  de  ce  qui  se  passerait,  et 
il  retint  le  tilbury  de  Scaufflaire,  afin  d’être  pre^paré  à tout 
évènement . 

Il  dîna  avec  assez  d’appétit. 

Rentré  dans  sa  chambre  il  se  recueillit. 

11  examina  la  situation  et  la  trouva  inouïe,  tellement 
inouïe  qu’au  milieu  de  sa  rêverie,  par  je  ne  sais  quelle 
impulsion  d’anxiété  presque  inexplicable,  il  se  leva  de  sa 
chaise  et  ferma  sa  porte  au  verrou.  Il  craignait  qu’il  n’entrât 
encore  quelque  chose.  Il  se  barricadait  contre  le  possible. 

Un  moment  après  il  soufÜa  sa  lumière.  Elle  le  gênait. 

Il  lui  semblait  qu’on  pouvait  le  voir. 

Qui,  on? 

Hélas  ! ce  qu’il  voulait  mettre  â la  porte  était  entré  ; ce 
qu’il  voulait  aveugler,  le  regardait.  Sa  conscience. 

Sa  conscience,  c’est-à-dire  Dieu. 

Uourtant,  dans  le  premier  moment,  il  se  fit  illusion;  il 
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oui  un  seiitiuieiiL  de  sûreté  et  de  solitude;  le  verrou  lire',  il 
se  crut  imprenable;  la  cliandelle  éleinte,  il  se  sentit  invi- 
sible. Alors  il  prit  possession  de  lui-même;  il  posa  ses 
coudes  sur  la  table,  appuya  la  tôle  sur  sa  main,  ot  so  mil  à 
songer  dans  les  ténol)res. 

Oîi  en  suis-je?  - Est-ce  que  je  ne  rêve  pas?  — One  m'a- 
t-on  dit?  — Est-il  bien  vrai  que  j’aie  vu  ce  Javert  et  qu’il 
m’ait  parlé  ainsi?  — Que  peut  être  ce  Champmathieu?  — 
11  me  ressemble  donc?  — Est-ce  possible?  — Quand  je 
pense  qu’hier  j’étais  si  tranquille  et  si  loin  de  me  douter  do 
rien!  — Qu’est-ce  que  je  faisais  donc  hier  à pareille  heure? 

- Qu’y  a-t-il  dans  cet  incident?  - - Comment  se  dénouera- 
t-il?  — Que  faire? 

Voilà  dans  quelle  tourmente  il  était.  Son  cerveau  avait 
j)erdu  la  force  de  retenir  ses  idées,  elles  passaient  comme 
des  ondes,  ot  il  prônait  son  front  dans  sos  doux  mains  pour 
les  arrêter. 

De  ce  tumulte  qui  bouleversait  sa  volonté  ot  sa  raison,  et 
dont  il  cherchait  à tirer  une  évidence  et  une  résolution,  rien 
ne  se  dégageait  que  l’angoisse. 

Sa  tête  était  brûlante.  Il  alla  à la  fenêtre»  et  l’ouvrit  toute 
grande.  Il  n’y  avait  pas  d’étoiles  au  ciel.  Il  revint  s’asseoir 
j)rcs  de  la  table. 

La  première  heure  s’écoula  ainsi. 

Peu  à peu  cependant  des  linéaments  vagues  commen- 
cèrent à se  former  et  à se  fixer  dans  sa  méditation,  et  il  put 
entrevoir  avec  la  précision  de  la  réalité,  non  l’ensemble  do 
la  situation,  mais  quelques  détails. 

Il  commença  par  reconnaître  que,  si  extraordinaire  et  si 
critique  que  fût  cette  situation,  il  on  était  tout  à fait  le 
maître. 

Sa  stupeur  ne  lit  que  s’en  accroître. 

Indépendamment  du  but  sévère  et  religieux  que  se  pro- 
posaient ses  actions,  tout  ce  ({u’il  avait  fait  jusqu’à  ce  jour 
n’était  autre  chose  qu’un  trou  qu’il  creusait  pour  y enfouir 
son  nom.  Ce  qu’il  avait  toujours  le  plus  redouté,  dans  ses 
heures  de  repli  sur  lui-même,  dans  scs  nuits  d’insomnie, 
c’était  d’entendre  jamais  prononcer  ce  nom;  il  se  disait  que 
ce  serait  là  pour  lui  la  lin  de  tout  ; que  le  jour  où  ce  nom 
reparaîtrait,  il  ferait  évanouir  autour  de  lui  sa  vie  nouvelle, 
et  qui  sait  même  peut-être?  au  dedans  de  lui  sa  nouvelle 
àme.  Il  frémissait  de  la  seule  pensée  que  c'était  possible. 
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Certes,  si  ([iielcju’iin  lui  eût  dit  en  ces  mornents-là  qu’une 
heure'  viendrait  où  ce  nom  retentirait  à son  oreille,  où  ce 
hideux  mot,  Jean  Val  jean,  sortirait  tout  à coup  de  la  nuit  et 
se  dresserait  devant  lui,  où  cette  lumière  formidable  faite 
pour  dissiper  le  mystère  dont  il  s’enveloppait  resplendirait 
subitement  sur  sa  tète;  et  que  ce  nom  ne  le  menacerait 
pas,  que  cethi  lumière  ne  produirait  qu’une  obscurité  plus 
épaisse,  (|ue  ce  voile  déchiré  accroîtrait  le  mystère;  que  ce 
treml)lement  de  terre  consoliderait  son  édifice,  que  ce  pro- 
digieux incident  n’aurait  d’autre  résultat,  si  bon  lui  semblait, 
à lui,  que  de  rendre  son  existence  à la  fois  plus  claire  et 
plus  impénétrable,  et  que,  de  sa  confrontation  avec  le  fan- 
tôme de  Jean  Valjean,  le  bon  et  digne  bourgeois  monsieur 
Madeleine  sortirait  plus  honoré,  plus  paisible  et  plus  res- 
pecté que  jamais,  — si  quelqu’un  lui  eût  dit  cela,  il  eût 
lioché  la  tête  et  regardé  ces  paroles  comme  insensées.  Eh 
bien  ! tout  cela  venait  précisément  d’arriver,  tout  cet  entas- 
sement de  l’impossible  était  un  fait,  et  Dieu  avait  permis 
que  ces  choses  folles  devinssent  des  choses  réelles  ! 

Sa  rêverie  continuait  de  s’éclaircir.  11  se  rendait  de  plus 
en  plus  compte  de  sa  position. 

11  lui  semblait  qu’il  venait  de  s’éveiller  de  je  ne  sais  quel 
sommeil,  et  qu’il  se  trouvait  glissant  sur  une  pente  au  milieu 
de  la  nuit,  debout,  frissonnant,  reculant  en  vain,  sur  le 
bord  extrême  d’un  abîme.  11  entrevoyait  distinctement  dans 
l’ombre  un  inconnu,  un  étranger,  que  la  destinée  prenait 
pour  lui  et  poussait  dans  le  gouffre  à sa  place.  11  fallait,  pour 
que  le  gouffre  se  refermât,  que  quelqu’un  y tombât,  lui  ou 
r autre. 

Il  n'avait  qu’à  laisser  faire. 

Ija  clarté  devint  complète,  et  il  s’avoua  ceci  : Que  sa 

place  était  vide  aux  galères,  qu’il  avait  beau  faire,  qu’elle  l’y 
attendait  toujours,  que  le  vol  de  Petit-Gervais  l’y  ramenait, 
que  cette  place  vide  l’attendrait  et  l’attirerait  jusqu’à  ce  qu'il 
y fût,  que  cela  était  inévitable  et  fatal.  — - Et  puis  il  se  dit  : 

- Qu’en  ce  moment  il  avait  un  remplaçant;  qu’il  paraissait 
qu’un  nommé  Champmathieu  avait  cette  mauvaise  chance, 
et  que,  quant  à lui,  présent  désormais  au  bagne  dans  la 
personne  de  ce  (Champmathieu,  présent  dans  la  société  sous 
le  nom  de  M.  Madeleine,  il  n’avait  plus  rien  à redouter, 
pourvu  qu’il  n’empêchàt  pas  les  hommes  de  sceller  sur  la 
tête  de  ce  Champmathieu  cette  pierre  de  l’infamie  qui. 
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coniiiie  la  pierre  du  sépulcre,  tombe  une  lois  et  ne  se  relève 
jamais. 

Tout  cela  était  si  violent  el,  si  (‘trange  qu’il  se  fit  soudain 
eu  lui  cette  espèce  de  mouvement  indescriptible  qu’aucun 
bomme  n’éprouve  plus  de  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie, 
sorte  de  convulsion  de  la  conscience  qui  remue  tout  ce  (|U(‘ 
le  cœur  a de  douteux,  qui  se  compose  d’ironie,  de  joie  et 
de  désespoir,  et  qu’on  pourrait  a})p(der  un  éclat  de  rire 
intérieur. 

Il  ralluma  brusquement  sa  bougie. 

^ Eh  bien  quoi!  se  dit-il,  de  quoi  est-ce  que  j’ai  peur? 
qu’est-ce  que  j’ai  à songer  comme  cela?  Me  voilà  sauvé. 
Tout  est  fini.  Je  n’avais  plus  qu’une  porte  entr’ouverte  par 
laquelle  mon  passé  pouvait  faire  irruption  dans  ma  vie; 
cette  porte,  la  voilà  murée!  à jamais!  Ce  Javert  qui  me 
trouble  depuis  si  longtemps,  ce  redoutable  instinct  qui 
semblait  m’avoir  deviné,  qui  m’avait  deviné,  pardieu!  et 
([ui  me  suivait  partout,  cet  alîreux  chien  de  chasse  toujours 
en  arrêt  sur  moi,  le  voilà  dérouté,  occupé  ailleurs,  absolu- 
ment dépisté!  Il  est  satisfait  désormais,  il  me  laissera  tran- 
quille, il  tient  son  Jean  Yaljean!  Qui  sait  même,  il  est  pro- 
bable qu’il  voudra  quitter  la  ville!  Et  tout  cela  s’est  fait 
sans  moi!  Et  je  n’y  suis  pour  rien!  Ah  çà,  mais!  qu’est-ce 
qu’il  y a de  malheureux  dans  ceci?  Des  gens  qui  me  verraient, 
parole  d’honneur  ! croiraient  qu’il  m’est  arrivé  une  catas- 
trophe ! Après  tout,  s’il  y a du  mal  pour  quelqu’un,  ce  n’est 
aucunement  de  ma  faute.  C’est  la  providence  qui  a tout  fait. 
C’est  qu’elle  veut  cela  apparemment!  Ai-je  le  droit  de 
déranger  ce  qu’elle  arrange?  Qu’est-ce  que  je  demande  à 
présent?  De  quoi  est-ce  que  je  vais  me  mêler?  Cela  ne  me 
regarde  pas.  (Comment!  je  ne  suis  pas  content!  Mais  qu’est- 
ce  qu’il  me  faut  donc?  Le  but  auquel  j’aspire  depuis  tant 
d’années,  le  songe  de  mes  nuits,  l’objet  de  mes  prières  au 
ciel,  la  sécurité,  je  ratteins!  C’est  Dieu  qui  le  veut.  Je  n’ai 
rien  à faire  contre  la  volonté  de  Dieu.  Et  pourquoi  Dieu  le 
veut-il?  Pour  que  je  continue  ce  que  j’ai  commencé,  pour 
que  je  fasse  le  bien,  pour  que  je  sois  un  jour  un  grand  et 
encourageant  exemple,  pour  qu’il  soit  dit  qu’il  y a eu  enfin 
un  peu  de  bonheur  attaché  à cette  pénitence  que  j’ai  subie 
et  à cette  vertu  ou  je  suis  revenu  ! Vraiment  je  ne  comprends 
pas  pourquoi  j’ai  eu  peur  tantôt  d’entrer  chez  ce  hrave  curé 
(^t  de  tout  lui  raconter  comme  à un  confesseur,  et  de  lui 
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(leniandcr  (oiisoil,  c’esi  évidemment  là  ce  qu’il  m’aurait  dit. 
('/est  décidé,  laissons  a]l(T  les  choses!  laissons  faire  le  bon 
Dieu  ! 

Il  se  parlail  ainsi  dans  It's  profondeurs  de  sa  conscieiicf', 
penché  sur  c(‘  qu’on  pourrait  appeler  son  propre  abîme.  Il  se 
i(wa  de  sa  chaise,  et  se  mit  à marcher  dans  la  chambre.  - 
Allons,  dit-il,  n’y  pc'usons  plus.  Voilà  une  résolution  prise'! 

- Mais  il  ne  sentit  aucune  joie. 

Au  contraire. 

(Jn  n’empêche  pas  plus  la  pensée  de  revenir  à une  idée 
que  la  mer  de  revenir  à un  rivage.  Pour  le  matelot,  cela 
s’appelle  la  marée;  pour  le  coupable,  cela  s’appelle  le 
remords.  Dieu  soulève  l’aine  comme  l’océan. 

Au  bout  de  peu  d’instants,  il  eut  beau  faire,  il  reprit  ce 
sombre  dialogue  dans  lequel  c’était  lui  qui  parlait  et  lui  qui 
écoutait,  disant  ce  qu’il  eut  voulu  taire,  écoutant  ce  qu’il 
n’eut  pas  voulu  entendre,  cédant  à cetle  puissance  mysté- 
rieuse qui  lui  disait  : pense!  comme  elle  disait  il  y a deux 
mille  ans  à un  autre  condamné  : marche! 

Avant  d’aller  plus  loin  et  pour  être  pleinement  (*ompris, 
insistons  sur  une  observation  nécessaire. 

Il  est  certain  qu’on  se  parle  à soi-même,  il  n’est  pas  un 
être  pensant  qui  ne  Fait  éprouvé.  On  peut  dire  même  que 
le  verbe  n’est  jamais  un  plus  magnifique  mystère  que  lors- 
qu'il va,  dans  l’intérieur  d’un  homme,  de  la  pensée  à la 
conscience  et  qu’il  retourne  de  la  conscience  à la  pensée, 
(/est  dans  ce  sens  seulement  qu’il  faut  entendre  les  mots 
souvent  employés  dans  ce  chapitre,  il  dit,  il  s écria.  On  se 
dit,  on  se  parle,  on  s’écrie  en  soi-même,  sans  que  le  silence 
extérieur  soit  rompu.  Il  y a un  grand  tumulte;  tout  parle 
en  nous,  excepté  la  bouche.  Les  réalités  de  F âme,  pour  n’être 
point  visibles  et  palpables,  n’en  sont  pas  moins  des  réalités. 

Il  se  demanda  donc  où  il  en  était.  Il  s’interrogea  sur 
cette  ((  résolution  prise  )).  Il  se  confessa  à lui-même  que 
tout  ce  qu’il  venait  d’arranger  dans  son  esprit  était  mons- 
trueux, que  ((  laisser  aller  les  choses,  laisser  faire  le  bon 
Dieu  )),  c’était  tout  simplement  horrible.  Laisser  s’accomplir 
cette  méprise  de  la  destinée  et  des  hommes,  ne  pas  l’empê- 
cher, s’y  prêter  par  son  silence,  ne  rien  faire  enfin,  c’était 
faire  tout!  c’était  le  dernier  degré  de  Findignité  hypocrite! 
c’était  un  crime  bas,  lâche,  sournois,  abject,  hideux! 

IMur  la  première  fois  depuis  huit  années,  le  malheureux 
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lioiiiiiie  vonail  de  seiilir  la  sav(‘iii*  amère  d’iiiu*  mauvaise 
[)eiisée  et  d’ime  mauvaise  aelion.  , 

Il  la  recracha  avec  dégoût. 

Il  continua  de  se  (juestionner.  Il  se  demanda  sévèrement 
c(‘  qu'il  avait  entendu  par  ceci  : ((  Mon  but  est  atteint!  ))  Il 
se  déclara  (pie  sa  vie  avait  un  hul  en  eiïet.  Mais  quel  but? 
(‘acbcr  son  nom?  (rompca*  la  ])olic(‘?  Ktail-ce  pour  une  cbos(‘ 
si  petite  ([u’il  avait  fait  tout  (*e  ([u'il  avait  fait?  Est-(*e  qu'il 
n'avait  pas  un  autre  luit,  (pii  était  le  grand,  (pii  était  le 
vrai?  Sauv(u%  non  sa  p(‘rsonne,  mais  son  rmie.  Redevenir 
bonnéte  et  bon.  Etre  un  juste!  est-ce  que  ce  n’était  pas  là 
surtout,  là  uniquement,  ce  qu’il  avait  toujours  voulu,  ce 
([lie  révéque.  lui  avait  ordonné?  — Eerilier  la  porte  à son 
pass(‘?  Mais  il  ne  la  fermait  pas,  grand  I)i(‘u!  il  la  rouvrait 
en  faisant  une  action  infâme!  mais  il  laxlevenait  un  voleur, 
(‘t  le  plus  odiciiv  des  voleurs  ! il  volait  à un  autre  son  exis- 
tence, sa  vie,  sa  paix, sa  place  au  soleil!  il  devenait  un  assas- 
sin! il  tuait,  il  tuait  moralement  un  misérable  bomme,  il  lui 
inlligeait  cette  alfreuse  mort  vivante,  cette  mort  à ciel  ouvert, 
([u’on  appelle  le  liagne!  Au  contraire,  se  livrer,  sauver  cet 
bomme  frappé  d’une  si  lugubre  erreur,  reprendre  son  nom, 
redevenir  par  devoir  le  forçat  Jean  Valjean,  c’était  là  vrai- 
ment achever  sa  résurrection,  et  b'rmer  à jamais  renfer 
d’oïl  il  sortait!  V la^tomber  en  apparence,  c’était  en  sortir 
en  réalité!  11  fallait  faire  cela!  il  n'avait  rien  fait  s’il  ne 
faisait  pas  cela!  toute  sa  vie  était  inutile,  toute  sa  pénitence 
était  perdue,  et  il  n'y  avait  [dus  ipi’à  dire  : à quoi  lion?  Il 
sentait  que  l’éveipie  était  là,  que  l’évécpie  était  d’autaut 
[dus  présent  qu’il  était  mort,  que  révé([ue  le  regardait  fix(‘- 
ment,  f[ue  désormais  le  maire  Madeleine  avec  toutes  s(‘s 
vertus  lui  serait  abominalde,  et  ([ue  le  galérien  Jean  Valjean 
serait  admirable  et  pur  devant  lui.  Que  les  bommes  voyaient 
son  masque,  mais  que  l’évéque  voyait  sa  face.  Que  les 
bommes  voyaient  sa  vie,  mais  que  l’évêque  voyait  sa  cons- 
cience. Il  fallait  donc  aller  à Arras,  délivrer  le  faux  Jean 
Valjean,  dénoncer  le  véritable!  Hélas!  c’était  là  le  plus 
grand  des  sacrifices,  la  plus  poignante  des  victoires,  le 
dernier  pas  à francbir;  mais  il  le  fallait.  Douloureuse  des- 
tinée! il  n’entrerait  dans  la  sainteté  aux  yeux  de  Dieu  que 
s’il  rentrait  dans  l’infamie  aux  yeux  des  bommes  ! 

- Eb  liicn,  dit-il,  prenons  ce  parti!  faisons  notre  devoir! 
sauvons  cet  bomnu'  ! 
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Il  proiionra  œs  paroles  à liaiilo  voix,  sans  s’apercevoir 
(pi'il  parlait  tout  liant. 

Il  prit  ses  livres,  les  verilia  (‘t  les  mit  en  ordre.  Il  jeta  an 
reu  une  liasse  de  créances  qu’il  avait  sur  de  petits  commer- 
cants ^énés.  Il  écrivit  une  lettre  (pi’il  cacheta  et  sur  l’enve- 
loppe  de  laquelle  on  aurait  pu  lire,  s’il  y avait  eu  quelqu’un 
dans  sa  cliamhnî  en  cd  inslani  : A Momicirr  Laf fritte,  ban- 
(juier,  rue  (V Artois,  à Paris. 

U lira  d’un  secrétaire  un  porteleuille  ([ui  contenait  quel- 
(jLies  hillels  de  banque  et  h;  passejmrt  dont  il  s’était  servi 
c(‘tte  menu'  année  pour  aller  aux  élections. 

Qui  l’eût  vu  pendant  qu’il  acconqdissait  C('s  divers  actes 
auxqiads  se  mêlait  une  méditation  si  grave,  ne  se  lut  pas 
doulé  de  ce  (pii  se  jiassait  en  lui.  Seulement  ])ar  moments 
ses  Kîvres  nvrauaient;  dans  d’autres  instants  il  relevait  la 
tête  et  fixait  son  regard  sur  un  point  quelconque  de  la  mu- 
raille, comme  s’il  y avait  jirécisément  là  quelque  chose  qu’il 
voulait  éclaircir  ou  interroger. 

La  lettre  à M.  Laffitte  terminée,  il  la  mit  dans  sa  poche 
ainsi  que  le  portefeuille,  et  recommença  à marcher. 

Sa  rêverie  n’avait  point  dévié.  Il  continuait  de  voir  claire- 
ment son  devoir  écrit  en  letlres  lumineuses  qui  llamhoyaient 
devant  ses  yeux  et  se  déplaçaient  avec  son  riçgard  : — Va  ! 
nomme-toi  ! dénonce-toi  ! — 

Il  voyait  de  même,  et  comme  si  elles  se  fussent  mues 
devant  lui  avec  des  formes  sensibles,  les  deux  idées  qui 
avaient  été  jusque-là  la  double  règle  de  sa  vie  : cacher  son 
nom,  sanclifier  son  àme.  Pour  la  première  fois,  elles  lui 
ap|)araissaient  absolument  distinctes,  et  il  voyait  la  diffé- 
rence qui  les  séparait.  Il  reconnaissait  que  l’une  de  ces  idées 
était  nécessairement  bonne,  tandis  que  l’autre  pouvait  deve- 
nir mauvaise  ; que  celle-là  était  le  dévouement  et  que  celle-ci 
était  la  personnalité  ; que  fune  disait  : le  prochain,  et  que 
fautre  disait  : moi;  que  fune  venait  de  la  lumière  et  que 
l’autre  venait  de  la  nuit. 

Elles  se  combattaient,  il  les  voyait  se  combattre.  A 
mesure  qu’il  songeait,  elles  avaient  grandi  devant  fœil 
de  son  esprit;  elles  avaient  maintenant  des  statures  colos- 
sales; et  il  lui  semblait  qu’il  voyait  lutter  au  dedans  de 
lui-même,  dans  cet  infini  dont  nous  parlions  tout  à l’heure, 
au  milieu  des  obscurités  et  des  lueurs,  une  déesse  et  une 
géanle. 
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Il  était  plein  (répouvaiitc,  mais  il  lui  seml^lait  cpie  la 
bonne  pensée  l’emportait. 

11  sentait  qu’il  touchait  à l’antre  moment  décisif  de  sa 
conscience  et  de  sa  destinée;  (|ne  l’évéque  avait  marqué  la 
première  phase  de  sa  vie  nouvelle,  et  que  ce  Champmathien 
en  marquait  la  seconde.  Après  la  grande  crise,  la  grande 
épreuve. 

Cependant  la  fièvre,  un  instant  a})aisée,  lui  revenait  peu  à 
peu.  Mille  pensées  le  traversaient,  mais  elles  continuaient  de 
le  fortifier  dans  sa  résolution. 

Un  moment  il  s’était  dit  : — qu’il  prenait  peut-être  Ja 
chose  trop  vivement,  qu’après  tout  ce  Champmathien  n’était 
pas  intéressant,  qu’en  somme  il  avait  volé. 

Il  se  répondit  : — Si  cet  homme  a en  effet  volé  quelques 
pommes,  c’est  un  mois  de  prison.  Il  y a loin  de  là  aux 
galères.  Et  qui  sait  même?  a-t-il  volé?  est-ce  prouvé?  Le 
nom  de  Jean  Yaljean  l’accable  et  semble  dispenser  de  preuves. 
Les  procureurs  du  roi  n’agissent-ils  pas  habituellement  ainsi? 
On  le  croit  voleur,  parce  qu’on  le  sait  forçat. 

Dans  un  autre  instant,  cette  idée  lui  vint  que,  lorsqu’il  se 
serait  dénoncé,  peut-être  on  considérerait  l’héroïsme  de  son 
action,  et  sa  vie  honnête  depuis  sept  ans,  et  ce  qn’il  avait 
fait  pour  le  pays,  et  qu’on  lui  ferait  grâce. 

Mais  cette  supposition  s’évanouit  bien  vite,  et  il  sourit 
amèrement  en  songeant  que  le  vol  des  quarante  sous  à Petit- 
Gervais  le  faisait  récidiviste,  que  cette  affaire  reparaîtrait 
certainement  et,  aux  termes  précis  de  la  loi,  le  ferait  pas- 
sible des  travaux  forcés  à perpétuité. 

Il  se  détourna  de  toute  illusion,  se  détacha  de  plus  en  plus 
de  la  terre  et  chercha  la  consolation  et  la  force  ailleurs.  Il 
se  dit  qu’il  fallait  faire  son  devoir  ; que  peut-être  même  ne 
serait-il  pas  plus  malheureux  après  avoir  fait  son  devoir 
qu’après  l’avoir  éludé;  que  s’il  laissait  faire,  s’il  restait  à 
Montreuil-sur-mer,  sa  considération,  sa  bonne  renommée, 
ses  bonnes  œuvres,  la  déférence,  la  vénération,  sa  charité, 
sa  richesse,  sa  popularité,  sa  vertu,  seraient  assaisonnées 
d’un  crime;  et  quel  goût  auraient  toutes  ces  choses  saintes 
liées  à cette  chose  hideuse  ! tandis  que,  s’il  accomplissait  son 
sacrifice,  au  bagne,  au  poteau,  au  carcan,  au  bonnet  vert, 
au  travail  sans  relâche,  à la  honte  sans  pitié,  il  se  mêlerait 
une  idée  céleste  ! 

Enfin  il  se  dit  qu’il  y avait  nécessité,  que  sa  destinée  était 
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ainsi  faile,  qu'il  n’élait  pas  maître  de  déranger  les  arrange- 
ments d’en  haut,  que  dans  tous  les  cas  il  fallait  choisir  : ou 
la  vertu  au  dehors  et  l’abomination  au  dedans,  ou  la  sainteté 
au  dedans  et  l’infamie  au  dehors. 

A remuer  tant  d’idées  lugubres,  son  courage  ne  défaillait 
j)as,  mais  son  cerveau  se  fatiguait.  Il  commençait  à penser 
malgré  lui  à d’autres  choses,  à des  choses  indifférentes. 

Ses  artères  battaient  violemment  dans  ses  tempes.  11  allait 
et  venait  toujours.  Minuit  sonna  d’abord  à la  paroisse,  puis 
à la  maison  de  ville.  Il  compta  les  douze  coups  aux  deux 
horloges,  et  il  compara  le  son  des  deux  cloches.  Il  se  rappela 
à cette  occasion  que  ({uelques  jours  auparavant  il  avait  vu 
chez  un  marchand  de  ferrailles  une  vieille  cloche  à vendre 
sur  laquelle  ce  nom  était  écrit  : Antoine  Albin  de  Romain- 
ville. 

11  avait  froid.  Il  alluma  un  peu  de  feu.  11  ne  songea  pas  à 
fermer  la  fenêtre. 

Cependant  il  était  retombé  dans  sa  stupeur.  11  lui  fallait 
faire  un  assez  grand  effort  pour  se  rappeler  à quoi  il  son- 
geait avant  que  minuit  sonnât.  Il  y parvint  enfin. 

— Ah!  oui,  se  dit-il,  j’avais  pris  la  résolution  de  me 
dénoncer. 

Et  puis  tout  à coup  il  pensa  à la  Fantine. 

- Tiens  ! dit-il,  et  cette  pauvre  femme  ! 

Ici  une  crise  nouvelle  se  déclara. 

Fantine,  apparaissant  brusquement  dans  sa  rêverie,  y fut 
comme  un  rayon  d’une  lumière  inattendue.  Il  lui  sembla 
que  tout  changeait  d’aspect  autour  de  lui,  il  s’écria  : 

— Ah  çà,  mais  ! jusqu’ici  je  n’ai  considéré  que  moi  ! je 
n’ai  eu  égard  qu’à  ma  convenance  ! Il  me  convient  de  me 
taire  ou  de  me  dénoncer,  — cacher  ma  personne  ou  sauver 
mon  âme,  — être  un  magistrat  méprisable  et  respecté  ou  un 
galérien  infâme  et  vénérable,  c’est  moi,  c’est  toujours  moi, 
ce  n’est  que  moi  ! Mais,  mon  Dieu,  c’est  de  l’égoïsme  tout 
cela  ! Ce  sont  des  formes  diverses  de  l’égoïsme,  mais  c’est 
de  l’égoïsme  ! Si  je  songeais  un  peu  aux  autres?  La  première 
sainteté  est  de  penser  à autrui.  Voyons,  examinons.  Moi 
excepté,  moi  effacé,  moi  oublié,  qu'arrivera-t-il  de  tout  ceci? 
— Si  je  me  dénonce?  on  me  prend,  on  lâche  ce  Champma- 
thieu,  on  me  remet  aux  galères,  c’est  bien.  Et  puis?  Que  se 
passe-t-il  ici  ? Ah  ! ici,  il  y a un  pays,  une  ville,  des  fabriques, 
une  industrie,  des  ouvriers,  des  hommes,  des  femmes,  des 
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vieux  <>Tands-pères,  des  eiifaiils,  des  pauvres  gens  ! J’ai  créé 
loul  cela,  je  lais  vivre  tout  cela;  partout  où  il  y a une  che- 
minée qui  fume,  c’est  moi  qui  ai  rnis  le  tison  dans  le  feu  et 
la  viande  dans  la  marmite;  j’ai  fait  l’aisance,  la  circulation, 
le  crédit;  avant  moi  il  n’y  avait  rien;  j’ai  relevé,  vivifié, 
animé,  fécondé,  stimulé,  enri(dii  tout  le  ptays;  moi  de  moins, 
(‘’est  l’anie  de  moins.  Je  m’ote,  tout  meurt.  — Kt  cette 
femme  qui  a tant  souffert,  qui  a tant  de  mérites  dans  sa 
chute,  dont  j’ai  causé  sans  le  vouloir  tout  le  malheur!  Et  cet 
enfant  que  je  voulais  aller  chercher,  que  j’ai  promis  à la 
mère  ! Est-ce  que  je  ne  dois  pas  aussi  quelque  chose  à cette 
femme,  en  réparation  du  mal  que  je  lui  ai  fait  ? Si  je  dispa- 
rais, qu’arrive-t-il  ? La  mère  meurt.  L’enfant  devient  ce  qu’il 
peut.  Voilà  ce  qui  se  passe,  si  je  me  dénonce.  — Si  je  ne 
me  dénonce  pas?  Voyons,  si  je  ne  me  dénonce  pas? 

Après  s’être  fait  cette  question,  il  s’arrêta  ; il  eut  comme 
un  moment  d’hésitation  et  de  tremblement  ; mais  ce  moment 
dura  peu,  et  il  se  répondit  avec  calme  : 

— Eh  bien,  cet  homme  va  aux  galères,  c’est  vrai,  mais, 
que  diable  ! il  a volé  ! J’ai  beau  me  dire  qu’il  n’a  pas  volé,  il 
a volé!  Moi,  je  reste  ici,  je  continue.  Dans  dix  ans  j’aurai 
gagné  dix  millions,  je  les  répands  dans  le  pays,  je  n’ai  rien 
à moi,  qu’est-ce  que  cela  me  fait  ? Ce  n’est  pas  pour  moi  ce 
que  je  fais  ! La  prospérité  de  tous  va  croissant,  les  industries 
s’éveillent  et  s’excitent,  les  manufactures  et  les  usines  se 
multiplient,  les  familles,  cent  familles,  mille  familles  ! sont 
heureuses  ; la  contrée  se  peuple  ; il  naît  des  villages  où  il  n’y 
a que  des  fermes,  il  naît  des  fermes  où  il  n’y  a rien;  la 
misère  disparaît,  et  avec  la  misère  disparaissent  la  débauche, 
la  prostitution,  le  vol,  le  meurtre,  tous  les  vices,  tous  les 
crimes  ! Et  cette  pauvre  mère  élève  son  enfant  ! et  voilà  tout 
un  pays  riche  et  honnête  ! Ah  cà,  j’étais  fou,  j’étais  absurde, 
qu’est-ce  que  je  parlais  donc  de  me  dénoncer  ? 11  faut  faire 
attention,  vraiment,  et  ne  rien  précipiter.  Quoi  ! parce  qu’il 
m’aura  plu  de  faire  le  grand  et  le  généreux,  — c’est  du 
mélodrame,  après  tout  ! — parce  que  je  n’aurai  songé  qu’à 
moi,  qu’à  moi  seul,  quoi  ! pour  sauver  d’une  punition  peut- 
être  un  peu  exagérée,  mais  juste  au  fond,  on  ne  sait  qui, 
un  voleur,  un  drôle  évidemment,  il  faudra  que  tout  un  pays 
périsse  ! il  faudra  qu’une  pauvre  femme  crève  à l’hôpital  ! 
qu’une  pauvre  petite  fdle  crève  sur  le  pavé!  comme  des 
chiens!  Ah  ! mais  c’est  abominable  ! Sans  même  que  la  mère 
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ait  revu  son  enrarit  ! sans  que  renrant  ait  presque  connu  sa 
mère!  Et  lout  ça  ])our  ce  vieux  gredin  de  voleur  de  pommes 
qui,  à coup  sûr,  a mérite  les  galères  pour  autre  chose,  si  ce 
n’est  pour  cela  ! Beaux  scrupules  qui  sauvent  un  coupable 
(‘t  qui  sacrilient  des  innocents,  qui  sauvent  un  vieux  vaga- 
bond, lequel  n’a  plus  que  quelques  années  à vivre  au  bout 
du  compte  et  ne  sera  guère  plus  malheureux  au  bagne  qu(‘ 
dans  sa  masure,  et  qui  sacrifient  toute  une  population, 
mères,  femmes,  enfants!  Cette  pauvre  petite  Cosette  qui  n’a 
que  moi  au  monde  et  (|ui  est  sans  doute  en  ce  moment  toute 
bleue  de  froid  dans  le  bouge  de  ces  Tbénardier  ! Voilà  encore 
des  canailles  ceux-là  ! Et  je  manquerais  à mes  devoirs  envers 
tous  ces  pauvres  êtres  ! Et  je  m’en  irais  me  dénoncer  ! Et  je 
ferais  cette  inepte  sottise  ! Mettons  tout  au  pis.  Supposons 
({u’il  y ait  une  mauvaise  action  pour  moi  dans  ceci  et  que 
ma  conscience  me  la  reproche  un  jour,  accepter,  pour  le 
bien  d’autrui,  ces  reproches  qui  ne  chargent  que  moi,  cette 
mauvaise  action  qui  ne  compromet  que  mon  âme,  c’est  là 
qu’est  le  dévouement,  c’est  là  qu’est  la  vertu. 

11  se  leva,  il  se  remit  à marcher.  Cette  fois  il  lui  semblait 
({U 'il  était  content. 

On  ne  trouve  les  diamants  que  dans  les  ténèbres  de  la 
terre  ; on  ne  trouve  les  vérités  que  dans  les  profondeurs  de 
la  pensée.  Il  lui  semblait  qu’après  être  descendu  dans  ces 
})rofondeurs,  après  avoir  longtemps  tâtonné  au  plus  noir  de 
ces  ténèbres,  il  venait  enfin  de  trouver  un  de  ces  diamants, 
une  de  ces  vérités,  et  qu’il  la  tenait  dans  sa  main;  et  il 
s’éblouissait  à la  regarder. 

— Oui,  pensa-t-il,  c’est  cela.  Je  suis  dans  le  vrai.  J’ai  la 
solution.  Il  faut  finir  par  s’en  tenir  à quelque  chose.  Mon 
parti  est  pris.  Laissons  faire!  Ne  vacillons  plus,  ne  reculons 
plus.  Ceci  est  dans  l’intérêt  de  tous,  non  dans  le  mien.  Je 
suis  Madeleine,  je  reste  Madeleine.  Malheur  à celui  qui  est 
Jean  Valjean  ! Ce  n’est  plus  moi.  Je  ne  connais  pas  cet 
homme,  je  ne  sais  plus  ce  que  c’est,  s’il  se  trouve  que  quel- 
qu’un est  Jean  Valjean  à cette  heure,  qu’il  s’arrange  ! cela 
ne  me  regarde  pas.  C’est  un  nom  de  fatalité  qui  flotte  dans 
la  nuit,  s’il  s’arrête  et  s’abat  sur  une  tête,  tant  pis  pour  elle  ! 

Il  se  regarda  dans  le  petit  miroir  qui  était  sur  sa  chemi- 
née, et  dit  : 

— Tiens  ! cela  m’a  soulagé  de  prendre  une  résolution  ! Je 
suis  tout  autre  à "présent. 
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Il  iiiarclia  c*ii(‘üre  (|iiel(|ues  pas,  puis  il  s’arrêta  eouri  : 

— Allons!  dit-il,  il  ne  faut  hésiter  devant  aucune  drs 
conséquences  de  la  résolution  prise.  Il  y a encore  des  fils  qui 
m’attachent  à ce  Jean  Valjean.  Il  faut  les  briser  ! 11  y a ici, 
dans  cette  chambre  même,  des  objets  qui  m’accusaient,  dos 
choses  muettes  qui  seraient  des  témoins,  c’est  dit,  il  faul 
([ue  tout  cela  disparaisse. 

11  fouilla  dans  sa  poche,  (MI  (ira  sa  bourse,  l’ouvril,  el  y 
prit  une  petite  clef. 

Il  introduisit  cetle  clef  dans  une  serrure  dont  on  voyait  à 
peine  le  trou,  perdu  qu’il  était  dans  les  nuances  les  plus 
sombres  du  dessin  qui  couvrait  le  papier  collé  sur  le  mur. 
Une  cachette  s’ouvrit,  une  espèce  de  fausse  armoire  ménagées 
entre  l’angle  de  la  muraille  et  le  manteau  de  la  cheminée.  Il 
n’y  avait  dans  cette  cachette  que  quelques  guenilles,  un  sar- 
rau de  toile  bleue,  un  vieux  pantalon,  un  vieux  havresac,  el 
un  gros  bâton  d’épine  ferré  aux  deux  bouts.  Ceux  qui  avaient 
vu  Jean  Valjean  à l’époque  où  il  traversait  Digne,  en  octol)re 
1815,  eussent  aisément  reconnu  toutes  les  pièces  de  ce  misé- 
rable accoutrement. 

Il  les  avait  conservées  comme  il  avait  conservé  les  chande- 
liers d’argent,  pour  se  rappeler  toujours  son  point  de  départ. 
Seulement  il  cachait  ceci  qui  venait  du  bagne,  et  il  laissait 
voir  les  flambeaux  qui  venaient  de  l’évéque. 

11  jeta  un  regard  furtif  vers  la  porte,  comme  s’il  eût  craint 
qu’elle  ne  s’ouvrît  malgré  le  verrou  qui  la  fermait  ; puis 
d’un  mouvement  vif  et  brusque  et  d’une  seule  brassée,  sans 
même  donner  un  coup  d’œil  à ces  choses  qu’il  avait  si  reli- 
gieusement et  si  périlleusement  gardées  pendant  tant  d’années, 
il  prit  tout,  haillons,  bâton,  havresac,  et  jeta  tout  au  feu. 

Il  referma  la  fausse  armoire,  et,  redoublant  de  précau- 
tions, désormais  inutiles  puisqu’elle  était  vide,  en  cacha  la 
porte  derrière  un  gros  meuble  qu’il  y poussa. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  la  chambre  et  le  mur  d’en 
face  furent  éclairés  d’une  grande  réverbération  rouge  et 
tremblante.  Tout  brûlait.  Le  l)âton  d’épine  pétillait  et  jetait 
des  étincelles  jusqu’au  milieu  de  la  chambre. 

Le  havresac,  en  se  consumant  avec  d’afl’reux  chilfons  qu’il 
contenait,  avait  mis  à nu  quelque  chose  qui  brillait  dans  la 
cendre.  En  se  penchant,  on  eût  aisément  reconnu  une  pièce 
d’argent.  Sans  dout(‘  la  pièce  de  quarante'  sous  volée  au  pe'lit 
savoyard . 
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Lui  ii(‘  l•(‘gal‘(!ail  pas  1(‘  IVu  v\  iiiarcliail,  allani  el  venant 
toujoni's  (lu  in('nu‘  pas. 

Tout  à (‘oup  s(*s  yeux  toinlx'rent  sur  l(‘s  tl(‘ux  llaniljeanx 
d'argent  (^pie  la  la'verbcjralion  faisait  reluire  vaguement  sur 
la  eJienrin(3e. 

Tiens  ! pensa-t-il,  tout  Jean  Val  jean  est  encore  là-d(‘(lans. 
Il  faut  aussi  détruire  cela. 

Il  })rit  les  deux  llamheaux. 

Il  y avait  assez  de  fc^ii  pourcpTon  put  les  déformer  promp- 
((‘inent  et  en  faire  une  sorte  de  lingot  méconnaissable. 

il  se  pencha  sur  le  foyer  et  s’y  chauffa  un  instant.  11  eut 
un  vrai  l)ien-étre.  — La  bonne  chaleur  ! dit-il. 

11  remua  le  brasier  avec  un  des  deux  chandeliers. 

Une  minute  de  plus,  et  ils  étaient  dans  le  feu. 

En  ce  moment  il  lui  sembla  qu’il  entendait  une  voix  qui 
(‘riait  au  dedans  de  lui  : 

— Jean  Val  jean  ! Jean  Val  jean  ! 

Ses  cheveux  se  dressèrent,  il  devint  comme  un  homme 
qui  écoute  une  chose  terrible. 

— Oui  ! c’est  cela,  achève  ! disait  la  voix.  Complète  ce 
que  tu  fais  ! détruis  ces  llamheaux  ! anéantis  ce  souvenir  ! 
oublie  l’éveque!  oublie  tout!  perds  ce  Champmathieu  ! va, 
c’est  l)ien.  Applaudis-toi  ! Ainsi,  c’est  convenu,  c’est  résolu, 
c’est  dit,  voilà  un  homme,  voilà  un  vieillard  qui  ne  sait  ce 
qu’on  lui  veut,  qui  n’a  rien  fait  peut-êJre,  un  innocent,  dont 
ton  nom  fait  tout  le  malheur,  sur  qui  ton  nom  pèse  comme 
un  crime,  qui  va  être  pris  pour  toi,  qui  va  être  condamné, 
qui  va  finir  ses  jours  dans  l’abjection  et  dans  l’horreur  ! 
c’est  bien.  Sois  honnête  homme,  toi.  lieste  monsieur  le 
maire,  reste  honorable  et  honoré,  enrichis  la  ville,  nourris 
des  indigents,  élève  des  orphelins,  vis  heureux,  vertueux  et 
admiré,  et  pendant  ce  temps-là,  pendant  que  tu  seras  ici 
dans  la  joie  et  dans  la  lumière,  il  y aura  quelqu’un  qui  aura 
ta  casaque  rouge,  qui  portera  ton  nom  dans  l’ignominie  et 
qui  traînera  ta  chaîne  au  l)agne  ! Oui,  c’est  bien  arrangé 
ainsi  ! Ah  ! misérable  ! 

La  sueur  lui  coulait  du  front.  11  attachait  sur  les  lïam- 
beaux  un  œil  hagard.  Ci^pendant  ce  qui  parlait  en  lui  n’avait 
pas  fini.  La  voix  continuait  : 

- Jean  Valjean  1 il  y aura  autour  de  toi  beaucoup  de  voix 
qui  feront  un  grand  bruit,  qui  parleront  Ifien  haut,  et  qui 
te  béniront,  oi  une  seule  que  personne  n’entendra  et  qui  ((' 
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maudira  dans  les  lénèhres.  l'di  l)ioii  ! écoul’e,  iiilame!  touLos 
(•('S  héiiédiclioiis  reloin])eroiU  avant  d’arriver  an  ciel,  (*1  il 
n’y  aura  que  la  malédiction  qui  montera  jusqu’à  Dieu! 

Cette  voix,  d’abord  toute  t'ail)le  et  qui  s’étail  élevée  du 
plus  obscur  de  sa  conscience,  était  devenue  par  degrés  écla- 
tante et  lormidable,  et  il  renteiidait  maintenant  à son  oreille. 
11  lui  semblait  qu’elle  était  sortie  de  Ini-méme  ('.t  qu’elle 
parlait  à présent  en  dehors  de  lui.  11  crut  entendre  les  der- 
nières paroles  si  distinctement  qu’il  regarda  dans  la  chambre 
avec  une  sorte  de  terreur. 

— Y a-t-il  quelqu’un  ici?  demanda-t-il  à haute  voix,  et 
tout  égaré. 

Puis  il  reprit  avec  un  rire  qui  ressemblait  au  rire  d’un 
idiot  : 

■—  Que  je  suis  bête  ! il  ne  peut  y avoir  personne. 

11  y avait  quelqu’un  ; mais  celui  qui  y était  n’était  pas  de 
ceux  que  l’œil  humain  peut  voir. 

11  posa  les  llambeaux  sur  la  cheminée. 

Alors  il  reprit  cette  marche  monotone  et  lugubre  qui  trou- 
blait dans  ses  rêves  et  réveillait  en  sursaut  l’homme  endormi 
au-dessous  de  lui. 

Cette  marche  le  soulageait  et  l’enivrait  en  même  temps. 
11  semble  que  parfois  dans  les  occasions  suprêmes  on  se 
remue  pour  demander  conseil  à tout  ce  qu’on  peut  rencon- 
trer en  se  déplaçant.  Au  bout  de  quelques  instants  il  ne 
savait  plus  où  il  en  était. 

11  reculait  maintenant  avec  une  égale  épouvante  devant 
les  deux  résolutions  qu’il  avait  prises  tour  à tour.  Les  deux 
idées  qui  le  conseillaient  lui  paraissaient  aussi  funestes  l’ime 
([lie  l’autre.  — Quelle  fatalité  ! quelle  rencontre  que  ce 
Champmathieu  pris  pour  lui  ! Etre  précipité  justement  par 
le  moyen  que  la  providence  paraissait  d’abord  avoir  employé 
})our  i’alfermir  ! 

Il  y eut  un  moment  où  il  considéra  l’avenir.  Se  dénoncer, 
grand  Dieu  ! se  livrer  ! 11  envisagea  avec  un  immense  déses- 
poir tout  ce  qu’il  faudrait  quitter,  tout  ce  qu’il  faudrait 
reprendre.  Il  faudrait  donc  dire  adieu  à cette  existence  si 
bonne,  si  pure,  si  radieuse,  à ce  respect  de  tous,  à l'hon- 
neur,  à la  liberté  ! Il  n’irait  plus  se  promener  dans  les 
champs,  il  n’entendrait  plus  chanter  les  oiseaux  au  mois  de 
mai,  il  ne  ferait  plus  l’aumone  aux  petits  enfants  ! 11  ne  sen- 
tirait plus  la  douceur  des  regards  de  reconnaissance  et 
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(raiiioiir  fixés  sur  lui  ! Il  ((uillerait  celLu  niaisou  ([u/il  avait 
bâtie,  cette,  eliaiiihn',  cette  petite  cliaiul)re  ! Tout  lui  parais- 
sait cliariuant  à cette  heure.  11  ne  lirait  plus  dans  ces  livres, 
il  n’écrirait  plus  sur  cette  petite  table  de  bois  blanc  ! Sa 
vieille  portièi’e,  la  seule  servante  cpTil  eût,  ne  lui  monterait 
plus  son  café  le  matin.  Grand  Dieu  ! au  lieu  de  cela,  la 
chioiirme,  le  carcan,  la  veste  rouge,  la  chaine  au  pied,  la 
fatigue,  le  cachot,  le  lit  de  camp,  toutes  ces  horreurs  con- 
nues ! A son  âge,  après  avoir  été  ce  qu’il  était  ! Si  encore  il 
était  jeune  ! Mais,  vieux,  être  tutoyé  par  le  premier  venu, 
être  fouillé  })ar  le  garde-cliiourme,  recevoir  le  coup  de  bâton 
de  l’argOLisin  ! avoir  les  pieds  nus  dans  des  souliers  ferrés! 
tendre  malin  et  soir  sa  jambe  au  marteau  du  rondier  qui 
visite  la  manille  ! subir  la  curiosité  des  étrangers  auxquels 
on  dirait  : Celui-là,  cesl  le  fameux  Jean  Val  jean,  qui  a 
été  maire  à Montreuil-Hur-mer  l L(‘  soir,  ruisselant  de 
sueur,  accablé  de  lassitude,  le  bonnet  vert  sur  les  yeux, 
remonter  deux  à deux,  sous  le  fouet  du  sergent,  l’escalier- 
échelle  du  bagne  flottant  ! Oh  ! quelle  misère  ! La  destinée 
peut-elle  donc  être  méchante  comme  un  être  intelligent  et 
devenir  monstrueuse  comme  le  cœur  Inimain  ! 

Et,  quoi  qu’il  fît,  il  retombait  toujours  sur  ce  poignant 
dilemme  qui  était  au  fond  de  sa  rêverie  : — rester  dans  le 
paradis,  et  y devenir  démon  ! rentrer  dans  l’enfer,  et  y deve- 
nir ange  ! 

Que  faire,  grand  Dieu  ! que  faire? 

La  tourmente  dont  il  était  sorti  avec  tant  de  peine  se 
déchaîna  de  nouveau  en  lui.  Ses  idées  recommencèrent  à se 
mêler.  Elles  prirent  ce  je  ne  sais  quoi  de  stupéfié  et  de  ma- 
chinal qui  est  propre  au  désespoir.  Ce  nom  de  Romainville 
lui  revenait  sans  cesse  à l’esprit  avec  deux  vers  d’une  chan- 
son qu’il  avait  entendue  autrefois.  11  songeait  que  Romain- 
ville  est  un  petit  bois  près  Paris  oîi  les  jeunes  gens  amou- 
reux vont  cueillir  des  lilas  au  mois  d’avril. 

11  chancelait  au  dehors  comme  au  dedans.  11  marchait 
comme  un  petit  enfant  qu’on  laisse  aller  seul. 

A de  certains  moments,  luttant  contre  sa  lassitude,  il  fai- 
sait effort  pour  ressaisir  son  intelligence.  11  tâchait  de  se 
poser  une  dernière  fois,  et  définitivement,  le  problème  sur 
lequel  il  était  en  quelque  sorte  tombé  d’t‘puisement.  Faut-il 
se  dénoncer?  Faut-il  se  taire?  — 11  ne  réussissait  à rien 
voir  de  distinct.  Les  vagues  aspects  de  tous  les  raisonnements 
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ébaudu's  par  sa  rêverie  Ireniblaient  et  se  dissipaient  ruii 
après  l’autre  en  fuinêe.  Seulement  il  sentait  que,  à (juelqne 
parti  qu’il  s’arrêtât,  nécessairement,  et  sans  qu’il  fut  pos- 
sible d’y  échapper,  quelque  chose  de  lui  allait  mourir;  qu’il 
entrait  dans  un  sépulcre  à droite  comme  à gauche  ; qu’il 
accomplissait  une  agonie,  l’agonie  de  son  bonheur  ou  l’ago- 
nie de  sa  verlu. 

Hélas  ! toutes  ses  irrésolutions  ravaieni  repris.  11  n’était 
pas  plus  avancé  (ju’aii  commencement. 

Ainsi  se  débattait  sous  l’angoisse  cette  malheureuse  âme. 
Dix-huit  cents  ans  avant  cet  homme  infortuné,  l’être  mysté- 
rieux, en  qui  se  résument  toutes  les  saintetés  et  toutes  les 
souffrances  de  l’humanité,  avait  aussi  lui,  pendant  que  les 
oliviers  frémissaient  au  vent  farouche  de  l’infini,  longtemps 
écarté  de  la  main  l’effrayant  calice  qui  lui  apparaissait  ruis- 
selant d’ombre  et  débordant  de  ténèlires  dans  des  jirofon- 
deurs  pleines  d’étoiles. 
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Trois  heures  du  matin  venaient  de  sonner,  et  il  y avait 
cinq  heures  qu’il  marchait  ainsi,  presque  sans  interruption, 
lorsqu’il  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise. 

11  s’y  endormit  et  fit  un  rêve. 

Ce  rêve,  comme  la  jilupart  des  rêves,  ne  se  rapportait  à la 
situation  que  par  je  ne  sais  quoi  de  funeste  et  de  poignant, 
mais  il  lui  fit  impression.  Ce  cauchemar  le  frappa  tellement 
que  plus  tard  il  l’a  écrit.  C’est  un  des  papiers  écrits  de  sa 
main  qu’il  a laissés.  Nous  croyons  devoir  transcrire  ici  cette 
chose  textuellement. 

Quel  que  soit  ce  rêve,  l’histoire  de  cette  nuit  serait  incom- 
plète si  nous  l’omettions.  C’est  la  sombre  aventure  d’une 
âme  malade. 

Le  voici.  Sur  l’enveloppe  nous  trouvons  cette  ligne  écrite  : 
Le  rêve  que  j ai  eu  cette  nuit-là. 

((  J'étais  dans  une  campagne.  Une  grande  campagne  triste 
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((  oii  il  ii'y  avait  pas  (l'Iicrhe.  Il  ne  me  semhlait  pas  (pi’il  Hl 
((  jour  ni  (pi’il  fil  nuit. 

((  .le  me  promenais  avec  mon  frère,  le  frère  de  mes  années 
((  (renfance,  ee  frère  auquel  je  dois  dire  que  je  ne  pense 
((  jamais  et  dont  je  ne  me  souviens  presque  plus. 

((  i\ous  eausions,  et  nous  rencontrions  des  passants.  Nous 
((  ])ar]ions  d’une  voisine  que  nous  avions  (uie  autrefois,  (‘t 
((  ([ui,  depuis  ({u’(‘lle  demeurait  sur  la  rue,  travaillai!  la 
((  fenêtre  toujours  ouverte.  Tout  en  causant,  nous  avions 
((  froid  à cause  de  cette  fenêtre  ouverte. 

((  Il  iTy  avait  pas  d’arbres  dans  la  campagne. 

((  Nous  vîmes  un  homme  qui  passa  près  de  nous.  C’était 
((  un  homme  tout  nu,  couleur  de  cendre,  monté  sur  un 
((  cheval  couleur  de  terre.  L’homme  n’avait  pas  de  cheveux  ; 
((  on  voyait  son  crâne  et  des  veines  sur  son  crâne.  Il  tenait 
((  à la  main  une  baguette  qui  était  souple  comme  un  sar- 
((  ment  de  vigne  et  lourde  comme  du  fer.  Ce  cavalier  passa 
((  et  ne  nous  dit  rien. 

((  Mon  frère  me  dit  : Prenons  par  le  chemin  creux. 

((  Il  y avait  un  chemin  creux  où  l’on  ne  voyait  pas  une 
((  broussaille  ni  un  brin  de  mousse.  Tout  était  couleur  de 
((  terre,  même  le  ciel.  Au  bout  de  quelques  pas,  on  ne  me 
((  répondit  plus  quand  je  parlais.  Je  m’aperçus  que  mon 
((  frère  n’était  plus  avec  moi. 

((  J’entrai  dans  un  village  que  je  vis.  Je  songeai  que  ce 
((  devait  être  là  Romainville  (pourquoi  Romainville?)  (^). 

((  La  première  rue  où  j’entrai  était  déserte.  J’entrai  dans 
((  une  seconde  rue.  Derrière  l’angle  que  faisaient  les  deux' 
((  rues,  il  y avait  un  homme  debout  contre  le  mur.  Je  dis  â 
((  cet  homme  : — Qu^l  c'^t  ce  pays?  où  suis-je  ? L’homme  ne 
((  répondit  pas.  Je  vis  la  porte  d'une  maison  ouverte,  j’y 
((  entrai. 

((  La  première  chamljre  était  déserte.  J’entrai  dans  la 
((  seconde.  Derrière  la  porte  de  cette  chaml)re,  il  y avait  un 
((  homme  debout  contre  le  mur.  Je  demandai  â cet  homme: 

((  — A qui  est  celte  maison?  où  suis-je  ? L’homme  ne  répon- 
((  dit  pas.  La  maison  avait  un  jardin. 

((  Je  sortis  de  la  maison  et  j’entrai  dans  le  jardin.  Le  jar- 
((  din  était  désert.  Derrière  le  premier  arl)re,  je  trouvai  un 
((  liomme  qui  se  tenait  debout.  Je  dis  â cet  homme:  — Ouel 
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((  est  ce  jardiri  ? où  suis-je?  L’homme  ne  répondit  pas. 

((  J’errai  dans  le  village,  et  je  m’aperçus  que  c’était  une 
((  ville.  Toutes  les  rues  étaient  désertes,  toutes  les  portes 
((  étaient  ouvertes.  Aucun  être  vivant  ne  passait  dans  les 
((  rues,  ne  marcliait  dans  les  chambres  ou  ne  se  promenait 
((  dans  les  jardins.  Mais  il  y avait  derrière  chaque  angle  de 
((  mur,  derrière  chaque  j)ortc,  derrière  chaque  arbre,  un 
((  homme  debout  ([ui  se  taisait.  On  n’en  voyait  jamais  qu’un 
((  à la  fois.  Ces  hommes  me  regardaient  passer. 

((  Je  sortis  de  la  ville  et  je  me  mis  à marcher  dans  les 
((  champs. 

((  Au  bout  de  quelque  temps,  je  me  retournai,  et  je  vis 
((  une  grande  foule  qui  venait  derrière  moi.  Je  reconnus 
((  Ions  les  hommes  que  j’avais  vus  dans  la  ville.  Ils  avaient 
((  des  tètes  étranges.  Ils  ne  semblaient  pas  se  hâter,  et 
((  cependant  ils  marchaient  plus  vite  que  moi.  Ils  ne  fai- 
((  saient  aucun  bruit  en  marcliant.  En  un  instant,  cette 
((  foule  me  rejoignit  et  m’entoura.  Les  visages  de  ces 
((  hommes  étaient  couleur  de  terre. 

((  Alors  le  premier  que  j’avais  vu  et  questionné  en  entrant 
((  dans  la  ville  me  dit  : — Où  allez-vous?  Est-ce  que  vous 
((  ne  savez  pas  que  vous  êtes  mort  depuis  longtemps  ? 

((  J’ouvris  la  l)ouclie  pour  répondre,  et  je  m’aperçus  qu'il 
((  n’y  avait  personne  autour  moi.  )) 

Il  se  réveilla.  11  était  glacé.  Un  vent  qui  était  froid  comme 
le  vent  du  matin  faisait  tourner  dans  leurs  gonds  les  châssis 
de  la  croisée  restée  ouverte.  Le  feu  s’était  éteint.  La  bougie 
touchait  à sa  fin.  11  était  encore  nuit  noin'. 

Il  se  leva,  il  alla  à la  fenêtre.  Il  n'y  avait  toujours  pas 
d'étoiles  au  ciel. 

De  sa  fenêtre  on  voyait  la  cour  d(‘  la  maison  et  la  rue.  Un 
bruit  sec  et  dur  qui  résonna  tout  à coup  sur  le  sol  lui  fit 
baisser  les  yeux. 

Il  vit  au-dessous  de  lui  deux  étoiles  rouges  dont  les  rayons 
s’allongeaient  et  se  raccourcissaient  l)izarrement  dans  l’ombre. 

Comme  sa  pensée  était  encore  à demi  submergée  dans  la 
brume  des  rêves,  — tiens  ! songea-t-il,  il  n’y  en  a pas  dans 
le  ciel.  Elles  sont  sur  la  terre  maintenant. 

Cependant  ce  trouble  se  dissipa,  un  second  bruit  pareil 
au  premier  acheva  de  le  réveiller,  il  regarda,  et  il  reconnut 
que  ces  deux  étoiles  étaient  les  lanternes  d’une  voiture.  A la 
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clarté  ([ü’cllcs  jetaient,  il  put  distinguer  la  forme  de  cette 
voiture.  C’était  un  tilbury  attelé  d’un  petit  cheval  blanc.  Le 
bruit  qu’il  avait  entendu,  c’étaient  les  coups  de  pied  du  che- 
val sur  le  pavé. 

- Qü’est-ce  que  c’est  (pie  cette  voiture?  se  dit-il.  Oui 
est-ce  qui  vient  donc  si  matin? 

En  ce  moment  on  frappa  un  petit  coup  à la  })orte  de  sa 
chambre. 

Il  frissonna  de  la  tête  aux  pieds,  et  cria  d’une  voix  terrible; 

— - Qui  est  là  ? 

(Juel(|u’un  répondit  : 

- Moi,  monsieur  le  maire. 

Il  reconnut  la  voix  de  la  vieille  femme,  sa  portière. 

- Eh  bien,  reprit-il,  qu’est-ce  que  c’est? 

- Monsieur  le  maire,  il  est  tout  à Ehinire  cinq  heures 
du  matin. 

Qu’est-ce  que  cela  me  fait  ? 

— - Monsieur  le  maire,  c’est  le  cabriolet. 

(Juel  cabriolet  ? 

Le  tilbury. 

Quel  tilbury  ? 

- Est-ce  que  monsieur  le  maire  n’a  pas  fait  demander 
un  tilbury  ? 

- Non,  dit-il. 

- Le  cocher  dit  qu’il  vient  chercher  monsieur  le  maire. 

— Quel  cocher  ? 

— : Le  cocher  de  M.  Scaufflaire. 

- M.  Scaufilaire  ? 

Ce  nom  le  fit  tressaillir  comme  si  un  éclair  lui  eût  passé 
devant  la  face. 

— Ah!  oui!  reprit-il,  M.  Scaufilaire. 

Si  la  vieille  femme  l’eût  pu  voir  en  ce  moment,  elle  eût 
été  épouvantée. 

11  se  fit  un  assez  long  silence.  11  examinait  d’un  air  stu- 
pide la  11  anime  de  la  bougie  et  prenait  autour  de  la  mèche 
de  la  cire  brûlante  qu’il  roulait  dans  ses  doigts.  La  vieille 
attendait.  Elle  se  hasarda  pourtant  à élever  encore  la  voix  : 

— Monsieur  le  maire,  que  faut-il  que  je  réponde? 

— Dites  que  c’est  bien,  et  que  je  descends 
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Le  service  des  postes  d’Arras  à Moiitreiiil-sur-juer  se  fai- 
sait encore  à cette  époque  par  de  petites  malles  du  temps  de 
l’empire.  Ces  malles  étaient  des  cabriolets  à deux  roues, 
tapissés  de  cuir  fauve  au  dedans,  suspendus  sur  des  ressorts 
à pompe,  et  n’ayant  que  deux  places,  l’une  pour  le  courrier, 
l'autre  pour  le  voyageur.  Les  roues  étaiejit  armées  de  ces 
longs  moyeux  oDensits  qui  tiennent  les  autres  voitures  à 
distance  et  (pi’on  voit  encore  sur  les  routes  d’Albvmagne.  Le 
colîni  aux  dépêches,  immense  boite  oblongue,  était  placé 
derrière  le  cabriolet  et  faisait  corps  avec  lui.  Ce  coffre  était 
peint  en  noir  et  le  cabriolet  en  jaune. 

Ces  voilures,  auxquelles  rien  ne  ressemble  anjourd’lmi, 
avaient  je  ne  sais  (pioi  de  diiïorme  et  de  bossu,  et,  quand 
on  les  voyait  passer  de  loin  et  ramper  dans  quelque  route  à 
l’horizon,  elles  ressemblaient  à ces  insectes  qu’on  appelle,  je 
crois,  termites,  et  qui,  avec  un  })etit  corsage,  trament  un 
gros  arrière-train.  Elles  allaient,  du  reste,  fort  vite.  La  malle 
partie  d’Arras  toutes  les  nuits  à une  heure,  après  le  passage 
du  courrier  de  Paris,  arrivait  à Montreiiil-sur-mer  un  peu 
avant  cinq  heures  du  matin. 

Cette  nuit-là,  la  malle  qui  descendait  à Montreuil-sur-m(‘r 
par  la  route  de  Hesdin  accrocha,  au  tournant  d’une  rue,  au 
moment  où  elle  entrait  dans  la  ville,  un  petit  tilbury  attelé 
d'un  cheval  hlanc,  qui  venait  en  sens  inverse  et  dans  lequel 
il  n’y  avait  qu’une  personne,  un  homme  enveloppé  d’un 
manteau.  La  roue  du  tilbury  reçut  un  choc  assez  rude.  Le 
courrier  cria  à cet  homme  d’arrêter,  mais  le  voyageur 
n’écouta  pas,  et  continua  sa  route  au  grand  trot. 

— Voilà  un  homme  diablement  pressé!  dit  le  courrier. 

L’homme  qui  se  hâtait  ainsi,  c’est  celui  que  nous  venons 
de  voir  se  débattre  dans  des  convulsions  dignes  à coup  sûr 
de  pitié. 

Où  allait-il?  Il  n’eùt  pu  le  dire.  Pourquoi  se  hàtait-il?  Il 
ne  savait.  11  allait  au  hasard  devant  lui.  Où?  A Arras  sans 
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doule;  mais  il  allait  ])cvit-etre  ailleurs  aussi.  Par  moments 
il  le  sentait,  et  il  tressaillait. 

Il  s’eiiloiieait  dans  eette  nuit  eomme  dans  un  goulîre. 
Ouelque  chose  le  poussait,  ([uelque  eliosc  l’attirait.  Ce  (jui 
se  passait  (‘ii  lui,  personne  ne  pourrait  h dire.  Ions  le  corn- 
[)rendront.  Quel  homme  n’est  en! ré,  au  moins  une  fois  en 
sa  vie,  dans  cette  obscurci  caverne  de  l’inconnu? 

Du  reste  il  n’avait  rien  résolu,  rien  décidé,  rien  arreté, 
rien  fail.  Au(*un  des  acles  de  sa  conscience  n’avait  été  déli- 
nilif.  Il  était  j)lus  cpie  jamais  comme  au  preitiier  moment. 

Pourf[uoi  allait-il  à Arras? 

Il  se  répétait  ce  (ju’il  s’était  déjà  dit  en  retenant  le  cahrio- 
l(‘t  de  Scaufllaire,  - que,  quel  que  dut  être  le  résultat,  il 
n’y  avait  aucun  inconvénient  à voir  de  ses  yeux,  à juger  les 
choses  par  lui-méme;— .-  que  cela  même  était  prudent,  qu’il 
fallait  savoir  ce  qui  se  passerait  ; qu’on  ne  pouvait  rien 
décider  sans  avoir  observé  et  scruté  ; — que  de  loin  on  se 
faisait  des  montagnes  de  tout  ; qu’au  bout  du  compte,  lors- 
([u’il  aurait  vu  ce  Cbampmatbicu,  quelque  misérable,  sa 
conscience  serait  probablement  fort  soulagée  de  le  laisser 
aller  au  bagne  à sa  place  ; — qu’à  la  vérité  il  y aurait  là 
Javert,  et  ce  brevet,  ce  Chenildieu,  ce  Cocbepaille,  anciens 
forçats  qui  l’avaient  connu;  mais  (pi’à  coup  sûr  ils  ne  le 
reconnaîtraient  pas  ; — bab  ! quelle  idée  ! — que  Javert  en 
était  à cent  lieues;  — que  toutes  les  conjectures  et  toutes 
les  suppositions  étaient  fixées  sur  ce  Cbampmatbieu,  et  que 
rien  n’est  entêté  comme  les  suppositions  et  les  conjectures  ; 
— qu’il  n’y  avait  donc  aucun  danger. 

Que  sans  doute  c’était  un  moment  noir,  mais  qu’il  en  sor- 
I irait  ; - qu’après  lout  il  tenait  sa  destinée,  si  mauvaise 

([u’elle  voulût  être,  dans  sa  main;  — qu’il  en  était  le  inaîtri*. 
11  se  cramponnait  à cette  pensée. 

Au  fond,  pour  tout  dire,  il  eût  mieux  aimé  ne  point  aller 
à Arras. 

Cependant  il  y allait. 

Tout  en  songeant,  il  fouettait  le  cheval,  lequel  trottait  de 
ce  bon  trot  réglé  et  sûr  qui  fait  deux  lieues  et  demie  à 
l’heure. 

A mesure  que  le  cabriolet  avançait,  il  sentait  quelque 
chose  en  lui  qui  reculait. 

Au  point  du  jour  il  était  eu  rase  campagne;  la  ville  d(‘ 
Montreuil-sur-mer  élait  assez  loin  derrière  lui.  Il  regarda 
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riiorizon  Dlaiichir;  il  regarda,  sans  les  voir,  passer  devant 
ses  yeux  toutes  les  froides  ligures  d’une  aube  d’iiiver.  Le 
matin  a ses  spectres  connue  le  soir.  Il  ne  les  voyait  pas, 
mais,  à son  insu,  et  par  une  sorte  de  pénétration  presque 
physi([ue,  ces  noires  silhouettes  d’arbres  et  de  collines  ajou- 
taient à l’état  violent  de  son  ame  je  ne  sais  quoi  de  morne 
et  de  sinistre. 

Chaque  fois  qu’il  passait  devant  une  de  ces  maisons  isolées 
qui  côtoient  parfois  les  routes,  il  se  disait  : il  y a pourtant 
là-dedans  des  gens  qui  dorment  ! 

Le  trot  du  cheval,  les  grelots  du  harnais,  les  roues  sur  le 
pavé,  faisaient  un  bruit  doux  et  monotone.  Ces  elioses-là 
sont  charmantes  quand  on  est  joyeux  et  higul)res  quand  on 
est  triste. 

Il  était  grand  jour  lorsqu’il  arriva  à Ilesdin.  Il  s’arrêta 
devant  une  auberge  pour  laisser  soufller  le  cheval  et  lui  faire 
donner  l’avoine. 

Ce  cheval  était,  comme  l’avait  dit  Scaufllaire,  de  cette 
})etite  race  du  Boulonnais  qui  a trop  de  tête,  trop  de  ventre 
et  pas  assez  d’encolure,  mais  (|ui  a le  poitrail  ouvert,  la 
croupe  large,  la  jaml)e  scche  et  line  et  le  [)ied  solide  ; race 
laide,  mais  robuste  et  saine.  L’excellente  bête  avait  fait  cinq 
lieues  en  deux  heures  et  n’avait  pas  une  goutte  de  sueur  sur 
la  croupe. 

Il  n’était  pas  descendu  du  tilbury.  Le  garçon  d écurie  qui 
apportait  l’avoine  se  baissa  tout  à coup  et  examimi  la  roue 
de  gauche. 

— Allez-vous  loin  comme  cela?  dit  cet  boninie. 

11  répondit,  pres(|ue  sans  sortir  de  sa  rêverie  : 

— Bon r quoi  ? 

— Venez-vous  de  loin?  reprit  le  garçon. 

— De  cinq  lieues  d’ici. 

— Ah  ! 

— Pourquoi  dites-vous  : ah  ? 

Le  garçon  se  pencha  de  nouveau,  resta  un  moment  silen- 
cieux, l’œil  fixé  sur  la  roue,  puis  se  redressa  en  disant  : 

— C’est  que  voilà  une  roue  qui  vient  de  faire  cinq  lieues, 
c’est  possible,  mais  qui  à coup  sûr  ne  fera  pas  maintenant 
un  quart  de  lieue. 

Il  sauta  à bas  du  tilbury. 

— Que  dites-vous  là,  mon  ami  ? 

— Je  dis  que  c’est  un  miracle  que  vous  ayez  fait  cinq 
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lieues  sans  rouler,  vous  et  voire  el levai,  clans  qu(îl([ue  fossé 
(le  la  grande  roule.  Regardez  pluüjl. 

La  roue  en  elîet  élail  gravenieni  endommagée.  Le  elioe  de 
la  malhi-posUï  avait  fendu  deux  rayons  et  labouré  le  moyeu 
dont  Tc'erou  ne  tenait  plus. 

— Mon  ami,  dit-il  au  gar(;on  (Léeiirie,  il  y a un  eliarron 
iei  ? 

— Sans  doute,  monsieur. 

— liendez-moi  le  service  de  Fallcr  cberelier. 

— 11  est  là,  à deux  ])as.  Hé  ! maître  llourgaillard  ! 

Maître  Hourgaillard,  le  charron,  était  sur  le  seuil  de  sa 

porte.  11  vint  examiner  la  roue  et  lit  la  grimace  d’un  cliirur- 
gien  cpii  considère  une  jambe  cassée. 

— Pouvez-vous  raccommoder  cette  roue  sur-le-eliam[)? 

— Oui,  monsieur. 

— Quand  pourrai-je  repartir  ? 

— Demain. 

— Demain  ! 

— Il  y a une  grande  journée  d’ouvrage.  Est-ce  que  mon- 
sieur est  pressé  ? 

— Très  pressé.  Il  faut  que  je  reparte  dans  une  heure  au 
plus  tard. 

— Impossible,  monsieur. 

— Je  payerai  tout  ce  qu’on  voudra. 

— Impossible. 

— Eh  bien  ! dans  deux  heures. 

— Impossible  pour  aujourd’hui.  Il  faut  refaire  deux  rais 
et  un  moyeu.  Monsieur  ne  pourra  repartir  avant  demain. 

— L’affaire  (|ue  j’ai  ne  peut  attendre  à demain.  Si,  au 
lieu  de  raccommoder  cette  roue,  on  la  remplaçait? 

— Comment  cela  ? 

— Vous  êtes  charron  ? 

— Sans  doute,  monsieur. 

— Est-ce  que  vous  n’auriez  pas  une  roue  à me  vendre  ? 
Je  pourrais  repartir  tout  de  suite. 

— Une  roue  de  rechange  ? 

— Oui. 

— Je  n’ai  pas  une  roue  toute  faite  pour  votre  cabriolet. 
Deux  roues  font  la  paire.  Deux  roues  ne  vont  pas  ensemble 
au  hasard. 

— En  ce  cas,  vendez-moi  une  paire  de  roues. 

— Monsieur,  toutes  les  roues  ne  vont  pas  à tous  les  essieux. 
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— Essayez  loii jours. 

— C’esL  iiiiilile,  luoiisieiir.  Je  ii'ai  à vendre  qiKi  des  roues 
de  charrette.  Nous  sommes  un  petit  j)ays  ici. 

■ — Auriez-vous  un  cabriolet  à me  louer  ? 

Le  maître  charron,  du  premier  couj)  d’œil,  avait  reconnu 
que  le  tilbury  était  une  voiture  de  louage.  Il  haussa  les 
épaules. 

— Vous  les  arrangez  bien,  les  cabriolets  qu’on  vous  loue! 
j’en  aurais  un  que  je  ne  vous  le  louerais  pas. 

— Eh  bien,  à me  vendre? 

— Je  n’en  ai  pas. 

— Quoi  ! pas  une  carriole  ? Je  ne  suis  pas  diflicile, 
comme  vous  voyez. 

— Nous  sommes  un  petit  pays.  J’ai  bien  là  sous  la  remise, 
ajouta  le  charron,  une  vieille  calèche  qui  est  à un  bourgeois 
de  la  ville  qui  me  l’a  donnée  en  garde  et  qui  s’en  sert  tous 
les  trente-six  du  mois.  Je  vous  la  louerais  bien,  qu’est-ce 
que  cela  me  fait  ? mais  il  ne  faudrait  pas  que  le  bourgeois 
la  vît  passer;  et  puis,  c’est  une  calèche,  il  faudrait  deux 
chevaux. 

— Je  prendrai  des  chevaux  de  poste. 

— Oii  va  monsieur  ? 

— A Arras. 

— Et  monsieur  veut  arriver  aujourd’hui? 

— Mais  oui. 

— En  prenant  des  chevaux  de  poste  ? 

— Pourquoi  pas? 

— Est-il  égal  à monsieur  d’arriver  cette  nuit  à (juatre 
heures  du  matin  ? 

— Non  certes. 

— C’est  que,  voyez-vous  bien,  il  y a une  chose  à dire,  en 

prenant  des  chevaux  de  poste — Monsieur  a son  passe- 

port? 

— Oui. 

— Eh  bien,  en  prenant  des  chevaux  de  poste,  monsieur 
n’arrivera  pas  à Arras  avant  demain.  Nous  sommes  un  che- 
min de  traverse.  Les  relais  sont  mal  servis,  les  chevaux  sont 
aux  champs.  C’est  la  saison  des  grandes  charrues  qui  com- 
mence, il  faut  de  forts  attelages,  et  l’on  prend  les  clievaux 
partout,  à la  poste  comme  ailleurs.  Monsieur  attendra  au 
moins  trois  ou  quatre  heures  à chaque  relais.  Et  puis  on  va 
au  pas.  11  y a beaucoup  de  côtes  à monter. 
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— Allons,  j’irai  à cheval.  Dételez  le  cabriolet.  On  me 
vendra  bien  nne  selle  dans  le  pays. 

— Sans  doute.  Mais  ce  cbeval-ci  endnre-t-il  la  selle? 

— C’est  vrai,  vous  m’y  faites  penser.  Il  ne  l’endure  pas. 

— Alors.... 

— Mais  je  trouverai  bien  dans  le  village  un  cheval  à 
louer  ? 

— Un  cheval  pour  aller  à Arras  d’une  traite  ! 

— Oui. 

— Il  faudrait  un  cheval  comme  on  n’en  a pas  dans  nos 
endroits.  Il  faudrait  l’acheter  d’abord,  car  on  ne  vous  connaît 
pas.  Mais  ni  à vendre  ni  à louer,  ni  pour  cinq  cents  francs, 
ni  pour  mille,  vous  ne  le  trouveriez  pas  ! 

— Gomment  faire? 

— Le  mieux,  là,  en  honnête  homme,  c’est  que  je  raccom- 
mode la  roue  et  f[ue  vous  remettiez  votre  voyage  à demain. 

— Demain  il  sera  trop  tard. 

— Dame  ! 

— N’y  a-t-il  pas  la  malle-poste  (|ui  va  à Arras?  Quand 
passe-t-elle  ? 

— La  nuit  prochaine.  Les  deux  malles  font  le  service  la 
nuit,  celle  qui  monte  comme  celle  qui  descend. 

— Comment  ! il  vous  faut  une  journée  pour  raccommo- 
der cette  roue? 

— Une  journée,  et  une  bonne  ! 

— En  mettant  deux  ouvriers  ? 

— En  en  mettant  dix  ! 

— Si  on  liait  les  rayons  avec  des  cordes  ? 

— Les  rayons,  oui;  le  moyeu,  non.  Et  puis  la  jante  aussi 
est  en  mauvais  état. 

— Y a-t-il  un  loueur  de  voitures  dans  la  ville? 

— Non. 

— V a-t-il  un  autre  charron  ? 

Le  garçon  d’écurie  et  le  maître  charron  répondirent  en 
meme  temps  en  hochant  la  tête. 

— Non. 

Il  sentit  une  immense  joie. 

Il  était  évident  que  la  providence  s’en  mêlait.  C’était  elle 
qui  avait  brisé  la  roue  du  tilbury  et  qui  l’arrêtait  en  route. 
Il  ne  s’était  pas  rendu  à ceite  espece  de  première  somma- 
tion ; il  venait  de  faire  tous  les  elîorts  possibles  pour  conti- 
nuer son  voyage;  il  avait  loyalement  et  scrupuleusement 
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épiiiso  tous  l('s  moyens;  il  n’avail  recule  ni  devant  la  saison, 
ni  devant  la  fati^iu',  ni  devafil  la  déj)ense  ; il  n’avait  rien  à 
se  reprocher.  S’il  n’allait  pas  plus  loin,  cela  ne  le  regardait 
plus.  Ce  n’étail  plus  sa  faute,  c’était,  non  le  fait  de  sa 
conscience,  mais  le  fait  de  la  providence. 

Il  respira.  Il  respira  librement  et  à })leine  poitrine  pour 
la  première  fois  depuis  la  visite  de  Javert.  11  lui  semblait  que 
le  poignet  de  fer  qui  lui  serrait  le  cœur  depuis  vingt  heures 
venait  de  le  lâcher. 

Il  lui  paraissait  que  maintenant  Dieu  était  pour  lui,  et  se 
déclarait. 

Il  se  dit  qu’il  avait  fait  tout  ce  qu’il  pouvait,  et  qu’à  pré- 
sent il  n’avait  qu’à  revenir  sur  ses  pas,  tranquillement. 

Si  sa  conversation  avec  le  charron  eût  eu  lieu  dans  une 
chambre  de  l’auberge,  elle  n’eût  point  eu  de  témoins,  per- 
sonne ne  l’eût  entendue,  les  choses  en  fussent  restées  là,  et 
il  est  probable  que  nous  n’aurions  eu  à raconter  aucun  des 
évènements  qu’on  va  lire;  mais  cette  conversation  s’était 
faite  dans  la  rue.  Tout  colloque  dans  la  rue  produit  inévita- 
blement un  cercle.  Il  y a toujours  des  gens  c{ui  ne  demandent 
qu’à  être  spectateurs.  Pendant  qu’il  cjuestionnait  le  charron, 
quelc{ues  allants  et  venants  s’étaient  arrêtés  autour  d’eux. 
Après  avoir  écouté  pendant  quelques  minutes,  un  jeune  gar- 
çon, auquel  personne  n’avait  pris  garde,  s’était  clétaché  du 
groupe  en  courant. 

Au  moment  oîi  le  voyageur,  après  la  délibération  inté- 
rieure que  nous  venons  d’indiquer,  prenait  la  résolution  de 
rebrousser  chemin,  cet  enfant  revenait.  Il  était  accompagné 
d’une  vieille  femme. 

— Monsieur,  dit  la  femme,  mon  garçon  me  dit  que  vous 
avez  envie  de  louer  un  cabriolet. 

Cette  simple  parole,  prononcée  par  une  vieille  femme  que 
conduisait  un  enfant,  lui  ht  ruisseler  la  sueur  dans  les  reins. 
Il  crut  voir  la  main  qui  l’avait  lâché  reparaître  dans  l’omlire 
derrière  lui,  toute  prête  à le  reprendre. 

Il  répondit  : 

— Oui,  bonne  femme,  je  cberche  un  cabriolet  à louer. 

Et  il  se  hâta  d’ajouter  : 

— Mais  il  n’y  en  a pas  dans  le  pays. 

— Si  fait,  dit  la  vieille. 

— Ou  ça  donc?  reprit  le  charron. 

— Chez  moi,  répliqua  la  vieille. 
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Il  Irossaillil . La  main  fatale  l’avait  ressaisi. 

La  vieilles  avait  en  (‘ffet  sons  iin  hangar  une  faeon  de  car- 
riole' (‘D  osier.  L(‘  (‘Larron  et  ](‘  garçon  d’anlx'rge,  (](‘sol(^s 
(jiie  le  vejyageur  hnir  échaj)pat,  intervinrent. 

— (]’était  nne  alfrense  gnimbarde,  — cela  citait  posé  à 
cm  sur  l’essieu,  — il  est  vrai  que  les  banquettes  étaient 
suspcndiK's  à l’inléi’ieur  avec  des  lanières  de  cuir, --il  pleu- 
vait dedans,  — les  roues  étaieuit  roui  liées  et  rongées  d’bu- 
inidité,  - — cela  n’irait  pas  beaucoup  plus  loin  ([ue  le  tilbury, 
— une  vraie  patacbe!  — Ce  monsienr  aurait  bien  tort  (le 
s’y  embarquer,  — etc.,  etc. 

Tout  cela  était  vrai,  mais  cette  guimbarde,  cette  patacbe, 
celte  (‘bose,  quelle  (pi’elle  fut,  roulait  sur  ses  deux  roues  et 
})ouvait  aller  à Arras. 

11  paya  ce  qu’on  voulut,  laissa  le  tilbury  à réparer  chez 
le  cbarron  pour  l’y  retrouver  à son  retour,  fit  atteler  le  che- 
val blanc  à la  carriole,  y monta,  et  reprit  la  route  qu’il  sui- 
vait depuis  le  matin. 

Au  moment  oii  la  carriole  s’ébranla,  il  s’avoua  qu’il  avait 
en  l’instant  d’auparavant  une  certaine  joie  de  songer  ({u’il 
n'irait  point  oii  il  allait.  Il  examina  cette  joie  avec  une  sorte 
de  colère  et  la  trouva  absurde.  Pourquoi  de  la  joie  à revenir 
en  arrière?  Après  tout,  il  faisait  ce  voyage  librement.  Per- 
sonne ne  l’y  forçait. 

Et,  certainement,  rien  n’arriverait  que  ce  qu’il  voudrait 
bien. 

Comme  il  sortait  de  Hesdin,  il  entendit  une  voix  qui  lui 
criait  : arrêtez  ! arrêtez  ! Il  arrêta  la  carriole  d’un  mouve- 
ment vif  dans  lequel  il  y avait  encore  je  ne  sais  quoi  de 
fébrile  et  de  convulsif  qui  ressemblait  à de  respérance. 

C’était  le  petit  garçon  de  la  vieille. 

— Monsieur,  dit-il,  c’est  moi  (jiii  vous  ai  procuré  la 
carriole. 

— Eh  bien  ! 

— Vous  ne  m’avez  rien  donné. 

Lui  qui  donnait  à tous  et  si  facilement,  il  trouva  cette 
prétention  exorbitante  et  presque  odieuse. 

— Ah  ! c’est  toi,  drêde?  dit-il,  tu  n’auras  rien  ! 

11  fouetta  le  cheval  et  repartit  au  grand  trot. 

Il  avait  perdu  l)eaucoup  de  temps  à ïlesdin,  il  eut  voulu 
le  rattraper.  Le  petit  cheval  était  courageux  et  tirait  connue 
deux;  mais  on  était  au  mois  de  février,  il  avait  plu,  les 
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routes  étaient  mauvaises.  VA  j)uis,  ce  n’était  plus  le  till)ury. 
La  carriole  était  dure  et  très  lourde.  Avc'c  cela  force  montées. 

11  mit  près  de  quatre  heures  pour  aller  de  llesdin  tà  Saint- 
Pol.  Quatre  heures  pour  cinq  lieues. 

A Saint-Pol  il  détela  à la  première  auherge  venue,  et  fit 
mener  le  cheval  à l’écurie.  Comme  il  l’avait  promis  à Scauf- 
llaire,  il  se  tint  près  du  râtelier  pendant  que  le  cheval  man- 
geait. 11  songeait  à des  choses  tristes  et  confuses. 

La  femme  de  l’auhergiste  entra  dans  l’écurie. 

■ — Est-ce  que  monsieur  ne  veut  pas  déjeuner  ? 

— Tiens,  c’est  vrai,  dit-il,  j’ai  même  bon  appétit. 

11  suivit  cette  femme  qui  avait  une  figure  fraîche  et  réjouie. 
Elle  le  conduisit  dans  une  salle  basse  oîi  il  y avait  des  tables 
ayant  pour  nappes  des  toiles  cirées. 

— Dépêchez-vous,  reprit-il,  il  faut  que  je  reparte.  Je 
suis  pressé. 

Une  grosse  servante  flamande  mit  son  couvert  en  toute 
hâte.  11  regardait  cette  fille  avec  un  sentiment  de  bien-être. 

— C’est  là  ce  que  j’avais^,  pensa-t-il.  Je  n’avais  pas 
déjeuné. 

On  le  servit.  Il  se  jeta  sur  le  pain,  mordit  une  bouchée, 
puis  le  reposa  lentement  sur  la  table  et  n’y  toucha  plus. 

Un  roulier  mangeait  à une  autre  table.  11  dit  à cet  homme  : 

— Pourquoi  leur  pain  est-il  donc  si  amer? 

Le  roulier  était  allemand  et  n’entendit  pas. 

Il  retourna  dans  l’écurie  près  du  cheval. 

Une  heure  après,  il  avait  ipiitté  Saint-Pol  et  se  dirigeait 
vers  Tinques  qui  n’est  (ju’à  cinq  lieues  d’Arras. 

Que  faisait-il  pendant  ce  trajet?  A quoi  pensait-il?  Comme 
le  matin,  il  regardait  passer  les  arbres,  les  toits  de  chaume, 
les  champs  cultivés,  et  les  évanouissements  du  paysage  qui 
se  disloque  à chaque  coude  du  chemin.  C’est  là  une  contem- 
plation qui  suffit  quelquefois  à l’ânie  et  qui  la  dispense 
presque  de  penser.  Voir  mille  objets  pour  la  première  et 
pour  la  dernière  fois,  quoi  de  plus  mélancoliijue  et  de  plus 
profond!  Voyager,  c’est  naître  et  mourir  à chaque  instanl. 
Peut-être,  dans  la  région  la  plus  vague  de  son  esprit,  faisait-il 
des  rapprochements  entre  ces  horizons  changeants  et  Texis- 
lence  humaine.  Toutes  les  choses  de  la  vie  sont  perpétuelle- 
ment en  fuite  devant  nous.  Les  obscurcissements  et  les 
clartés  s’entremêlent  : après  un  éblouissement,  une  éclipse  ; 
on  regarde,  on  se  hâte,  on  tend  les  mains  pour  saisir  ce  qui 
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passe;  cluujiie  évèiiemoiil  esl  un  tournant  de  la  route;  et 
tout  à coup  on  est  vieux.  On  scait  connne  une  secousse,  tout 
est  noir,  on  disliiif^ue  une  porte  obscure,  ce  soinlire  cheval 
(le  la  vie  (pii  vous  traînait  s’arr(''‘tc,  et  l’on  voit  fpielqu’un  de 
voil(5  et  d’inconnu  qui  le  dentelle  dans  les  ténèbres. 

Le  crépuscule  tombait  au  moment  où  des  enfants  (|ui  sor- 
taient de  l’école  regardèrent  ce  voyageur  entrer  dans  Tinques. 
11  est  vrai  ([u’on  était  encore  aux  jours  courts  de  l’année.  11 
ne  s’arrêta  [las  a Tinques.  Comme  il  débouchait  du  village, 
un  cantonnier  ijui  empierrait  la  route  dressa  la  tête  et  dit  : 

— Voilà  un  cheval  bien  fatigué. 

La  pauvre  bête  en  elîet  n’allait  plus  qu’au  pas. 

— Est-ce  (pie  vous  alliez  à Arras?  ajouta  le  cantonnier. 

■ — Oui. 

— Si  vous  allez  de  ce  train,  vous  n’y  arriverez  pas  de 
bonne  heure. 

Il  arrêta  le  cheval  et  demanda  au  cantonnier  : 

— Combien  y a-t-il  encore  d’ici  à Arras? 

— - Près  de  sept  grandes  lieues. 

— Comment  cela  ? le  livre  de  poste  ne  marque  que  cinq 
lieues  et  un  quart. 

— Ah  ! reprit  le  cantonnier,  vous  ne  savez  donc  pas  (|ue 
la  route  est  en  réparation?  V(jus  allez  la  trouver  coupée  à un 
([uart  d’heure  d’ici.  Pas  moyen  d’aller  plus  loin. 

— Vraiment. 

— Vous  prendrez  à gauche,  le  chemin  qui  va  à Carency, 
vous  passerez  la  rivière;  et,  quand  vous  serez  à Camblin, 
vous  tournerez  à droite  ; c’est  la  route  de  Mont-Saint-Eloy 
qui  va  à Arras. 

— Mais  voilà  la  nuit,  je  me  perdrai. 

— Vous  n’êtes  pas  du  pays?. 

— Non. 

— Avec  ça,  c’est  tout  chemins  de  traverse.  — Tenez, 
monsieur,  reprit  le  cantonnier,  voulez-vous  que  je  vous 
donne  un  conseil?  Votre  cheval  est  las,  rentrez  dans  Tinques. 
Il  y a une  lionne  auherge.  (]ouchez-y.  Vous  irez  demain  à 
Arras. 

— Il  faut  que  j’y  sois  ce  soir. 

— C’est  différent.  Alors  allez  tout  de  même  à cette 
auherge  et  preuez-y  un  cTieval  de  renfort.  Le  garçon  du  che- 
val vous  guidera  dans  la  traverse. 

Il  suivit  le  conseil  du  cantonnier,  rebroussa  chemin,  et 
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une  (Icnii-hciire  après  il  repassait  au  même  endroit,  mais 
au  ^rand  trot,  avec  un  Ijoii  cheval  de  renfort.  Un  garçon 
d’écurie  (jui  s’intil niait  postillon  était  assis  sur  le  brancard 
de  la  carriole. 

Cependant  il  sentait  (jii’il  perdait  du  temps. 

Il  faisait  tout  à fait  nuit. 

Ils  s’engagèrent  dans  la  traverse.  La  route  devint  affreuse. 
La  carriole  tombait  d’une  ornière  dans  l’autre.  Il  dit  au 
postillon  : 

— Toujours  au  trot,  et  doul)le  pourboire. 

Dans  un  cabot  le  palonnier  cassa. 

— MonsicTir,  dit  le  postillon,  voilà  le  palonnier  cassé,  je 
ne  sais  plus  comment  atteler  mon  cheval,  cette  route-ci  est 
bi(‘n  mauvaise  la  nuit;  si  vous  vouliez  revenir  couclier  à 
Tinques,  nous  pourrions  être  demain  matin  de  bonne  heure 
à Arras. 

11  répondit  : — As-tu  uu  bout  de  corde  et  un  couteau  ? 

— - Oui,  monsieur. 

Il  coupa  une  branche  d’arbre  et  en  lit  un  palonnier. 

Ce  fut  encore  une  perte  de  vingt  minutes  ; mais  ils  repar- 
tirent au  galop. 

La  plaine  était  ténébreuse.  Des  brouillards  bas,  courts  et 
noirs  rampaient  sur  les  collines  et  s’en  arrachaient  comme 
des  fumées.  Il  y avait  des  lueurs  blanchâtres  dans  les  nuages. 
Un  grand  vent  qui  venait  de  la  mer  faisait  dans  tous  les 
coins  de  l’horizon  le  bruit  de  quelqu’un  qui  remue  des 
meubles.  Tout  ce  qu’on  entrevoyait  avait  des  attitudes  de 
terreur.  Que  de  choses  frissonnent  sous  ces  vastes  souflles  de 
la  nuit  ! 

Le  froid  le  pénétrait.  Il  n’avait  pas  mangé  depuis  la  veille. 
Il  se  rappelait  vaguement  son  autre  course  nocturne  dans  la 
grande  plaine  aux  environs  de  Digne.  Il  y avait  huit  ans  ; et 
cela  lui  semblait  hier. 

Une  heure  sonna  à quelque  clocher  lointain.  Il  demanda 
au  garçon  : 

— Quelle  est  cette  heure? 

— Sept  heures,  monsieur.  Nous  serons  à Arras  à huit. 
Nous  n’avons  plus  que  trois  lieues. 

Eu  ce  niomeut  il  fit  pour  la  première  fois  cette  rélïexion, 

— en  trouvant  étrange  qu’elle  ne  lui  fut  pas  venue  plus  tôt  : 

— fpie  c’était  peut-être  inutile,  toute  la  peine  qu’il  prenait; 
qu’il  ne  savait  seulement  pas  l’heure  du  procès  ; rpi’il  aurait 
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du  au  moins  s’oii  inrormor;  (ju’il  (‘lait  oxiravagant  d’all(‘r 
ainsi  devant  soi  sans  savoir  si  cela  servirait  à (]uel(jue  chose. 

I?uis  il  (‘l)au(*lia  rju(‘lqiies  calculs  dans  son  esprit  : — 
([u’ordinai renient  les  sc‘ances  des  cours  d’assises  commen- 
çaient à neuf  heures  du  matin;  (pie  cela  ne  devait  pas 
être  long,  cette  alfaire-là;  - (jue  le  vol  de  pommes,  ce  serait 
très  court;  — (|u’il  n’y  aurait  plus  ensuite  ([u’une  ipiestion 
d'idenlitê;  - (juatre  ou  (*in([  d(‘positions,  peu  de  chose  à 
dire  pour  les  avocats  ; — - qu’il  allait  arriver  lorsque  tout 
serait  fini  ! 

Le  postillon  fouettait  les  chevaux.  Ils  avaient  passé  a 
rivière  et  laissé  derrière  eux  Mont-Saint-Eloy. 

La  nuit  devenait  de  plus  en  plus  profonde. 


YI 

LA  SŒUPi  SIMPLICÆ  MISE  A L’ÉPREUVE 


Cependant,  en  ce  moment-Ià  même,  Fantine  était  dans  la 
joie. 

File  avait  passé  une  très  mauvaise  nuit.  Toux  alîreuse, 
redouhlement  de  fièvre;  elle  avait  eu  des  songes.  Le  matin, 
à la  visite  du  médecin,  elle  délirait.  Il  avait  eu  l’air  alarmé 
et  avait  recommandé  qu’on  le  prévînt  dès  que  M.  Madeleine 
viendrait. 

Toute  la  matinée  elle  fut  morne,  parla  peu,  et  fit  des  plis 
à ses  draps  en  murmurant  à voix  basse  des  calculs  qui 
avaient  l’air  d’être  des  calculs  de  distances.  Ses  yeux  étaient 
caves  et  fixes.  Ils  paraissaient  presque  éteints,  et  puis,  par 
moments,  ils  se  rallumaient  et  resplendissaient  comme  des 
étoiles.  11  semble  qu’aux  approches  d’une  certaine  heure 
sombre,  la  clarté  du  ciel  emplisse  ceux  que  quitte  la  clarté 
de  la  terre. 

Chaque  fois  que  la  sœur  Simplice  lui  demandait  comment 
elle  se  trouvait,  elle  répondait  invariablement  : — Bien.  Je 
voudrais  voir  monsieur  Madeleine. 

Quelques  mois  auparavant,  à ce  moment  où  Fantine  venait 
de  perdre  sa  dernière  pudeur,  sa  dernière  honte  et  sa  der- 
nière joie,  elle  était  l’ombre  d’elh^-même  ; maintenant  elle 
en  était  le  spectre.  Le  mal  physique  avait  complété  l’œuvre 
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du  mal  moral.  Celle  en'alnre  de  vingl-cinq  ans  avait  le  front 
ridé,  les  joues  llas([iies,  les  narines  pincées,  les  dents 
déclianssées,  le  teint  plombé,  le  eon  osseux,  les  elavicnics 
saillantes,  les  membnvs  ehélifs,  la  peau  lerrcnsc,  el  ses  ebe- 
veux  blonds  poussaient  mêlés  de  ehevenxgris.  Hélas!  comme 
la  maladie  improvise  la  vieillesse  ! 

A midi,  le  médecin  revint,  il  lit  (jnelques  prescriptions, 
s’informa  si  M.  le  maire  avait  paru  à rinfirmerie,  et  br.tnla 
la  tête. 

M.  Madeleine  venait  d’habitude  à trois  heures  voir  la  ma- 
lade. Comme  l’exactitude  était  de  la  bonté,  il  était  exact. 

Vers  deux  heures  et  demie,  Fantine  commença  à s’agiter. 
Dans  l’espace  de  vingt  minutes,  elle  demanda  pins  de  dix 
fois  à la  religieuse  : — Ma  sœur,  quelle  heure  est-il  ? 

Trois  heures  sonnèrent.  Au  troisième  coup,  Fantine  se 
dressa  sur  son  séant,  elle  qui  d’ordinaire  pouvait  à peine 
remuer  dans  son  lit;  elle  joignit  dans  une  sorte  d’étreinte 
convulsive  ses  deux  mains  décharnées  et  jaunes,  et  la  reli- 
gieuse entendit  sortir  de  sa  poitrine  un  de  ces  soupirs  pro- 
fonds (pii  semblent  soulever  un  accalilement.  Puis  Fantine 
se  tourna  et  regarda  la  porte. 

Personne  n’entra;  la  porte  ne  s’ouvrit  point. 

Elle  resta  ainsi  un  quart  d’heure,  l’œil  attaché  sur  la  porte, 
immobile  et  comme  retenant  son  baleine.  La  sœur  n’osait 
lui  parler.  L’église  sonna  trois  heures  un  (|uart.  Fantine  se 
laissa  retomber  sur  l’oreiller. 

Elle  ne  dit  rien  et  se  remit  à faire  des  plis  h son  drap. 

La  demi-heure  passa,  puis  l’iieure.  Personne  ne  vint. 
Chaque  fois  que  l’horloge  sonnait,  Fantine  se  dressait  et 
regardait  du  coté  de  la  porte,  puis  elle  retombait. 

On  voyait  clairement  sa  pensée,  mais  elle  ne  prononçait 
aucun  nom,  elle  ne  se  plaignait  pas,  elle  n’accusait  pas.  Seu- 
ment  elle  toussait  d’une  façon  lugubre.  Ou  eut  dit  ([ue 
quehpie  chose  d’ohscur  s’abaissait  sur  elle.  File  était  livide 
et  avait  les  lèvres  bleues.  Elle  souriait  par  moments. 

Cinq  heures  sonnèrent.  Alors  la  sœur  l’entendit  qui  disait 
très  bas  et  doucement: — Mais  puisque  je  m’en  vais  demain, 
il  a tort  de  ne  pas  venir  aujourd’hui! 

La  sœur  Simpli(œ  elle-même  était  surprise  du  retard  de 
M.  Madeleine. 

Cependant  Fantine  regardait  le  ciel  de  son  lit.  File  avait 
l’air  de  chereber  à se  rappeler  ([uel([ue  chose.  Tout  à couji 
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elle  se  mil  à eliaiüer  d’ime  voix  Faible  comme  un  sout’lle.  La 
religieuse  éeonla.  Voici  ce  «|U(‘  l^'anline  chantait  ; 

Nous  aclicterons  de  bien  ladies  clinses 
En  nous  |)i*onienant  le  long  (l(‘s  faubourgs. 

I^es  bboK'ts  sont  bbnis,  les  roses  sont  rosi's, 

Les  ])lenets  sont  bbnis,  j’ainK*  mes  amours. 

La  vi(‘rge  Marie  auprès  de  mon  poêle 
Est  venue  Lier  (‘n  manb'au  brodé, 

Et  m’a  dit  : — Voici,  cacbé  sous  mon  voile. 

Le  petit  qu’un  jour  tn  m’as  demandé.  — 

(iourez  à la  ville,  ayez  de  la  toile, 

Acbetez  du  fil,  acb(‘tez  un  dé. 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  b'  long  des  faubourgs. 

bonne  sainte  Vi(‘rge,  auj)rès  de  mon  poêle 
J’ai  mis  un  berceau  de  rubans  orné. 

Dieu  me  donnerait  sa  plus  belle  étoile. 

J’aime  mieux  l’enfant  que  tu  m’as  donné. 

— Madame,  que  faire  avec  cette  toile? 

— Faites  un  trousseau  pour  mon  nouveau-né. 

Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses. 

Les  hleuets  sont  bleus,  j’aime  mes  amours. 

— Lavez  cette  toile.  — Où?  — Dans  la  rivière. 

Faites-en,  sans  rien  gâter  ni  salir. 

Une  belle  jupe  avec  sa  brassière 
Que  je  veux  broder  et  de  fleurs  emplir. 

— L’enfant  n’est  plus  là,  madame,  qu’en  faire  ? 

— Faites-en  un  drap  pour  m’ensevelir. 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 

Les  bleuets  sont  bbms,  les  roses  sont  roses. 

Les  bleuets  sont  bbnis,  j’aime  mes  amours. 

Cette  chanson  était  une  vieille  romance  de  berceuse  avec 
laquelle  autrefois  elle  endormait  sa  petite  Cosette,  et  qui  ne 
s’était  pas  offerte  à son  esprit  depuis  cinq  ans  qu’elle  n’avait 
plus  son  enfant.  Elle  chantait  cela  d’une  voix  si  triste  et  sur 
un  air  si  doux  que' c’était  à faire  pleurer,  même  une  reli- 
gieuse. La  sœur,  habituée  aux  choses  austères,  sentit  une 
larme  lui  venir. 

L’horloge  sonna  six  heures.  Faiftine  ne  parut  pas  entendre. 
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Kl  le  semblait  ne  plus  faire  attention  à aneime  chose  autour 
delle. 

La  sœur  Simplice  envoya  une  lillc  de  service  s’informer 
près  de  la  portière  de  la  fabrique  si  M.  le  maire  était  rentré 
et  s’il  ne  monterait  pas  bientôt  à l’infirmerie.  La  fille  revint 
au  bout  de  quelques  minutes. 

Fantine  était  toujours  immobile  et  paraissait  attentive  à 
des  idées  ([u’elle  avait. 

La  servante  raconta  très  bas  à la  sœur  Simplice  que  M.  le 
maire  était  parti  le  matin  même  avant  six  heures  dans  un 
petit  tillniry  attelé  d’un  cheval  blanc,  par  le  froid  qu’il  fai- 
sait, qu’il  était  parti  seul,  pas  même  de  cocher,  qu’on  ne 
savait  pas  le  chemin  qu’il  avait  pris,  que  des  personnes 
disaient  l’avoir  vu  tourner  par  la  route  d’Arras,  que  d’autres 
assuraient  l’avoir  rencontré  sur  la  route  de  Paris.  Qu’en  s’en 
allant  il  avait  été  comme  à l’ordinaire  très  doux,  et  qu’il 
avait  seulement  dit  tà  la  portière  qu’on  ne  l’attendit  pas 
cette  nuit. 

Pendant  que  les  deux  femmes,  le  dos  tourné  au  lit  de  la 
Fantine,  chuchotaient,  la  sœur  questionnant,  la  servante 
conjecturant,  la  Fantine,  avec  cette  vivacité  fébrile  de  cer- 
taines maladies  organi([ues  ([ui  mêle  les  mouvements  libres 
de  la  santé  à l’elYrayante  maigreur  de  la  mort,  s’était  mis(‘  à 
genoux  sur  son  lit,  ses  deux  poings  crispés  ap})uyés  sur  le 
traversin,  et,  la  tête  passée  par  l’intervalle  des  rideaux,  elle 
écoutait.  Tout  à coup  elle  cria  : 

— Vous  parlez  là  de  monsieur  Madeleine  ! pour(|uoi  parlez- 
vous  tout  bas?  Qu’est-ce  qu’il  fait?  Pour([uoi  ne  vient-il 
pas  ? 

Sa  voix  était  si  brusque  et  si  rauque  (pie  les  deux  femmes 
crurent  entendre  une  voix  d’homme  ; elles  se  retournèrent 
effrayées. 

— Répondez  donc  ! cria  Fantine. 

La  servante  balbutia  : 

— La  portière  m’a  dit  qu'il  ne  pourrait  pas  venir  aujour- 
d'hui. 

— Mon  enfant,  dit  la  sœur,  tenez-vous  tranquille,  recou- 
chez-vous. 

Fantine,  sans  changer  d’attitude,  reprit  d'une  voix  haute 
et  avec  un  accent  tout  à la  fois  impérieux  et  déchirant  : 

— 11  ne  pourra  venir  ? Pourquoi  cela?  Vous  savez  la  rai- 
son. Vous  la  chuchotiez  là  entre  vous.  Je  veux  la  savoir. 
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\a\  s(‘rvaiilc  se  liàla  de  dire  à l’oreille  de  la  religieuse  : — 
Uépondez  c|u’il  esl  oecoja*  an  conseil  iiiiuiici|)al. 

La  soMir  Simj)li(‘e  rougit  légèremetil  ; c’était  un  niensongxî 
que  la  servante  lui  proposait.  D’un  antre  côté  il  lui  semblait 
bien  (|ue  dire  la  vérité  à la  malade  ce  serait  sans  doute  lui 
porter  un  coup  terrible  et  que  cela  était  grave  dans  l’état  où 
était  Fantine.  Cette  rougeur  dura  j)eu.  La  sœur  leva  sur 
Fanline  son  œil  calme  et  triste,  et  dit  : 

— Monsieur  le  maire  est  parti. 

Fantine  se  redressa  et  s’assit  sur  ses  talons.  Ses  yeux  étin- 
celèrent. Une  joie  inouïe  rayonna  sur  cette  physionomie  dou- 
loureuse. 

— Parti!  s’écria-t-elle.  11  est  allé  chercher  Cosette  ! 

Puis  elle  tendit  ses  deux  mains  vers  le  ciel  et  tout  son 
visage  devint  ineiïable.  Ses  lèvres  remuaient  ; elle  priait  à 
voix  basse. 

Quand  sa  prière  fut  finie  : — Ma  sœur,  dit-elle,  je  veux 
bien  me  recoucher,  je  vais  faire  tout  ce  qu’on  voudra;  tout 
à l’heure  j’ai  été  méchante,  je  vous  demande  pardon  d’avoir 
parlé  si  haut,  c’est  très  mal  de  parler  haut,  je  le  sais  bien, 
ma  bonne  sœur,  mais  voyez-vous,  je  suis  très  contente.  Le 
bon  Dieu  est  bon,  monsieur  Madeleine  est  bon,  figurez-vous 
qu’il  est  allé  chercher  ma  petite  Cosette  à Montfermeil. 

Elle  se  recoucha,  aida  la  religieuse  à arranger  l’oreiller  et 
baisa  une  petite  croix  d’argent  qu’elle  avait  au  cou  et  que  la 
sœur  Simplice  lui  avait  donnée. 

— Mon  enfant,  dit  la  sœur,  tachez  de  reposer  mainte- 
nant, et  ne  parlez  plus. 

Fantine  prit  dans  ses  mains  moites  la  main  de  la  sœur, 
qui  souffrait  de  lui  sentir  cette  sueur. 

— 11  est  parti  ce  matin  pour  aller  à Paris.  Au  fait  il  n’a 
pas  meme  besoin  de  passer  par  Paris.  Montfermeil,  c’est  un 
peu  à gauche  en  venant.  Vous  rappelez-vous  comme  il  me 
disait  hier  quand  je  lui  parlais  de  Cosette  : bientôt,  bientôt? 
C’est  une  surprise  qu’il  veut  me  faire.  Vous  savez  ? il  m’avait 
fait  signer  une  lettre  pour  la  reprendre  aux  Tbénardier.  Us 
n’auront  rien  à dire,  pas  vrai  ? Ils  rendront  Cosette.  Puis- 
qu’ils sont  payés.  Les  autorités  ne  souffriraient  pas  qu’on 
garde  un  enfant  quand  on  est  payé.  Ma  sœur,  ne  me  faites 
pas  signe  qu‘il  ne  faut  pas  que  je  parle.  Je  suis  extrêmement 
heureuse,  je  vais  très  bien,  je  n’ai  plus  de  mal  du  tout,  je 
vais  revoir  Cosette,  j’ai  même  très  faim.  Il  y a près  de  cinq 
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ans  que  je  ne  l’ai  vue.  Vous  ne  vous  figurez  pas,  vous, 
eomuie  eela  vous  lieiil,  les  eulauls!  Kl  puis  elle  sera  si  gvii- 
lille,  vous  verrez!  Si  vous  saviez,  elle  a de  si  jolis  pelits 
doigts  roses  ! D’abord  elle  aura  de  très  belles  uiaius.  A iiii 
au,  elle  avait  des  mains  ridicules.  Ainsi!  ■ — Elle  doit  être 
grande  à ])réseut.  Cela  vous  a se})t  ans.  C’est  une  demoi- 
selle. Je  l’appelle  Cosette,  mais  elle  s’appelle  Eupbrasie. 
Tenez,  ce  matin,  je  regardais  de  la  poussière  qui  était  sur 
la  cbeminée  et  j’avais  bien  l’idée  comme  cela  ([ue  je  rever- 
rais bientôt  Cosette.  Mon  Dieu  ! comme  on  a tort  d’étre  des 
années  sans  voir  ses  enfants  ! on  devrait  l)ieii  réllécliir  que 
la  vie  n’est  pas  éternelle!  Oh!  comme  il  est  bon  d’être  parti, 
monsieur  le  maire  ! C’est  vrai  ça,  qu’il  fait  bien  froid  ? 
avait-il  son  manteau  au  moins?  Il  sera  ici  demain,  n’est-ce 
pas  ? Ce  sera  demain  fête.  Demain  matin,  ma  sœur,  vous  me 
ferez  penser  à mettre  mon  petit  bonnet  qui  a de  la  dentelle. 
Montfermeil,  c’est  un  pays.  J’ai  fait  cette  route-là  à pied, 
dans  le  temps.  Il  y a eu  bien  loin  pour  moi.  Mais  les  dili- 
gences vont  très  vite!  Il  sera  ici  demain  avec  Cosette.  Com- 
bien y a-t-il  d’ici  Montfermeil? 

La  sœur,  qui  n’avait  aucune  idée  des  distances,  répondit: 
— Oli  ! je  crois  bien  qu’il  pourra  être  ici  demain. 

— Demain  ! demain  ! dit  Fantine,  je  verrai  Cosette 
demain  ! Voyez-vous,  bonne  sœur  du  bon  Dieu,  je  ne  suis 
plus  malade.  Je  suis  folle.  Je  danserais,  si  on  voulait. 

Quelqu'un  qui  l’eut  vue  un  quart  d’iieure  auparavant  ]i’y 
eût  rien  compris.  Elle  était  maintenant  tonte  rose,  ello  par- 
lait d’une  voix  vive  et  naturelle,  toute  sa  ligure  n’était  qu’un 
sourire.  Par  moments  elle  riait  en  se  parlant  tout  bas.  Joie 
de  mère,  c’est  presque  joie  d’enfant. 

— Eh  bien,  reprit  la  religieuse,  vous  voilà  heureuse, 
obéissez-moi,  ne  parlez  plus. 

Fantine  posa  sa  tête  sur  l’oreiller  et  dit  à demi-voix  : — 
Oui,  recouche-toi,  sois  sage  puisque  tu  vas  avoir  ton  enfant. 
Elle  a raison,  sœur  Simplice.  Tous  ceux  qui  sont  ici  ont 
raison. 

Et  puis,  sans  bouger,  sans  remuer  la  tête,  elle  se  mit  à 
regarder  partout  avec  ses  Veux  tout  grands  ouverts  et  un  air 
joyeux,  et  elle  ne  dit  plus  rien. 

La  sœur  referma  ses  rideaux,  espérant  qu’elle  s’assou- 
pirait. 

Entre  sept  et  huit  heures  le  médecin  vint.  N’èntendant 
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aiicmi  hruil,  il  cnil,  (jiie  Fanline  donnait,  entra  donceincnt 
et  s’approcha  dn  lit  sur  la  pointe  du  pied.  Il  entr’oiivrit  les 
rideaux,  et  à la  lueur  de  la  veilleuse  il  vit  les  grands  yeux 
calmes  de  Fantine  qui  le  regardaient. 

File  lui  dit  : — Monsieur,  n’est-ce  pas,  on  me  laissera  la 
coucher  à côté  de  moi  dans  im  petit  lit? 

Le  médecin  crut  (pi’elle  délirait.  Flic  ajouta  : 

--  Regardez  ])lutôt,  il  y a juste  la  place. 

Le  médecin  })rit  tà  part  la  sœur  Simplice  (jui  lui  expliqua 
la  chose,  que  M.  Madeleine  était  absent  pour  un  jour  ou 
deux,  et  que,  dans  le  doute,  on  n’avait  pas  cru  devoir  dé- 
tromper la  malade  (pii  croyait  monsieur  le  maire  parti  pour 
Monirermeil;  qu’il  était  possible  en  somme  qu’elle  eut  de\iné 
juste.  Le  médecin  apjirouva. 

Il  se  rapprocha  du  lit  de  Fantine,  qui  reprit: 

— C’est  que,  voyez-vous,  le  matin,  quand  elle  s’éveillera, 
je  lui  dirai  bonjour  à ce  pauvre  chat,  et  la  nuit,  moi  cpii  ne 
dors  pas,  je  l'entendrai  dormir.  8a  petite  respiration  si 
douce,  cela  me  fera  du  bien. 

— Donnez-moi  votre  main,  dit  le  médecin. 

File  lendit  son  bras,  et  s’écria  en  riant . 

— Ab!  tiens!  au  fait,  c’est  vrai,  vous  ne  savez  pas!  c’est 
(pi(‘  je  suis  guérie.  Cosette  arrive  demain. 

Le  médecin  fut  surpris.  Elle  était  mieux.  L’op[)ression 
était  moindre,  lœ  pouls  avait  repris  de  la  foire.  Une  sorte 
de  vie  survenue  tout  à coup  ranimait  ce  jiauvre  être  cqiuisé. 

— Monsieur  le  docteur,  rejirit-elle,  la  sœur  aous  a-t-elK* 
dit  ([lie  monsieur  le  maire  était  allé  ebereber  le  cbilfon? 

Le  médecin  recommanda  le  silence  et  (pi’oii  évitât  toute 
('motion  pénible.  Il  prescrivit  une  infusion  de  quinquina  ])ur, 
et,  pour  le  cas  où  la  fièvre  reprendrait  dans  la  nuit,  une 
[lotion  calmante.  En  s’en  allant,  il  dit  à la  sœur  : — Cela  va 
mieux.  Si  le  bonheur  voulait  qu’en  elïet  monsieur  le  maire 
arrivât  demain  avec  l’enfant,  qui  sait?  il  y a des  crises  si 
étonnantes,  on  a vu  de  grandes  joies  arrêter  court  des  mala- 
dies ; je  sais  bien  que  celle-ci  est  une  maladie  organique,  (‘t 
bi(m  avancée,  mais  c’est  un  tel  myst('re  que  tout  cela  ! Nous 
la  sauverions  peut-être. 
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VII 

LE  VOYAGEUR  ARRIVÉ  PREND  SES  PRÉCAUTIONS 

POUR  U EPA  R TI  U 


Il  C'tait  prps  de  huit  heures  du  soir  quand  la  carriole  que 
nous  avons  laissée  en  route  entra  sous  la  porte  eoclière  de 
riiotel  de  la  Poste  cà  Arras.  L’homme  que  nous  avons  suivi 
juscpi’à  ce  moment  en  descendit,  répondit  d’un  air  distrait 
aux  empressements  des  gens  de  raul)erge,  renvoya  le  cheval 
de  renfort,  et  conduisit  hii-méme  le  petit  cheval  blanc  à 
l’écurie  ; puis  il  poussa  la  porte  d’une  salle  de  billard  qui 
était  au  rez-de-chaussée,  s’y  assit,  et  s’accouda  sur  une 
table.  11  avait  mis  quatorze  heures  à ce  trajet  qu’il  comptait 
faire  en  six.  Il  se  rendait  la  justice  que  ce  n’était  pas  sa 
faute  ; mais  au  fond  il  n’en  était  pas  fâché. 

La  maîtresse  de  l’hôtel  entra. 

— Alonsieur  couche-t-il?  monsieur  soupe-t-il? 

Il  lit  un  signe  de  tête  négatif. 

— Le  garçon  d’écurie  dit  (jue  le  cheval  de  monsieur  est 
liien  fatigué  ! 

Ici  il  rompit  le  silence. 

— Est-ce  que  le  cheval  ne  |)ourra  pas  repartir  demain 
matin  ? 

— Oh!  monsieur!  il  loi  faut  au  moins  deux  jours 
de  repos. 

Il  demanda  : 

— N’est-ce  pas  ici  le  bureau  de  poste? 

— Oui,  monsieur. 

L’hôtesse  le  mena  à ce  bureau  ; il  montra  son  passeport 
et  s’informa  s’il  y avait  moyen  de  revenir  cette  nuit  même 
à Alontreuil-sur-mer  par  la  malle  ; la  place  à côté  du  cour- 
rier était  justement  vacante;  il  la  retint  et  la  paya.  — 
Alonsieur,  dit  le  buraliste,  ne  manquez  pas  d’être  ici  pour 
partir  à une  heure  précise  du  matin. 

Gela  fait,  il  sortit  de  l’hôtel  et  se  mit  à marcher  dans 
la  ville. 

Il  ne  connaissait  pas  Arras,  les  rues  étaient  obscures,  et 
il  allait  au  hasard.  Cependant  il  semblait  s’obstiner  à ne  ))as 
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doinaiidor  son  cliomin  aux  passaiils.  fl  traversa  la  petite 
rivière  Criiielioii  et  s(î  trouva  dans  un  dédale  de  ruelles 
élroiles  oii  il  se  perdit,  lin  bourgeois  cheminait  avec  un 
l’alot.  Aj)rès  (juebpie  hésitation,  il  prit  le  parti  de  s’adresser 
à ce  bourgeois,  non  sans  avoir  d’abord  regardé  devant  et 
derrière  lui,  comme  s’il  craignait  (pie  (piehprun  n’enlendît 
la  (jnestion  (pi’il  allait  Taire. 

Monsieur,  dit-il,  le  palais  de  justice',  s’il  vous  jdaîl? 

— Vous  n’éles  pas  d('  la  ville,  monsieur?  répondit  b* 
bourgeois  (j.ni  (‘tait  un  ass(*z  vie'ux  boumu',  (‘b  bi(‘n,  snivez- 
moi.  Je  vais  priVèisément  du  c(')té  du  jialais  d(‘  jnslice,  c’(‘st- 
à-dir(‘  (In  (*él(‘  d('  rb(')t(‘l  d(‘  la  prélecture.  Car  on  la'pan;  en 
ce  moment  le  palais,  et  jirovisoirement  les  tribunaux  ont 
leurs  audiences  à la  préTecture. 

— Est-ce  là,  demanda-t-il,  (pi’on  tient  les  assises? 

— Sans  doute,  monsieur.  Voyez-vous,  ce  qui  est  la  pré- 
fecture aujourd’hui  était  l’évcché  avant  la  révolution.  Mon- 
sieur de  Conzié,  qui  était  évêque  en  quatre  vingt-deux,  y a 
fait  b<àtir  une  grande  salle.  (Test  dans  cette  grande  salle 
([u’on  juge. 

Chemin  faisant,  le  bourgeois  lui  dit  : 

— Si  c’est  un  procès  f[ue  monsieur  v(uit  voir,  il  est  un 
peu  tard.  Ordinairement  b's  séances  finissent  à six  heures. 

Cependant,  comme  ils  arrivaient  sur  la  grande  place,  le 
bourgeois  lui  montra  quatre  longues  fenêtres  éclairées  sur 
la  façade  d’un  vaste  batiment  ténébreux. 

— Ma  foi,  monsieur,  vous  arrivez  à temps,  vous  avez  du 
lionheur.  Voyez-vous  ces  quatre  fenêires?  c’est  la  cour 
d’assises.  Il  y a de  la  lumière.  Doue  ce  n’est  pas  fini.  L’affaire 
aura  traîné  en  longueur  et  on  fait  une  audience  du  soir. 
Vous  vous  intéressez  à cette  affaire?  Est-ce  (pie  c’est  un 
jirocès  crimiiud?  Est-ce  que  vous  êtes  témoin? 

11  répondit  : 

— Je  ne  viens  pour  aucune  affaire,  j’ai  seulement  à 
parler  à un  avocat. 

— C’est  différent,  dit  le  bourgeois.  Tenez,  monsieur, 
voici  la  porte.  Où  est  le  factionnaire.  Vous  n’aurez  qu’à 
monter  le  grand  escalier. 

11  se  conforma  aux  indications  du  liourgeois,  et,  quelques 
minutes  après,  il  était  dans  une  salle  où  il  y avait  lieainoup 
de  monde  et  où  des  groupes  mêlés  d’avocals  en  robe  chn- 
ebotaient  cà  et  là* 
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C’est  toujours  nue  eliose  qui  serre  le  eœur  de  voir  ees 
attroupements  d’hommes  vêtus  de  noir  ([ui  murmiireut 
entre  eux  à voix  basse  sur  le  seuil  des  chandjres  de  justice. 
H est  rare  que  la  charité  et  la  pitié  sortent  de  toutes  ces 
paroles.  Ce  qui  en  sort  le  phis  souvent,  ce  sont  des  condam- 
nations faites  d’avance.  Tous  ces  groupes  semblent  à l’obser- 
vateur qui  passe  et  qui  rêve  autant  de  ruches  soml)res  où 
des  espèces  d’esprits  bourdonnants  construisent  eu  commun 
toutes  sortes  d’édifices  ténél)reux. 

Cette  salle,  spacieuse  et  éclairée  d’une  seule  lampe,  élait 
une  ancienne  antichambre  de  l’évêché  et  servait  de  salle  des 
pas  perdus.  Une  porte  à . deux  battants,  rermée  en  ce 
moment,  la  séparait  de  la  grande  chambre  ou  siégeait  la 
cour  d’assises. 

L’obscurité  était  telle  qu’il  ne  craignit  pas  de  s’adresser 
au  premier  avocat  qu’il  rencontra. 

— ^ Monsieur,  dit-il,  où  en  est-on? 

— C’est  fini,  dit  l’avocat. 

— Fini! 

Ce  mot  fut  répété  d’un  tel  accent  que  l’avocat  se  retourna. 

— Pardon,  monsieur,  vous  êtes  peut-être  un  parent? 

— Non.  Je  ne  connais  personne  ici.  Et  y a-t-il  eu  con- 
damnation? 

— Sans  doute.  Cela  n’était  guère  possilile  autrement. 

— Aux  travaux  forcés?... 

— • A perpétuité. 

Il  reprit  d’une  voix  tellement  faible  qu’on  l’entendait  à 
peine  : 

— L’identité  a donc  été  constatée? 

— Quelle  identité?  répondit  l’avocat.  Il  n’y  avait  pas 
d’identité  à constater.  L’affaire  était  simple.  Cette  femme 
avait  tué  son  enfant,  Tinfanticide  a été  prouvé,  le  jury  a 
écarté  la  préméditation,  ou  l’a  condamnée  à vie. 

— C’est  donc  une  femme?  dit-il. 

— Mais  sûrement.  La  lille  Limosin.  De  quoi  me  parlez- 
vous  donc? 

— De  rien.  Mais  puisque  c’est  fini,  comment  se  fait-il 
que  la  salle  soit  encore  éclairée? 

— C’est  pour  l’autre  affaire  qu’on  a commencée  il  y a à 
peu  près  deux  heures. 

— Quelle  autre  affaire? 

— Ob!  celle-là  est  claire  aussi.  C’est  une  espèce  de 
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Uiienx,  1111  récidiviste,  un  galérien,  qui  a volé,  .le  ne  sais 
plus  trop  son  nom.  En  voilà  un  qui  vous  a une  mine  de 
liandil.  Iiieii  cpie  ])our  avoir  celte  ngure-là,  je  l’enverrais 
aux  galères. 

— Monsieur,  demanda-t-il,  y a-t-il  moyen  de  pénétrer 
dans  la  salle? 

— .le  ne  crois  vraimenl  pas.  11  y a beaucoup  de  foule. 
Eependant  l’audience  est  suspendue.  11  y a des  gens  qui  sont 
sortis,  et,  à la  reprise  de  l’audience,  vous  pourrez  essayer. 

- — Par  où  enlre-t-on? 

— Par  celte  grande  porte. 

L’avocat  le  (piitta.  En  quelques  instants,  il  avait  éprouvé, 
presque  en  meme  temps,  presque  mêlées,  toutes  les  émo- 
tions ])ossil)les.  Les  paroles  de  cet  indifférent  lui  avaient 
tour  à tour  traversé  le  cœur  comme  des  aiguilles  de  glace  et 
comme  des  lames  de  feu.  Quand  il  vit  que  rien  n’était 
terminé,  il  respira;  mais  il  n’eût  pu  dire  si  ce  qu’il  ressen- 
tait était  du  contentement  ou  de  la  douleur. 

Il  s’approcha  de  plusieurs  groupes  et  il  écouta  ce  qu’on 
disait.  Le  rôle  de  la  session  étant  très  chargé,  le  président 
avait  indiqué  pour  ce  même  jour  deux  affaires  simples  et 
courtes.  On  avait  commencé  par  l’infanticide,  et  maintenant 
on  en  était  au  forçat,  au  récidiviste,  au  « cheval  de  retour  )). 
Cet  homme  avait  volé  des  pommes,  mais  cela  ne  paraissait 
pas  bien  prouvé;  ce  qui  était  prouvé,  c’est  qu’il  avait  été 
déjà  aux  galères  à Toulon.  C’est  ce  qui  faisait  son  affaire 
mauvaise.  Du  reste,  l’interrogatoire  de  l’homme  était  ter- 
miné et  les  dépositions  des  témoins  ; mais  il  y avait  encore 
les  plaidoiries  de  l’avocat  et  le  réquisitoire  du  ministère 
puldic;  cela  ne  devait  guère  finir  avant  minuit.  L’homme 
serait  prohahlement  condamné;  l’avocat  général  était  très 
bon,  — et  ne  manquait  pas  ses  accusés;  — c’était  un 
garçon  d’esprit  qui  faisait  des  vers. 

Un  huissier  se  tenait  debout  près  de  la  porte  qui  commu- 
niquait avec  la  salle  des  assises.  11  demanda  à cet  huissier  ; 

— Monsieur,  la  porte  va-t-elle  bientôt  s’ouvrir? 

— Elle  ne  s’ouvrira  pas,  dit  l’huissier. 

— Comment!  on  ne  l’ouvrira  pas  à la  reprise  de  l’au- 
dience? est-ce  que  l’audience  n’est  pas  suspendue? 

— L’audience  vient  d’être  reprise,  répondit  l’huissier, 
mais  la  porte  ne  se  rouvrira  pas. 

— Pourquoi? 
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— Parce  (jiie  la  salle  esl  pleine. 

— Oiioi  ! il  n’y  a pins  une  place? 

— Plus  une  seule.  La  porte  est  rerniée.  Personne  ni'  pcnit 
plus  entrer. 

L’huissier  ajouta  après  un  silence  : — 11  y a l)ien  encore 
deux  ou  trois  places  derrière  nionsieur  le  président,  niais 
monsieur  le  président  n’y  admet  (pie  les  fonctionnaires 
publics. 

Cela  dit,  l’huissier  lui  tourna  le  dos. 

Il  se  retira  la  tête  baissée,  traversa  rantichamhre  et 
redescendit  l’escalier  lentement,  comme  hésitant  à chaque 
marche.  Il  est  probable  qu’il  tenait  (*onseil  avec  lui-même. 
Le  violent  combat  qui  se  livrait  en  lui  depuis  la  veille  n’était 
})as  lini  ; et,  à chaque  instant,  il  en  traversait  quelque  nou- 
velle péripétie.  Arrivé  sur  le  palier  de  l’escalier,  il  s’adossa 
à la  rampe  et  croisa  les  bras.  Tout  à coup  il  ouvrit  sa  redin- 
gote, prit  son  j ortefeuille,  en  tira  un  crayon,  déchira  une 
feuille,  et  écrivit  rapidement  sur  cette  feuille  à la  lueur  du 
réverbère  cette  li^^iie  : — il/.  Madeleine,  maire  de  Monlrenil- 
sur-mer.  Puis  il  remonta  l’escalier  à grands  pas,  fendit  la 
foule,  marcha  droit  à l’huissier,  lui  remit  le  pajiier,  et  lui 
dit  avec  autorité  : — Portez  ceci  à nionsieur  le  président. 

L'huissier  prit  le  papier,  y jeta  un  coup  d’œil  et  obéit. 


VIH 

EATRÉE  DE  FAVEUR 


Sans  qu’il  s’en  doutât,  le  maire  de  Montreuil-sur-mer  avait 
une  sorte  de  célébrité.  Depuis  sept  ans  que  sa  réputation  de 
vertu  remplissait  tout  le  bas  Boulonnais,  elle  avait  lini  par 
franchir  les  limites  d’un  petit  pays  et  s’était  répandue  dans 
les  deux  ou  trois  départements  voisins.  Outre  le  service  consi- 
dérable qu’il  avait  rendu  au  cbef-lieu  en  y restaurant  l’in- 
dustrie des  verroteries  noires,  il  n’était  pas  une  des  cent 
quarante  et  une  communes  de  l’arrondissement  de  Montreuil- 
sur-mer  qui  ne  lui  dût  quelque  bienfait.  Il  avait  su  même 
au  besoin  aider  et  féconder  les  industries  des  autres  arron- 
dissements. C’est  ainsi  qu’il  avait  dans  l’occasion  soutenu  de 
son  crédit  et  de  ses  fonds  la  fabrique  de  tulle  de  Boulogne, 
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la  filalnrc  de  lin  à la  mécanique  de  Frévent  et  la  manufac- 
ture liydrauli(|ue  de  toiles  de  lloubers-sur-Canche.  Partout 
ou  prononçait  avec  vénération  le  nom  de  M.  Madeleine.  Arras 
et  Douai  enviaient  son  maire  à l’heureuse  petite  ville  de 
Mon  treuil-s  U r-mer. 

Le  conseiller  à la  cour  royale  de  Douai,  cpii  présidait  cette 
session  des  assises  à Arras,  connaissait  comme  tout  le  monde 
ce  nom  si  profondément  et  si  universellement  honoré.  Quand 
riuiissier,  ouvrant  discrètement  la  porte  qui  communiquait 
de  la  chamhre  du  conseil  à l’audience,  se  pencha  derrière  le 
fauteuil  du  président  et  lui  remit  le  papier  où  était  écrite  la 
ligne  qu’on  vient  de  lire,  en  ajoutant  : Ce  monsieur  désire 
assister  à F audience,  le  président  fit  un  vif  mouvement  de 
déférence,  saisit  une  plume,  écrivit  quelques  mots  au  has  du 
papier,  et  le  rendit  à l’huissier  en  lui  disant  : Faites  entrer. 

L’homme  malheureux  dont  nous  racontons  l’histoire  était 
resté  près  de  la  porte  de  la  salle  à la  meme  place  et  dans  la 
même  attitude  où  l’huissier  l’avait  quitté.  11  entendit,  à tra- 
vers sa  rêverie,  quelqu’un  qui  lui  disait  : Monsieur  veut-il 
bien  me  faire  l’honneur  de  me  suivre?  C’était  ce  meme 
huissier  qui  lui  avait  tourné  le  dos  l’instant  d’auparavant  et 
qui  maintenant  le  saluait  jusqu’à  terre.  L’huissier  en  meme 
temps  lui  remit  le  papier.  Il  le  déplia,  et,  comme  il  se  ren- 
contrait qu’il  était  près  de  la  lampe,  il  put  lire  : 

((  Le  président  de  la  cour  d’assises  présente  son  respect  à 
M.  Madeleine.  )) 

Il  froissa  le  papier  entre  ses  mains,  comme  si  ces  quelques 
mots  eussent  eu  pour  lui  un  arrière-goût  étrange  et  amer. 

II  suivit  l’huissier. 

Quelques  minutes  après,  il  se  trouvait  seul  dans  une  espèce 
de  cabinet  lambrissé,  d’un  aspect  sévère,  éclairé  par  deux 
bougies  posées  sur  une  table  à tapis  vert.  Il  avait  encore 
dans  l’oreille  les  dernières  paroles  de  l’huissier  qui  venait 
de  le  quitter  : « Monsieur,  vous  voici  dans  la  chambre  du 
((  conseil  ; vous  n’avez  qu’à  tourner  le  bouton  de  cuivre  de 
((  cette  porte,  et  vous  vous  trouverez  dans  l’audience  derrière 
((  le  fauteuil  de  monsieur  le  président.  ))  — Ces  paroles  se 
mêlaient  dans  sa  pensée  à un  souvenir  vague  de  corridors 
étroits  et  d’escaliers  noirs  qu’il  venait  de  parcourir. 

L’huissier  l’avait  laissé  seul.  Le  moment  suprême  était 
arrivé.  Il  cherchait  à se  recueillir  sans  pouvoir  y parvenir. 
C’est  surtout  aux  heures  où  l’on  aurait  le  plus  besoin  de  les 
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rallacher  aux  réalités  poignantes  de  la  vie  que  tons  les  fils  de 
la  pensée  se  rompent  dans  le  cerveau.  Il  était  dans  l’endroit 
meme  où  les  juges  délibèrent  et  condamnent.  Il  regardait 
avec  une  tranquillité  stupide  cette  cliand)re  paisible  et  redou- 
table on  tant  d’existences  avaient  été  brisées,  on  son  nom 
allait  retentir  tout  à l’heure,  et  que  sa  destinée  traversait  en 
ce  moment.  11  regardait  la  muraille,  puis  il  se  regardait  lui- 
méme,  s’étonnant  que  ce  fut  cette  chambre  et  que  ce  lut  lui. 

Il  n’avait  pas  mangé  depuis  plus  de  vingt-quatre  heures, 
il  était  brisé  par  les  cabots  de  la  carriole,  mais  il  ne  le  sen- 
tait pas;  il  lui  semblait  qu’il  ne  sentait  rien. 

11  s’approcha  d’un  cadre  noir  qui  était  accroché  an  mur  et 
qui  contenait  sous  verre  une  vieille  lettre  autographe  de 
Jean  Nicolas  Paclie,  maire  de  Paris  et  ministre,  datée,  sans 
doute  par  erreur,  du  9 juin  an  n,  et  dans  laquelle  Pache 
envoyait  à la  commune  la  liste  des  ministres  et  xles  députés 
tenus  en  arrestation  chez  eux.  Un  témoin  qui  Peut  pu  voir  et 
qui  l’eut  observé  en  cet  instant  eût  sans  doute  imaginé  que 
cette  lettre  lui  paraissait  hieii  curieuse,  car  il  n’en  détachait 
pas  ses  yeux,  et  il  la  lut  deux  ou  trois  fois.  Il  la  lisait  sans  y 
faire  attention  et  à son  insu.  11  pensait  à Fautine  et  à (Josette. 

Tout  en  rêvant,  il  se  retourna,  et  ses  yeux  rencontrèrent 
le  houton  de  cuivre  de  la  porte  qui  le  séparait  de  la  salle  des 
assises.  Il  avait  presque  oublié  celte  porte.  Son  regard,  d’a- 
bord calme,  s’y  arrêta,  resta  attaché  à ce  houton  de  ciiivre, 
puis  devint  eiïaré  et  fixe,  et  s’empreignit  peu  a peu  d’épou- 
vante. Des  gouttes  de  sueur  lui  sortaient  d’entre  les  cheveux 
et  ruisselaient  sur  ses  tempes. 

A un  certain  moment,  il  fit  avec  une  sorte  d’autorité  mêlée 
de  réhellion  ce  geste  indescriptible  qui  viuit  dire  et  ([ui  dit  si 
bien  : Pardieu'!  qui  est-ce  qui  m ij  force?  Vuh  il  se  tourna 
vivement,  vit  devant  lui  la  porte  par  laquelle  il  était  entré,  y 
alla,  l’ouvrit,  et  sortit.  Il  n’était  plus  dans  cette  chambre,  il 
était  dehors,  dans  un  corridor,  un  corridor  long,  étroit, 
(*oupé  de  degrés  et  de  guichets,  faisant  toutes  sortes  d’angles, 
éclairé  çà  et  là  de  réverbères  pareils  à des  veilleuses  de 
malades,  le  corridor  par  où  il  était  venu.  Il  respira,  il  écouta  ; 
aucun  bruit  derrière  lui,  aucun  bruit  devant  lui;  il  se  mit  à 
fuir  comme  si  on  le  poursuivait. 

Quand  il  eut  doublé  plusieurs  des  coudes  de  ce  couloir,  il 
écouta  encore,  (fêlait  toujours  le  même  silence  et  la  même 
ombre  autour  de  lui.  11  éîail  essoufflé,  il  chancelait,  il  s’ap- 
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paya  an  mur.  La  pierre  étail  froide,  sa  sueur  était  glacée 
sur  sou  Trout,  il  se  redressa  en  frissonnant. 

Alors,  là,  seul,  debout  dans  cette  obscurité,  tremblant  de 
froid  et  d’autre  chose  peut-être  il  songea. 

U avait  songé  toute  la  nuit,  il  avait  songé  toute  la  journée; 
il  irentendait  plus  en  lui  qu’une  voix  qui  disait  : hélas! 

Ln  quart  d’heure  s’écoula  ainsi.  Enfin,  il  pencha  la  tête, 
soupira  avec  angoisse,  laissa  pendre  ses  bras,  et  revint  sur 
ses  pas.  11  marchait  lentement  et  comme  accablé.  Il  semblait 
que  quelqu’un  l’eut  atteint  dans  sa  fuite  et  le  rametiât. 

11  rentra  dans  la  chambre  du  conseil.  La  première  chose 
qu’il  aperçut,  ce  fut  la  gâchette  de  la  porte.  Cette  gâchette, 
ronde  et  en  cuivre  j)oli,  resplendissait  pour  lui  comme  une 
elîroyahle  étoile.  11  la  regardait  comme  une  brebis  regar- 
derait l’œil  d’un  tigre. 

Ses  yeux  ne  pouvaient  s’en  détacher. 

De  tenn)S  en  temps  il  faisait  un  pas  et  se  rapprochait  de 
la  porte. 

S’il  eut  écouté,  il  eût  entendu,  comme  une  sorte  de  mur- 
mure confus,  le  bruit  de  la  salle  voisine  ; mais  il  n’écoutait 
pas,  et  il  n’entendait  pas. 

Tout  à coup,  sans  qu’il  sût  lui-même  comment,  il  se 
trouva  près  de  la  porte.  11  saisit  convulsivement  le  bouton; 
la  porte  s’ouvrit. 

Il  était  dans  la  salle  d’audience. 


IX 

UN  LIEU  OU  DES  CONVICTIONS  SONT  EN  TRAIN  DE  SE  FORMER 


11  lit  un  pas,  referma  machinalement  la  porte  derrière  lui, 
et  resta  debout,  considérant  ce  qu’il  voyait. 

C’était  une  assez  vaste  enceinte  à peine  éclairée,  tantôt 
pleine  de  rumeur,  tantôt  pleine  de  silence,  ou  tout  l’appareil 
d’un  procès  criminel  se  développait  avec  sa  gravité  mesquine 
et  lugubre  au  milieu  de  la  foule. 

A un  bout  de  la  salle,  celui  oû  il  se  trouvait,  des  juges  à 
l’air  distrait,  en  robe  usée,  se  rongeant  les  ongles  ou  fermant 
les  paupières;  à l’autre  bout,  une  foule  en  haillons;  des 
avocats  dans  toutes  sortes  d’attitudes;  des  soldats  au  visage 
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hoMiirle  eL  dur;  de  vieilles  boiseries  tachées,  un  [daloud 
sale,  des  tables  couvertes  d’une  serge  plutôt  jaune  ([ue  veric, 
des  portes  noircies  par  les  mains  ; à des  clous  plantés  dans 
le  lambris,  des  (juinquets  d’estaminet  donnant  plus  de  lïimée 
que  de  clarté;  sur  les  tables,  des  cbandelles  dans  des  chan- 
deliers de  cuivre;  l’obscurité,  la  laideur,  la  tristesse;  et  de 
tout  cela  se  dégageait  une  impression  austère  et  auguste,  car 
on  y sentait  cette  grande  chose  lunnaine  qu’on  appelle  la  loi 
et  cette  grande  chose  divine  (pi’on  appelle  la  justice. 

Personne  dans  cette  toule  ne  lit  attention  à lui.  Tous  l(‘s 
regards  convergeaient  vers  un  point  uni([ue,  un  banc  de  bois 
adossé  à une  petite  porte,  le  long  de  la  muraille,  à gauche 
du  président.  Sur  ce  banc,  que  plusieurs  chandelles  éclai- 
raient, il  y avait  un  homme  entre  deux  gendarmes. 

Cet  homme,  c’était  l’homme. 

Il  ne  le  chercha  pas,  il  le  vit.  Ses  yeux  allèrent  là  natu- 
rellement, comme  s’ils  avaient  su  d’avance  oii  était  cette 
ligure. 

Il  crut  se  voir  lui-mème,  vieilli,  non  pas  sans  doute  abso- 
lument send)lable  de  visage,  mais  tout  pareil  d'attitude  et 
d’aspect,  avec  ces  cheveux  hérissés,  avec  cette  prunelle  l’auve 
et  inquiète,  avec  cette  blouse,  tel  qu'il  était  le  jour  où  il 
entrait  à Digne,  plein  de  haine  et  cachant  dans  son  àme  ce 
hideux  trésor  de  pensées  affreuses  qu’il  avait  mis  dix-neul* 
ans  à ramasser  sur  le  pavé  du  bagne. 

Il  se  dit  avec  un  frémissement  : — Mon  Dieu  ! est-ce  que 
je  redeviendrai  ainsi? 

Cet  être  paraissait  au  moins  soixante  ans.  11  avait  je  ne 
sais  quoi  de  rude,  de  stupide  et  d’effarouché. 

Au  bruit  de  la  porte,  on  s’était  rangé  pour  lui  faire  place, 
le  président  avait  tourné  la  tête,  et  comprenant  que  le  per- 
sonnage qui  venait  d’entrer  était  M.  le  maire  de  Montreuil- 
sur-mer,  il  l’avait  salué.  L’avocat  général,  qui  avait  vu 
M.  Madeleine  à Montreuil-sur-mer  où  des  opérations  de  son 
ministère  l’avaient  plus  d’une  fois  appelé,  le  reconnut,  et 
salua  également.  Lui  s’en  aperçut  à peine.  Il  était  en  proie 
à une  sorte  d’hallucination  ; il  regardait. 

Des  juges,  un  greffier,  des  gendarmes,  une  fouie  de  têtes 
cruellement  curieuses,  il  avait  déjà  vu  cela  une  fois,  autre- 
fois, il  y avait  vingt-sept  ans.  Ces  choses  funestes,  il  les 
retrouvait;  elles  étaient  là,  elles  remuaient,  elles  existaient. 
Ce  n’était  plus  un  effort  de  sa  mémoire,  un  mirage  de  sa 
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pensée,  e/élaieril  de  vrais  geiulariiies  el  de  vrais  jiij^es,  une 
vraie  Tonie  et  de  vrais  hommes  en  chair  et  en  os.  C’en  était 
fait,  il  voyait  n'paraîtrc  et  revivre  autour  de  lui,  avec  tout 
ce  (|ue  la  réalité  a de  formidable,  les  aspects  monstrueux  de 
son  passé. 

Tout  cela  était  béant  devant  lui. 

li  en  eut  horreur,  il  ferma  les  yeux,  et  s’écria  au  plus 
profond  de  son  âme  : jamais  ! 

Et  par  un  jeu  tragi(|ue  de  la  destinée  qui  faisait  trembler 
toutes  ses  idées  et  le  rendait  presque  fou,  c’était  un  autre 
lui-méme  (|ui  était  là!  Cet  homme  qu’on  jugeait,  tous  rap- 
pelaient Jean  Valjean! 

11  avait  sous  les  yeux,  vision  inouïe,  une  sorte  de  repré- 
sentai ion  du  moment  le  plus  horrible  de  sa  vie,  jouée  par 
son  fantôme. 

Tout  y était,  c’était  le  même  appareil,  la  meme  heure  de 
nuit,  presque  les  mômes  faces  de  juges,  de  soldats  et  de 
spectateurs.  Seulement,  au-dessus  de  la  tete  du  président, 
il  y avait  un  crucifix,  chose  qui  manquait  aux  tribunaux  du 
temps  de  sa  condamnation.  Quand  on  l’avait  jugé.  Dieu  était 
absent. 

Une  chaise  était  derrière  lui;  il  s’y  laissa  tomber,  terrifié 
de  l’idée  qu’on  pouvait  le  voir.  Quand  il  fut  assis,  il  profita 
d’une  pile  de  cartons  qui  était  sur  le  bureau  des  juges  pour 
dérober  son  visage  à toute  la  salle.  Il  pouvait  maintenant 
voir  sans  être  vu.  Peu  à peu  il  se  remit.  Il  rentra  pleine- 
ment dans  le  sentiment  du  réel  ; il  arriva  à cette  phase  de 
calme  où  l’on  peut  écouter. 

M.  Bamatabois  était  au  nombre  des  jurés. 

11  chercha  Javert,  mais  il  ne  le  vit  pas.  Le  banc  des 
témoins  lui  était  caché  par  la  table  du  greffier.  Et  puis,  nous 
venons  de  le  dire,  la  salle  était  à peine  éclairée. 

Au  moment  où  il  était  (Uitré,  l’avocat  de  l’accusé  achevait 
sa  plaidoirie.  L’attention  de  tous  était  excitée  au  plus  haut 
point  ; l’affaire  durait  depuis  trois  heures.  Depuis  trois 
h(‘ures,  cette  foule  regardait  plier  peu  à peu  sous  le  poids 
d’une  vraisendjlance  terrible  un  homme,  un  inconnu,  une 
espece  d’être  misérable,  profondément  stupide  ou  profondé- 
ment, habile.  Cet  homme,  on  le  sait  déjà,  était  un  vagabond 
qui  avait  été  trouvé  dans  un  champ,  em[)orlant  une  branche 
c hargée  de  pommes  mûres,  cassée  à un  pommier  dans  un 
clos  voisin,  appelé  le  clos  Pierron.  (Jui  était  cet  homme? 
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Une  enqiièl(‘  avait  eu  lien  ; des  Lénioins  venaient  d’ètre 
(‘litendiis,  ils  avaient  été  nnaninies,  des  liiinières  avaient 
jailli  de  tout  le  débat.  L’acensalion  disait  : — Nons  ne  tcaions 
pas  senlenient  nn  vobair  de  IViiits,  nn  inaraiidenr  ; nous 
tenons  là,  dans  notre  main,  nn  bandit,  nn  relaps  en  rupture 
de  ban,  nn  ancicm  i'oreat,  un  scélérat  des  plus  daniJieiaMix, 
un  malfaiteur  appelé  Jean  Yaljean  que  la  justice  recherche 
depuis  longtemps,  et  ({ui,  il  y a huit  ans,  en  sortant  du  ba- 
gne de  Toulon,  a commis  un  vol  de  grand  chemin  à main 
armée  sur  la  personne  d’un  enfant  savoyard  appelé  Petit- 
Gervais,  crime  prévu  par  l’article  080  du  code  pénal,  pour 
lequel  nous  nous  réservons  de  le  poursuivre  ultérieurement, 
quand  l'identité  sera  judiciairement  acquise.  Il  vient  de 
commettre  un  nouveau  vol.  C’est  un  cas  de  récidive.  Con- 
damnez-le  pour  le  fait  nouveau  ; il  sera  jugé  plus  tard  pour 
le  fait  ancien.  — Devant  cette  accusation,  devant  l’unani- 
mité  des  témoins,  l’accusé  paraissait  surtout  étonné.  11  faisait 
des  gestes  et  des  signes  qui  voulaient  dire  non,  ou  bien  il 
considérait  le  plafond.  Il  parlait  avec  peine,  répondait  avec 
embarras,  mais  de  la  tête  aux  pieds  toute  sa  personne  niait. 
Il  était  comme  un  idiot  en  présence  de  toutes  ces  intelli- 
gences rangées  en  bataille  autour  de  lui,  et  comme  un 
étranger  au  milieu  de  cette  société  qui  le  saisissait.  Cependant 
il  y allait  pour  lui  de  l’avenir  le  plus  menaçant,  la  vraisem- 
blance croissait  à chaque  minute,  et  toute  cette  foule  regar- 
dait avec  plus  d’anxiété  ({uc  lui-même  cette  sentence  pleine 
de  calamités  qui  penchait  sur  lui  de  plus  en  plus.  Une  éven- 
tualité laissait  même  entrevoir,  outre  le  hagne,  la  peine  de 
mort  possible,  si  l’identité  était  reconnue  et  si  l’aiïaire  Petit- 
Gervais  se  terminait  plus  tard  par  une  condamnation.  Qu’é- 
tait-ce que  cet  homme  ? De  quelle  nature  était  son  apathie  ? 
Etait-ce  imbécillité  ou  ruse?  Comprenait-il  trop,  ou  ne  com- 
prenait-il pas  du  tout?  Questions  qui  divisaient  la  foule  et 
semblaient  partager  le  jury.  Il  y avait  dans  ce  procès  ce  qui 
effraye  et  ce  qui  intrigue;  le  drame  n’était  pas  seulement 
sombre,  il  était  obscur. 

Le  défenseur  avait  assez  bien  plaidé,  dans  cette  langue  de 
province  qui  a longtemps  constitué  l’éloquence  du  barreau  et 
dont  usaient  jadis  tous  les  avocats,  aussi  bien  à Paris  (|u’à 
Domorantin  ou  à Montbrison,  et  qui  aujourd’hui,  étant 
devenue  classique,  n’est  plus  guère  parlée  que  par  les  ora- 
teurs officiels  du  parquet,  auxquels  elle  convient  par  sa  sono- 
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rite  grave  et  son  allure  majestueuse;  langue  où  un  mari 
s’a|)})elle  uyi  époux,  une  femme,  une  épouse,  Paris,  le  centre 
(les  arts  et  de  la  eivdisalion,  le  roi,  le  monarque,  monsei- 
gneur Ton  è(jue,  saint  pontife,  Pavoeat  général,  l'éloquent 
int(^r prête  de  la  vindicte,  la  plaidoirie,  les  accents  qu'on 
rient  d'entendre,  h siècle  de  Louis  XIV,  le  qrand  siècle,  nn 
théâtre,  le  temple  de  Mel poniène , la  famille  régnante,  l'an- 
(piste  saïuf  de  nos  rois,  nn  concert,  une  solennité  musicale, 
monsieur  le  général  commandant  le  d('partement,  l'illustre 
(juerrier  qui,  etc.,  les  élèves  du  séminaire,  ces  tendres 
lévites,  les  erreurs  imputées  aux  journaux,  V imposture  qui 
distille  son  venin  dans  les  colonnes  de  ces  organes,  etc.,  etc. 
— L’avocat  donc  avait  commencé  par  s’expliquer  sur  le  vol 
de  pommes,  — chose  malaisée  en  beau  style;  mais  Bénigne 
Bossuet  lui-même  a été  obligé  de  faire  allusion  à une  poule 
en  jdeine  oraison  funèbre,  et  il  s’en  est  tiré  avec  pompe. 
L’avocat  avait  établi  que  le  vol  de  pommes  n’était  pas  maté- 
riellement prouvé.  — Son  client,  qu’en  sa  ({iialité  de  défen- 
seur, il  persistait  à appeler  Cbampmathieu,  n’avait  été  vu  de 
personne  escaladant  le  mur  ou  cassant  la  branche.  — On 
Lavait  arrêté  nanti  de  cette  branche  (que  l’avocat  appelait 
plus  volontiers  rameau)  ; — mais  il  disait  l’avoir  trouvée  à 
terre  et  ramassée.  Où  était  la  preuve  du  contraire?  — Sans 
doute  cette  branche  avait  été  cassée  et  dérobée  après  escalade, 
puis  jetée  là  par  le  maraudeur  alarmé  ; sans  doute  il  y avait 
un  voleur.  — Mais  qu’est-ce  qui  prouvait  que  ce  voleur  était 
Cbampmathieu?  Une  seule  chose.  Sa  (jualité  d’ancien  forçat. 
L’avocat  ne  niait  pas  que  cette  qualité  ne  parût  malheureu- 
sement bien  constatée;  l’accusé  avait  résidé  à Faverolles; 
l’accusé  y avait  été  émondeur  ; le  nom  de  Champmathieii 
pouvait  bien  avoir  pour  origine  Jean  Mathieu;  tout  cela  était 
vrai;  enfin  quatre  témoins  reconnaissaient  sans  hésiter  et 
positivement  Cbampmathieu  pour  être  le  galérien  Jean  Yal- 
jean  ; à ces  indications,  à ces  témoignages,  l’avocat  ne  pouvait 
opposer  que  la  dénégation  de  son  client,  dénégation  inté- 
ressée; mais  en  supposant  qu’il  fût  le  forçat  Jean  Yaljean, 
cela  prouvait-il  qu’il  fût  le  voleur  des  pommes?  C’était  une 
})résomption,  tout  au  plus  ; non  une  preuve.  L’accusé,  cela 
était  vrai,  et  le  défenseur  ({  dans  sa  bonne  foi  ))  devait  en 
convenir,  avait  adopté  ((  un  mauvais  système  de  défense  )). 
Il  s’obstinait  à nier  tout,  le  vol  et  sa  qualité  de  forçat.  Un 
aveu  sur  ce  dernier  point  eirt  mieux  valu,  à coup  sûr,  et  lui 
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eût  eoncilio  l’indulgence  de  ses  juges  ; l’avocat  le  lui  avait 
conseillé;  mais  raccusé  s’y  était  rel'usé  obstinément,  croyant 
sans  donic  sauver  tout  en  n’avouant  rien,  ('/était  un  tort; 
mais  ne  fallait-il  pas  considérer  la  brièveté  de  cette  intel- 
ligence? Cet  homme  était  visiblement  stupide.  Un  long 
malheur  au  bagne,  une  longue  misère  hors  du  bagne,  l’a- 
vaient abruti,  etc.,  etc.  11  se  défendait  mal,  était-ce  une 
raison  pour  le  condamner?  Quant  à l’alîaire  Pctit-Gcrvais, 
l’avocat  n’avait  pas  à la  discuter,  elle  n’était  point  dans  la 
cause.  L’avocat  concluait  en  suppliant  le  jury  et  la  cour,  si 
l’identité  de  Jean  Valjean  leur  paraissait  évidente,  de  lui  ap- 
pliquer les  peines  de  police  qui  s’adressent  au  condamné  en 
rupture  de  ban,  et  non  le  châtiment  épouvantable  qui  frappe 
le  forçat  récidiviste. 

L’avocat  général  répliqua  au  défenseur.  Il  fut  violent  et 
lleuri,  comme  sont  habituellement  les  avocats  généraux. 

Il  félicita  le  défenseur  de  sa  ((  loyauté  )),  et  profita  habile- 
ment de  cette  loyautcf  II  atteignit  l’accusé  par  toutes  les 
concessions  que  l’avocat  avait  faites.  L’avocat  semblait  ac- 
corder que  l’accusé  était  Jean  Valjean.  Il  en  prit  acte.  Cet 
homme  était  donc  Jean  Valjean.  Ceci  était  acquis  à l’accusa- 
tion et  ne  pouvait  plus  se  contester.  Ici,  par  une  habile  anto- 
nomase, remontant  aux  sources  et  aux  causes  de  la  crimi- 
nalité, l’avocat  général  tonna  contre  l’immoralité  de  l’école 
romanti(|ue,  alors  à son  aurore  sous  le  nom  à' école  satanique 
que  lui  avaient  décerné  les  critiques  de  V Oriflamme  et  de 
la  Quotidienne  ; il  attribua,  non  sans  vraisemblance,  à fin- 
iluence  de  cette  littérature  perverse  le  délit  de  Cliampmalhieu, 
ou  pour  mieux  dire,  de  Jean  Valjean.  Ces  considérations  épui- 
sées, il  passa  à Jean  Valjean  lui-même.  (Ju’était-ce  que  Jean 
Valjean?  Description  de  Jean  Valjean.  Un  monstre  vomi,  et(*. 
Le  modèle  de  ces  sortes  de  descriptions  est  dans  le  récit  de 
Théramène,  lequel  n’est  pas  utile  à la  tragédie,  mais  rend 
tous  les  jours  de  grands  services  à l’éloquence  judiciaire. 
L’auditoire  et  les  jurés  ((  frémirent  )).  La  description  achevée, 
l’avocat  général  reprit,  dans  un  mouvement  oratoire  fait 
pour  exciter  au  plus  haut  point  le  lendemain  matin  renthou- 
siasme  du  Journal  de  la  Préfecture  : — Lt  c’est  un  pareil 
homme,  etc.,  etc.,  etc.,  vagabond,  mendiant,  sans  moyens 
d’existence,  etc.,  etc.,  — accoutumé  par  sa  vie  passée  aux 
actions  coupables  et  peu  corrigé  par  son  séjour  au  bagne, 
comme  le  prouve  le  crime  commis  sur  Petit-Cervais,  etc. , etc. , 
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— ( ’esl  un  liuiunie  [)nrcil  ({ui,  Iroiivu  sur  la  voie  publique 
en  llagrani  dolil  de  vol,  à quelques  pas  d’uu  mur  escaladé, 
tenant  encore  à la  main  Fol) jet  volé,  nie  le  flagrant  délit,  le 
vol,  l’escalade,  nie  tout,  nie  jusqu’à  son  nom,  nie  jusqu’à  son 
identité!  Outre  cent  autres  preuves  sur  lesquelles  nous  m* 
revenions  pas,  quatre  témoins  le  reconnaissent,  Javert,  Fin- 
lègre  inspe(M(‘ur  de  police  Javert,  et  trois  de  ses  anciens  com- 
pagnons d’ignominie,  les  forçats  brevet,  Chenildieu  et  Coclie- 
j)aill(‘.  Ou’op|)ose-t-il  à cette  unanimité  foudroyante?  Il  nie. 
(Ju(‘l  eiidurcissement  ! Vous  ferez  justice,  messieurs  les 
jurés,  etc.,  etc.  — i^endant  que  l’avocat  général  jiarlait, 
l’accusé  écoulait,  la  bouche  ouverte,  avec  une  sorte  d’éton- 
nement oîi  il  entrait  bien  quelque  admiration.  Il  était  évi- 
d(‘mmenl  surpris  qu’un  homme  pût  parler  comme  cela.  De 
temps  en  temps,  aux  moments  les  plus  ((  énergiques  » du 
ré({uisitoire,  dans  ces  instants  oîi  l’éloquence,  qui  ne  peut  se 
contenir,  déborde  dans  un  Ilux  d’épithètes  llétrissantes  et 
enveloppe  l’accusé  comme  un  orage,  il  remuait  lentement  la 
tete  de  droite  à gauche  et  de  gauche  à droite,  sorte  de  pro- 
testation triste  et  muette  dont  il  se  contentait  depuis  le  com- 
mencement des  débats.  Deux  ou  trois  fois  les  spectateurs 
placés  le  plus  près  de  lui  l’entendirent  dire  à demi-voix  : — 
Voilà  ce  que  c’est,  de  n’avoir  pas  demandé  à M.  Daloup  ! — 
L’avocat  général  fit  remarquer  au  jury  cette  attitude  hébétée, 
calculée  évidemment,  qui  dénotait,  non  l’imbécillité,  mais 
l’adresse,  la  ruse,  l’habitude  de  tronq)er  la  justice,  et  qui 
mettait  dans  tout  son  jour  a la  })rofonde  perversité  ))  de  cet 
bomme.  Il  termina  en  faisant  ses  réserves  pour  l’affaire 
Petit-Gervais,  et  en  réclamant  une  condamnation  sévère. 

C’était,  pour  l’instant,  on  s’en  souvient,  les  travaux  forcés 
à perpétuité. 

Le  défenseur  se  leva,  commença  j)ar  conqffimenter  ((  mon- 
sieur l’avocat  général  ))  sur  son  ((  admirable  parole  »,  puis 
réjdiqua  comme  il  put,  mais  il  faiblissait;  le  terrain  évi- 
demment se  dérobait  sous  lui. 
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L’inslanI  de  clore  l(‘s  déhals  élaif,  \(‘iiu.  Le  j)résid(‘iil  lit 
lever  l’accusé  el  lui  adressa  la  (|uesli()u  d’iisa«;e  : — Av(‘z- 
Yoiis  quelque  chose  à ajoul(‘r  à voire  délense? 

E'Iioniuie,  deixml,  roulaul  dans  ses  inaiiis  uu  affreux 
houiiel  (ju’il  avait,  seiohla  ne  pas  enlendre. 

Le  [)résident  répéta  la  question. 

Cette  lois  riiomme  entendit.  Il  parut  comprendre,  il  lil  le 
mouvement  de  quelqii’im  qui  se  réveille,  promena  ses  yeux 
autour  de  lui,  regarda  le  public,  les  gendarmes,  son  avocat, 
les  jurés,  la  cour,  posa  son  poing  monstrnenx  sur  le  rebord 
de  la  boiserie  placée  devant  son  banc,  regarda  encore,  et 
tout  à coup,  fixant  son  regard  sur  l’avocat  général,  il  se  mit 
à jiarler.  Ce  Int  comme  une  éruption.  11  sembla,  à la  façon 
dont  les  paroles  s’écha[)paient  de  sa  bouche,  incohérentes, 
impétueuses,  heurtées,  pêle-mêle,  ([u’elles  s’y  pressaient 
tontes  à la  fois  pour  sortir  en  même  temps.  Il  dit  : 

— J’ai  à dire  ça.  One  j’ai  été  charron  à Paris,  même  que 
c’élait  chez  monsieur  Dalonp.  C’est  un  état  dur.  Dans  la 
chose  de  charron,  on  travaille  toujours  en  plein  air,  dans 
des  cours,  sons  des  hangars  chez  les  bons  maîtres,  jamais 
dans  des  aleliers  fermés,  parce  qu’il  faut  des  espaces,  voyez- 
vous.  L’hiver,  on  a si  froid  (pi’on  se  bat  les  bras  pour  se 
réchanlïer;  mais  les  maîtres  ne  veulent  pas,  ils  disent  qiu' 
cela  perd  du  temps.  Manier  du  fer  (juand  il  y a de  la  glace 
entre  les  pavés,  c’est  rude.  Ça  vous  use  vite  un  homme.  On 
est  vieux  tout  jeune  dans  cet  état-là.  A quarante  ans,  un 
homme  est  fini.  Moi,  j’en  avais  cinquante-trois,  j’avais  bien 
du  mal.  Et  puis  c’est  si  méchant  les  ouvriers!  Quand  un 
bonhomme  n’est  pins  jeune,  on  vous  l’appelle  pour  tout 
vieux  serin,  vieille  bête!  Je  ne  gagnais  pins  que  trente  sons 
par  jour,  on  me  payait  le  moins  cher  qu’on  pouvait,  les 
maîtres  profitaient  de  mon  âge.  Avec  ça,  j’avais  ma  fdle  qui 
était  blanchisseuse  à la  rivière.  Elle  gagnait  un  peu  de  son 
coté.  A nous  deux,  cela  allait.  Elle  avait  de  la  peine  aussi. 
Toute  la  journée  dans  un  baquet  jusqu’à  mi-corps,  à la  pluie, 
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à la  neige,  avec  le  venl  ([ui  vous  coupe  la  figure;  quand  il 
gèle,  e’est  tout  de  meme,  il  Faut  laver;  il  y à des  personnes 
([ui  n’ont  pas  heaueoup  de  linge  et  qui  attendent  après;  si 
on  ne  lavail  pas,  on  perdrait  des  praliques.  Les  planches 
sont  mal  jointes  et  il  vous  tombe  des  gouttes  d’eau  partout. 
On  a scs  jupes  toutes  mouillées,  dessus  et  dessous.  Ça  pénètre. 
Kl  le  a aussi  travaillé  au  lavoir  des  EnFants-liougcs,  où  l’eau 
arrive  ])ar  des  robinets.  On  n’est  pas  dans  le  baquet.  On 
lave  devant  soi  au  robinet  et  on  rince  derrière  soi  dans  le 
bassin.  Comme  c’est  Fermé,  on  a moins  froid  au  corps.  Mais 
il  y a une  buée  d’eau  cbaude  qui  est  terrible  et  qui  vous 
pi'rd  les  yeux.  Elle  revenait  à sept  heures  du  soir,  et  se  cou- 
chait bien  vite;  elle  était  si  fatiguée.  Son  mari  la  battait. 
Elle  est  morte.  Nous  n’avons  pas  été  bien  heureux.  C’était 
une  brave  tille  qui  n’allait  pas  au  bal,  qui  était  bien  tran- 
quille. Je  me  rappelle  un  mardi  gras  où  elle  était  couchée  à 
huit  heures.  Voilà.  Je  dis  vrai.  Vous  n’avez  qu’à  demander. 
Ab,  bien  oui,  demander!  que  je  suis  bête!  Paris,  c’est  un 
gouffre.  Qui  est-ce  qui  connaît  le  père  Champmatbieu?  Pour- 
tant je  vous  dis  monsieur  Baloup.  Voyez  chez  monsieur 
Baloup.  Après  ça,  je  ne  sais  pas  ce  qu’on  me  veut. 

L’homme  se  tut,  et  resta  debout.  Il  avait  dit  ces  choses 
d’une  voix  haute,  rapide,  rauque,  dure  et  enrouée,  avec  une 
sorte  de  naïveté  irritée  et  sauvage.  Une  fois  il  s’était  inter- 
rompu pour  saluer  quelqu’un  dans  la  foule.  Les  espè(*es 
d'aftirmalions  (ju’il  semblait  jeter  au  hasard  devant  lui,  lui 
venaienl  comme  des  hoquets,  et  il  ajoutait  à chacune  d’elles 
1(‘  geste  d‘un  bûcheron  qui  fend  du  bois.  Quand  il  eut  fini, 
l’auditoire  éclata  de  rire.  11  regarda  le  public,  et  voyant  qu’on 
riait,  et  ne  comprenant  pas,  il  se  mit  à rire  lui-même. 

Cela  éfait  sinistre. 

L(‘  président,  homme  attentif  et  bienveillant,  éleva  la  voix. 

H rapjiela  à ((  messieurs  les  jurés  ))  ([ue  ((  le  sieur  Baloup, 
((  l'ancien  mai  Ire  charron  chez  le([uel  l’accusé  disait  avoir 
((  servi,  avait  été  inutilement  cité.  11  était  en  faillite  (‘t  n’avait 
((  })u  être  retrouvé.  ))  Puis  se  tournant  vers  l’accusé,  il  l’en- 
gagea à écouter  ce  ({u’il  allait  lui  dire  et  ajouta  : — - Vous 
êtes  dans  une  situation  où  il  faut  rélléchir.  Les  présomptions 
les  plus  graves  pèsent  sur  vous  et  })euvent  entraîner  des 
conséquences  capitales.  Accusé,  dans  votre  intérêt,  je  vous 
interpelle  une  dernière  fois,  expliquez-vous  clairement  sur 
ces  deux  faits  : — Premièrement,  av('z-vous,  oui  on  non. 
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franchi  le  mur  du  clos  Pierron,  cassé  la  branche  cl  vol('^ 
les  poulines,  c’est-à-dire  commis  le  crime  de  vol  avec  esca- 
lade? Deuxièmemeut,  oui  ou  non,  êtes-vous  le  forçat  libéré 
Jean  Valjeau? 

L’accusé  secoua  la  tête  d’un  air  capable,  comme  un  homme 
qui  a bien  compris  et  qui  sait  ce  qu’il  va  répondre.  Il  ouvrit 
la  bouche,  se  tourna  vers  le  président  et  dit  : 

— D’abord... 

Puis  il  regarda  son  bonnet,  il  regarda  le  plafond,  et  se  tut. 

— Accusé,  reprit  l’avocat  général  d’une  voix  sévère,  faites 
attention.  Vous  ne  répondez  à rien  de  ce  qu’on  vous  de- 
mande. Votre  trouble  vous  condamne.  Il  est  évident  que 
vous  ne  vous  appelez  pas  Cbampmatbicu,  que  vous  êtes  le 
forçat  Jean  Valjeau  caché  d’abord  sous  le  nom  de  Jean 
Mathieu  qui  était  le  nom  de  sa  mère,  que  vous  êtes  allé  eu 
Auvergne,  que  vous  êtes  né  à Faverolles  où  vous  avez  été 
émondeur.  Il  est  évident  que  vous  avez  volé  avec  escalade 
des  pommes  mûres  dans  le  clos  Pierron.  Messieurs  les  jurés 
apprécieront. 

L’accusé  avait  fini  par  se  rasseoir;  il  se  leva  brusquemeut 
quand  l’avocat  général  eut  fini,  et  s'écria  : 

— Vous  êtes  très  méchant,  vous!  Voibà  ce  que  je  voulais 
dire.  Je  ne  trouvais  pas  d’abord.  Je  n’ai  rien  volé.  Je  suis 
un  homme  qui  ne  mange  pas  tous  les  jours.  Je  venais 
d’Ailly,  je  marchais  dans  le  pays  après  une  ondée  qui  avait 
fait  la  campagne  toute  jaune,  même  que  les  mares  débor- 
daient et  qu’il  ne  sortait  plus  des  sables  que  de  petits  brins 
d’herbe  au  bord  de  la  route,  j’ai  trouvé  une  branche  cassée 
par  terre  où  il  y avait  des  pommes,  j’ai  ramassé  la  branche 
sans  savoir  qu  elle  me  ferait  arriver  de  la  peine.  11  y a trois 
mois  que  je  suis  eu  prison  et  qu’on  me  trimballe.  Après  çà, 
je  ne  peux  pas  dire,  ou  parle  contre  moi,  on  me  dit  : 
répondez!  le  gendarme,  qui  est  hou  enfant,  me  pousse  le 
coude  et  me  dit  tout  bas  : réponds  doue.  Je  ne  sais  })as 
expliquer,  moi,  je  n’ai  pas  fait  les  études,  je  suis  un  pauvre 
liounue.  Voilà  ce  qu’on  a tort  de  ne  pas  voir.  Je  n’ai  pas 
volé,  j’ai  ramassé  par  terre  des  choses  qu’il  y avait.  Vous 
dites  Jean  Valjeau,  Jean  Mathieu!  Je  ne  connais  pas  ces 
personues-là.  C’est  des  villageois.  J’ai  travaillé  chez  mon- 
sieur Baloup,  boulevard  de  l’Hôpital.  Je  m’appelle  Cbamp- 
matbieu.  Vous  êtes  bien  malins  de  me  dire  où  je  suis  né. 
Moi,  je  l’ignore.  Tout  le  monde  n’a  pas  des  maisons  pour  y 
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\(‘nir  au  monde.  Ce  sérail,  trop  eommode.  Je  crois  (pie  mou 
j)ère  et  ma  mère  (Paient des  gens  qui  allaient  sur  les  routes. 
Je  ne  sais  pas  d’ailleurs.  Quand  j’étais  enfant,  on  m’appelait 
P(‘lit,  maintenant,  on  m’appelle  Vieux.  Voilà  mes  noms  de 
liaptéme.  Prenez  ça  comme  vous  voudrez.  J’ai  été  en  Au- 
vergne, j’ai  été  à Faverolles,  pardi!  Eli  bien?  est-ce  qu’on 
ne  jieut  pas  avoir  été  en  Auvergne  et  avoir  été  à Faverolles 
sans  avoir  été  aux  galères?  Je  vous  dis  que  je  n’ai  pas  volé, 
et  ([ue  je  suis  le  père  Cbam])matlneu.  J’ai  été  chez  monsieur 
balouj),  j’ai  été  domicilié.  Vous  m’ennuyez  avec  vos  bêtises 
à la  lin  ! Pourquoi  donc  est-ce  que  le  monde  est  après  moi 
comme  des  acharnés! 

L’avocat  général  était  demeuré  debout;  il  s’adressa  au 
président  : 

— Monsieur  le  jirésident,  en  présence  des  dénégations 
confuses,  mais  fort  habiles  de  l’accusé,  qui  voudrait  bien  se 
faire  passer  pour  idiot,  mais  fpii  n’y  parviendra  pas,  — 
nous  l’en  prévenons,  — nous  requérons  qu’il  vous  plaise 
(‘t  qu’il  plaise  à la  cour  appeler  de  nouveau  dans  cette  en- 
ceinte les  condamnés  Brevet,  Cocliepaille  et  Clienildieu  et 
l’inspecteur  de  police  Javcrt,  et  les  interpeller  une  dernière 
fois  sur  l’identité  de  l’accusé  avec  le  forçat  Jean  Valjean. 

— Je  fais  remarquer  à monsieur  l’avocat  général,  (lit  le 
président,  que  l’inspecteur  de  jiolice  Javert,  rappelé  par  ses 
fonctions  au  chef-lieu  d’un  arrondissement  voisin,  a quitté 
l’audience  et  même  la  ville,  aussitôt  sa  déposition  faite. 
Nous  lui  en  avons  accordé  l’autorisation,  avec  l’agrément 
de  monsieur  l’avocat  général  et  du  défenseur  de  l’accusé. 

— C’est  juste,  monsieur  le  président,  reprit  l’avocat 
général.  En  l’absence  du  sieur  Javert,  je  crois  devoir  rappeler 
à messieurs  les  jurés  ce  qu’il  a dit  ici-même  il  y a peu 
d’heures.  Javert  est  un  homme  estimé  qui  honore  par  sa 
rigoureuse  et  stricte  proliité  des  fonctions  inférieures,  mais 
importantes.  Voici  en  quels  termes  il  a déposé  : — ((Je  n’ai 
((  pas  même  besoin  des  présomptions  morales  et  des  preuves 
((  matérielles  qui  démentent  les  dénégations  de  raccusé.  Je 
((  le  reconnais  parfaitement.  G(‘t  homme  ne  s’appelle  pas 
((  Champmathieu  ; c’est  un  ancien  forçat  très  méchant  et 
((  très  redouté  nommé  Jean  Valjean.  On  ne  l’a  libéré  à 
((  l’expiration  de  sa  peine  qu’avec  un  extrême  regret.  11  a 
((  sul)i  dix-neuf  ans  de  travaux  forcés  pour  vol  (jualifié.  11 
((  avait  cinq  ou  six  fois  tenté  de  s’évader.  Outn»  le  vol  Petit- 
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((  (iorvais  cT  le  vol  Pierron,  je  le  soupeoiine  encore  (run  vol 
((  coinniis  chez  sa  grandeur  le  défunt  évéqiie  de  Digne.  Je 
((  l’ai  souvent  vu,  à l’époque  où  j’étais  adjudant  garde- 
((  cliiourme  au  bagne  de  Toulon.  Je  répète  que  je  le  recon- 
((  nais  parraileinent.  )) 

Cette  déclarai  ion  si  précise  parut  produire  un(‘  vive  impres- 
sion sur  le  puldic  et  1(‘  jury.  L’avocat  général  termina  en 
insistant  pour  qu’à  défaut  de  Javert,  les  trois  témoins  Drevet, 
Cdienildieu  et  Cochepaille  fussent  entendus  de  nouveau  et 
interpellés  solennellement. 

Le  président  transmit  un  ordre  à un  huissier,  et  un  mo- 
ment après  la  porte  de  la  chambre  des  témoins  s’ouvrit. 
L’huissier,  accompagné  d’un  gendarme  prêt  à lui  prêter 
main-forte,  introduisit  le  condamné  Brevet.  L’auditoire  était 
en  suspens  et  toutes  les  poitrines  palpitaient  comme  si  elles 
n’eussent  eu  qu’une  seule  àme. 

L’ancien  forçat  Brevet  portait  la  veste  noire  et  grise  des 
maisons  centrales.  Brevet  était  un  personnage  d’une  soixan- 
taine d’années  qui  avait  une  espèce  de  ligure  d’homme 
d’alïaires  et  l’air  d’un  coquin.  Cela  va  ([uelquefois  ensemble. 
Il  était  devenu,  dans  la  prison  où  de  nouveaux  méfaits 
l’avaient  ramené,  quelque  chose  comme  guichetier.  C’était 
un  homme  dont  les  chefs  disaient  : Il  cherche  à se  rendre 
utile.  Les  aumôniers  portaient  bon  témoignage  de  ses  habi- 
tudes religieuses.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ceci  se  passait 
sous  la  restauration. 

Brevet,  dit  le  président,  vous  avez  subi  une  condam- 
nation infamante  et  vous  ne  pouvez  prêter  serment... 

Brevet  l)aissa  les  yeux. 

Cependant,  reprit  le  président,  même  dans  riiomme 

que  la  loi  a dégradé,  il  peut  rester,  quand  la  pitié  divine  le 
permet,  un  sentiment  d’honneur  et  d’équité.  C’est  à ce  sen- 
timent que  je  fais  appel  à cette  heure  décisive.  S’il  existe 
encore  en  vous,  et  je  l’espère,  rélléchissez  avant  de  me 
répondre,  considérez  d’une  part  cet  homme  qu’un  mot  de 
vous  peut  perdre,  d’autre  part  la  justice  qu’un  mot  de  vous 
peut  eclairer.  L’instant  est  solennel,  et  il  est  toujours  temps 
de  vous  rétracter,  si  vous  croyez  vous  être  trompé.  — Accusé, 
levez-vous.  — Brevet,  regardez  bien  l’accusé,  recueillez  nos 
souvenirs,  et  dites-nous,  en  votre  àme  et  conscience,  si  vous 
persistez  à reconnaître  cet  homme  pour  ^otre  ancien  cama- 
rade de  bagne  Jean  Yaljean. 
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lircvel  ri'^arda  l’acaaisé,  ])uis  se  reloiiriia  vers  la  cour. 

— Oui,  luoiisicMir  le  présidefit.  (i’est  moi  (jui  l’ai  recoimu 
le  |)reiuier  (9  |(‘  persisU‘.  Cel  homme  est  Jean  Val  jean.  Entré 
à Toidon  en  I 71)(3  (;l  sorti  en  1815.  Je  suis  sorti  l’an  d’après. 
Il  a l’air  d'une  hruUi  maintenant,  alors  ce  serait  que  l’àge 
l’a  ahriiti  ; au  bagne  il  était  sournois.  Je  le  reconnais  posi- 
ti  veinent. 

— Allez  vous  asseoir,  dit  le  président.  Accusé,  restez 
debout. 

On  introduisit  Cbenildieu,  forçat  à vie,  connne  l’indi- 
(piaient  sa  casa([ue  rouge  et  son  bonnet  vert.  Il  subissait 
sa  p(‘ine  au  bagne  de  Toulon,  d’où  on  l’avait  extrait  pour 
cette  alTaire.  C’était  un  petit  lioinme  d’environ  cinquante  ans, 
vil',  ridé,  ebétil*,  jaun(‘,  effronté,  fiévreux,  qui  avait  dans 
tous  ses  memlires  et  dans  toute  sa  personne  une  sorte  d(‘ 
faiblesse  maladive  et  dans  le  regard  une  force  immense. 
Ses  compagnons  du  bagne  l’avaient  surnommé  Je-nie-Dieu. 

Le  ])résident  lui  adressa  à peu  près  les  mêmes  paroles 
qu'à  Brevet.  Au  moment  où  il  lui  rappela  ({ue  son  infamie 
lui  Otait  le  droit  de  prêter  serment,  Cbenildieu  leva  la  tête 
et  regarda  la  foule  en  face.  Le  président  l’invita  à se  recueil- 
lir et  lui  demanda,  comme  à Brevet,  s’il  persistait  à recon- 
naître l’accusé. 

Cbenildieu  éclata  de  rire. 

— Pardinel  si  je  le  reconnais!  nous  avons  été  cinq  ans 
attachés  à la  même  chaîne.  Tu  boudes  donc,  mon  vieux? 

— Allez  vous  asseoir,  dit  le  président. 

L huissier  amena  Cocbepaille.  Cet  autre  condamné  à per- 
pétuité, venu  du  bagne  et  vêtu  de  rouge  comme  Cbenildieu, 
était  un  paysan  de  Lourdes  et  un  demi-ours  des  Pyrénées. 
Il  avait  gardé  des  troupeaux  dans  la  montagne,  et  de  pâtre 
il  avait  glissé  brigand.  Cocbepaille  n’était  pas  moins  sauvage 
et  paraissait  plus  stupide  encore  (|ue  raccusé.  C’était  un  de 
ces  malheureux  hommes  que  la  nature  a ébauchés  en  bêtes 
fauves  et  que  la  société  termine  en  galériens. 

Le  président  essaya  de  le  remuer  par  quelques  paroles 
pathétiques  et  graves  et  lui  demanda,  comme  aux  deux 
autres,  s’il  persistait,  sans  hésitation  et  sans  trouble,  à 
reconnaître  riiomme  debout  devant  lui. 

— - C’est  Jean  Valjean,  dit  Cocbepaille.  Même  qu’on 
l’appelait  Jean-le-Cric,  tant  il  était  fort. 

Chacune  des  aflirmations  de  ces  trois  hommes,  évidem- 
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meni  sincères  el  de  honne  foi,  avait  soulevé  dans  l’audiloire 
un  murmure  de  laclieux  augure  pour  l’accusé,  murmure 
qui  croissait  el  se  prolongeait  plus  longtemps  chaque  fois 
qu’une  déclaralion  nouvelle  venait  s’ajouter  à la  précédente. 
L’accusé,  lui,  les  avait  écoulées  avec  ce  visage  étonné  qui, 
selon  l’accusation,  élait  son  principal  moyen  de  défense.  A 
la  première,  les  gendarmes  ses  voisins  l’avaient  entendu 
grommeler  entre  ses  dents  : Ah  bien!  en  voilà  un!  Après  la 
seconde  il  dit  un  peu  plus  haut,  d’uu  air  presque  satisfait  : 
Bon  ! A la  troisième  il  s’écria  : Fameux  ! 

Le  président  l’interpella  : 

— Accusé,  vous  avez  entendu.  (Ju’avez-vous  à dire? 

H répondit  : 

— Je  dis  — Fameux  ! 

Une  rumeur  éclata  dans  le  public  et  gagna  presque  le 
jury.  11  était  évident  que  l’homme  était  perdu. 

— Huissiers,  dit  le  président,  faites  faire  silence.  Je  vais 
clore  les  débats. 

En  ce  moment  un  mouvement  se  lit  tout  à côté  du  prési- 
dent. On  entendit  une  voix  qui  criait  : 

— Brevet,  Chenildieu,  Cochej)aille  1 regardez  de  ce  (Até-ci. 

Tous  ceux  qui  entendirent  cette  voix  se  sentirent  glacés, 

tant  elle  était  lamentalde  et  terril)le.  Les  yeux  se  tournèrent 
vers  le  point  d’où  elle  venait.  Un  homme,  placé  parmi  l(‘s 
spectateurs  privilégiés  qui  étaient  assis  derrière  la  cour, 
venait  de  se  lever,  avait  poussé  la  porte  à hauteur  d’appui 
qui  séparait  le  tribunal  du  prétoire,  et  était  debout  au 
milieu  de  la  salle.  Le  président,  l’avocat  général,  M.  Bama- 
tahois,  vingt  personnes,  le  reconnurent,  et  s’écrièrent  à la 
fois  : 

— Monsieur  Madeleine! 
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C’était  lui  en  effet.  La  lampe  du  greffier  éclairait  son 
visage.  11  tenait  son  chapeau  à la  main,  il  n’y  avait  aucun 
désordre  dans  ses  vêtements,  sa  redingote  était  boutonnée 
avec  soin.  H était  très  piMe  el  il  tremblait  légèremiuil.  Sis 
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(lievoux,  firis  en(()r(‘  au  inomenl,  do  soti  arrivée  à Arras, 
élai(‘iil  Jiiainkaiaiil  lonl  à lait  blancs.  Ils  avaient  blanchi 
(l(‘j)iiis  nM(‘  b(‘ure  (jn  il  ('lait  là. 

Ton  les  l(‘s  (êtes  se  dr(‘ssèrent.  ba  sensalion  fut  ind(‘scrip- 
tible.  11  y eut  dans  l’auditoire  un  instant  d’hésitation.  La 
voix  avait  été  si  poignante,  rhonnne  qui  était  là  paraissait 
si  ealnie,  qu’au  premier  abord  on  ne  comprit  pas.  On  se 
demanda  qui  avait  crié.  On  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  cet 
homme  tranquille  qui  eût  jeté  ce  cri  effrayant. 

Cette  indécision  ne  dura  que  quelques  secondes.  Avant 
meme  (pie  le  président  et  l’avocat  général  eussent  pu  dire 
un  mot,  avant  que  les  gendarmes  et  les  huissiers  eussent 
pu  faire  un  geste,  l’homme  que  tous  appelaient  encore  en  ce 
moment  M.  Madeleine  s’était  avancé  vers  les  témoins  Coclie- 
paillc,  Brevet  et  Glienildieu. 

— Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  dit-il. 

Tous  trois  demeurèrent  interdits  et  indiquèrent  par  un 
signe  de  tête  qu’ils  ne  le  connaissaient  point.  Cochepaille 
intimidé  lit  le  salut  militaire.  M.  Madeleine  se  tourna  vers 
les  jurés  et  vers  la  cour  et  dit  d’une  voix  douce  : 

— Messieurs  les  jurés,  faites  relâcher  l’accusé.  Monsieur 
le  président,  faites-moi  arrêter.  L’homme  que  vous  cherchez, 
ce  n’est  pas  lui,  c’est  moi.  Je  suis  Jean  Yaljean. 

Pas  une  bouche  ne  respirait.  A la  première  commotion  de 
l’étonnement  avait  succédé  un  silence  de  sépulcre.  On  sentait 
dans  la  salle  cette  espèce  de  terreur  religieuse  qui  saisit  la 
foule  lorsque  quelque  chose  de  grand  s’accomplit. 

Cependant  le  visage  du  président  s’était  empreint  de  sym- 
pathie et  de  tristesse  ; il  avait  échangé  un  signe  rapide  avec 
l’avocat  général  et  quelques  paroles  à voix  basse  avec  les 
conseillers  assesseurs.  11  s’adressa  au  public,  et  demanda 
avec  un  accent  qui  fut  compris  de  tous  : 

— Y a-t-il  un  médecin  ici? 

L’avocat  général  prit  la  parole  : 

— ■ Messieurs  les  jurés,  l’incident  si  étrange  et  si  inattendu 
qui  trouble  l’audience  ne  nous  inspire,  ainsi  qu’à  vous, 
qu’un  sentiment  que  nous  n’avons  pas  besoin  d’exprimer. 
Vous  connaissez  tous,  au  moins  de  réputation,  l’honorable 
M.  Madeleine,  maire  de  Montreuil-sur-mer.  S’il  y a un 
médecin  dans  l’auditoire,  nous  nous  joignons  à monsieur  le 
président  pour  le  prier  de  vouloir  bien  assister  monsieur 
Madeleine  et  le  reconduire  à sa  demeure. 


295 


CllAMl*MATini-:lI  \)K  PLUS  KN  IMAIS  KTONNK. 

M.  Mndoleino  ne  laissa  point  aehever  l’avoral  j^c'néral.  il 
rintorrompit  d’nn  accent  plein  de  mansuétude  et  d’autorité. 
Voici  les  paroles  qu’il  prononça  ; les  voici  littéralement,  telles 
qu’elles  furent  é(‘rites  immédiatement  après  raudience  par 
ini  des  témoins  de  cette  scène;  telles  qu’elles  sont  encore 
dans  l’oreille  de  ceux  qui  les  ont  entendues,  il  y a près  de 
quarante  ans  aujourd’hui. 

— Je  vous  remercie,  monsieur  l’avocat  général,  mais  je 
ne  suis  pas  fou.  Vous  allez  voir.  Vous  étiez  sur  le  point  de 
commettre  une  grande  erreur,  lâchez  cet  liomme,  j’ac'com- 
plis  un  devoir,  je  suis  ce  malheureux  condamné.  Je  suis  le 
seul  qui  voie  clair  ici,  et  je  vous  dis  la  vérité.  Ce  que  je  fais 
en  ce  moment,  Dieu,  qui  est  là-haut,  le  regarde,  et  cela 
suffit.  Vous  pouvez  me  prendre,  puisque  me  voilà.  J’avais 
pourtant  fait  de  mon  mieux.  Je  me  suis  caché  sous  un  nom  ; 
je  suis  devenu  riche,  je  suis  devenu  maire;  j’ai  voulu 
rentrer  parmi  les  honnêtes  gens.  Il  paraît  que  cela  ne  se 
peut  pas.  Enfin,  il  y a bien  des  choses  que  je  ne  puis  pas 
dire,  je  ne  vais  pas  vous  raconter  ma  vie,  un  jour  on  saura. 
J’ai  volé  monseigneur  l’évêque,  cela  est  vrai  ; j’ai  volé  Petit- 
Gervais,  cela  est  vrai.  On  a eu  raison  de  vous  dire  que  Jean 
Valjean  était  un  malheureux  très  méchant.  Toute  la  faute 
n’est  peut-être  pas  à lui.  Ecoutez,  messieurs  les  juges,  un 
homme  aussi  abaissé  que  moi  n’a  pas  de  remontrance  à faire 
à la  providence  ni  de  conseil  à donner  à la  société;  mais, 
voyez-vous,  l’infamie  d’où  j’avais  essayé  de  sortir  est  une 
chose  nuisible.  Les  galères  font  le  galérien.  Decueillez  cela, 
si  vous  voulez.  Avant  le  bagne,  j’étais  un  pauvre  paysan  très 
peu  intelligent,  une  espèce  d’idiot;  le  bagne  m’a  changé. 
J’étais  stupide,  je  suis  devenu  méchant;  j’étais  bûche,  je 
suis  devenu  tison.  Plus  tard  l’indulgence  et  la  bonté  m’ont 
sauvé,  comme  la  sévérité  m’avait  perdu.  Mais,  pardon,  vous 
ne  pouvez  pas  comprendre  ce  que  je  dis  là.  Vous  trouverez 
chez  moi,  dans  les  cendres  de  la  cheminée,  la  pièce  de 
quarante  sous  que  j’ai  volée  il  y a sept  ans  à PetiGGervais. 
Je  n’ai  plus  rien  à ajouter.  Prenez-moi.  Mon  Dieu!  monsieur 
l’avocat  général  remue  la  tête,  vous  dites  : M.  Madeleine  est 
devenu  fou,  vous  ne  me  croyez  pas!  Voilà  qui  est  affligeant. 
N’allez  point  condamner  cet  homme  au  moins  ! Quoi  ! ceux- 
ci  ne  me  reconnaissent  pas!  Je  voudrais  que  Javert  fût  ici. 
Il  me  reconnaîtrait,  lui  ! 

Rien  ne  pourrait  rendre  ce  qu’il  y avait  de  mélancolie 
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bienveillîuile  et  sombre  dans  l’accent  qui  accompagnait  ces 
paroles. 

Il  se  loiirna  vers  les  trois  Forçats  : 

- — bli  bien,  j<‘  vnns  rc'coimais,  moi!  I>rev(‘l  ! vous  rap- 
])elez-vons7.. . 

11  s’inlerr()m])it,  hésita  un  moment,  et  dit  : 

— ' Te  rappelles-tu  ces  bretelles  en  tricot  à damier  que  tu 
avais  au  bagne? 

brevet  eut  comme  une  secousse  de  surprise  et  le  regarda 
d(‘  la  tête  aux  pieds  (run  air  elîrayé.  Lui  continua  : 

— Chenildieu,  qui  te  surnommais  toi-même  Je-nie-l)ieu, 
tu  as  toute  l’épaide  droite  brûlée  profondément,  parce  que 
tu  t’es  couché  un  jour  l’épaule  sur  un  réchaud  plein  de 
braise,  pour  effacer  les  trois  lettres  T.  F.  P.,  qu’on  y voit 
toujours  cependant,  béponds,  est-ce  vrai? 

— C’est  vrai,  dit  Chenildieu. 

11  s’adressa  a Cochepaille  : 

— Cochepaille,  tu  as  jirês  de  la  saignée  du  bras  gauche 
une  date  gravée  en  lettres  Ideues  avec  de  la  poudre  brûlée. 
Cette  date,  c’est  celle  du  débarquement  de  l’empereur  à 
Cannes,  mars  1815.  Relève  ta  manche. 

Cochepaille  releva  sa  manche,  tous  les  regards  se  pen- 
chèrent autour  de  lui  sur  son  bras  nu.  Un  gendarme 
approcha  une  lampe;  la  date  y était. 

Le  malheureux  homme  se  tourna  vers  l’auditoire  et  vers 
les  juges  avec  un  sourire  dont  ceux  qui  l’ont  vu  sont  encore 
navrés  lorsqu’ils  y songent.  C’était  le  sourire  du  triomphe, 
c’était  aussi  le  sourire  du  désespoir. 

— Vous  voyez  bien,  dit-il,  que  je  suis  Jean  Valjean. 

11  n’y  avait  plus  dans  cette  enceinte  ni  juges,  ni  accusa- 
teurs, ni  gendarmes  ; il  n’y  avait  que  des  yeux  fixes  et  des 
cœurs  émus.  Personne  ne  se  rappelait  plus  le  rôle  que 
chacun  pouvait  avoir  à jouer;  l’avocat  général  oubliait  qu’il 
était  là  pour  requérir,  le  président  qu’il  était  là  pour  pré- 
sider, le  défenseur  qu’il  était  là  pour  défendre.  Chose  frap- 
pante, aucune  question  ne  fut  faite,  aucune  autorité  n’inter- 
vint. Le  propre  des  spectacles  sublimes,  c’est  de  prendre 
toutes  les  âmes  et  de  faire  de  tous  les  témoins  des  specta- 
tenrs.  Aucun  peut-être  ne  se  rendait  compte  de  ce  qu’il 
éprouvait;  aucun,  sans  doute,  ne  se  disait  qu’il  voyait  res- 
plendir là  une  grande  Inmière;  tous  intérieurenuml  se 
sentaient  éblouis. 
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Il  était  évident  qn’on  avait  sous  les  yeux  Jean  Valjc'aiL 
Cela  rayonnait.  L’apparition  Je  cet  lionnne  avait  siiHi  pour 
remplir  de  elaiifi  eell('  aventure  si  o])Scnre  le  moment 
d’auparavant.  Sans  (pi  il  fui  hesoin  d’aneiine  ex])liralion 
désormais,  tonte  cett(‘  tonie,  eomme  [)ar  mie  sorl(‘  de  révé- 
lation éleetri([üe,  comprit  tout  de  suite  (0  d’un  seuil  coiq) 
d’œil  cette  simple  et  magnifique  liistoire  d’un  homme  ([ui  se 
livrait  pour  qu’un  autre  homme  ne  fut  pas  condamné  à sa 
place.  Les  détails,  les  liésitations,  les  jietites  résistances  pos- 
sibles se  perdirent  dans  ce  vaste  fait  lumineux. 

Impression  qui  passa  vite,  mais  qui  dans  l’instant  fut 
irrésistilile. 

— Je  ne  veux  pas  déranger  davantage  l’audience,  reprit 
Jean  Yaljcan.  Je  m’en  vais,  puisqu’on  ne  m'arrête  pas.  J’ai 
plusieurs  choses  à faire.  Monsieur  l’avocat  général  sait  qui 
je  suis,  il  sait  oii  je  vais,  il  me  fera  arrêter  quand  il  voudra. 

11  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie.  Pas  une  voix  ne 
s’éleva,  pas  un  bras  ne  s’étendit  pour  l’empêcher.  Tous 
s’écartèrent.  Il  avait  en  ce  moment  ce  je  ne  sais  quoi  de 
divin  (|ui  fait  que  les  multitudes  reculent  et  se  rangent 
devant  un  homme.  11  traversa  la  foule  à pas  lents.  On  n’a 
jamais  su  qui  ouvrit  la  porte,  mais  il  est  certain  ([ue  la 
porte  se  trouva  ouverte  lorsqu’il  y parvint.  Arrivé  là,  il  se 
retourna  et  dit  : 

— Monsieur  l’avocat  général,  je  reste  à votre  disposition. 

Puis  il  s’adressa  à l’auditoire  : 

— Vous  tous,  tous  ceux  qui  sont  ici,  vous  me  trouvez 
digne  de  pitié,  n’est-ce  pas?  Mon  Dieu!  quand  je  pense  à ce 
que  j’ai  été  sur  le  point  de  faire,  je  me  trouve  digne  d’envie. 
Cependant  j’aurais  mieux  aimé  que  tout  ceci  n’arrivàt  pas. 

11  sortit,  et  la  porte  se  referma  comme  elle  avait  été 
ouverte,  car  ceux  qui  font  de  certaines  choses  souveraines 
sont  toujours  sûrs  d’être  servis  par  quelqu’un  dans  la  foule. 

Moins  d’une  heure  après,  le  verdict  du  jury  déchargeai I 
de  toute  accusation  le  nommé  Champmathieu  ; et  Champ- 
mathieu,  mis  en  liberté  immédiatement,  s’en  allait  stupéfait, 
croyant  tous  les  hommes  fous  et  ne  comprenant  rien  à cette 
vision. 
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Le  jour  commençait  a poindre.  Failli  ne  avait  eu  une  nuit 
de  lièvre  et  d’insomnie,  pleine  d’ailleurs  d’images  heureuses  ; 
au  matin,  elle  s’endormit.  La  sœur  Simplice  qui  l’avait 
veillée  profita  de  ce  sommeil  pour  aller  préparer  une  nou- 
velle potion  de  quinquina.  La  digne  sœur  était  depuis 
quelques  instants  dans  le  laboratoire  de  l’infirmerie,  penchée 
sur  ses  drogues  et  sur  ses  fioles  et  regardant  de  très  près  à 
cause  de  cette  brume  que  le  crépuscule  répand  sur  les 
objets.  Tout  à coup  elle  tourna  la  tête  et  fit  un  léger  cri. 
AL  AJadeleine  était  devant  elle.  11  venait  d’entrer  silencieu- 
sement. 

— C’est  vous,  monsieur  le  maire!  s’écria-t-elle. 

11  répondit,  à voix  basse  : 

— Comment  va  cette  pauvre  femme? 

— Pas  mal  en  ce  moment.  Alais  nous  avons  été  bien 
inquiets,  allez! 

Elle  lui  expliqua  ce  qui  s’était  passé,  que  Fantine  était 
bien  mal  la  veille  et  que  maintenant  elle  était  mieux,  parce 
qu’elle  croyait  que  monsieur  le  maire  était  allé  chercher  son 
enfant  à Alontfermeil.  La  sœur  n’osa  pas  interroger  monsieur 
le  maire,  mais  elle  vit  bien  à son  air  que  ce  n’était  point  de 
là  qu’il  venait. 

— Tout  cela  est  bien,  dit-il,  vous  avez  eu  raison  de  ne 
pas  la  détromper. 

— Oui,  reprit  la  sœur,  mais  maintenant,  monsieur  le 
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maire,  qu’elle  va  vous  voir  et  qu’elle  ne  verra  pas  son 
eiiFant,  que  lui  dirons-nous? 

11  resta  un  moment  reveur. 

— - Dieu  nous  ins|)irera,  tiil-il. 

— On  ne  pourrait  cependant  pas  mentir,  murmura  la 
sœur  à demi-voix. 

Le  plein  jour  s’était  fait  dans  la  cliamljre.  11  éclairait  en 
face  le  visage  de  M.  Madeleine.  Le  hasard  fit  que  la  sœur 
leva  les  yeux. 

— Mon  Dieu,  monsieur!  s’écria-t-elle,  que  vous  est-il 
donc  arrivé?  vos  cheveux  sont  tout  hlancs  ! 

— Blancs!  dit-il. 

La  sœur  Simplice  n’avait  point  de  miroir;  elle  fouilla 
dans  une  trousse  et  en  tira  une  petite  glace  dont  se  servait 
le  médecin  de  l’infirmerie  pour  constater  qu’un  malade  était 
mort  et  ne  respirait  plus.  M.  Madeleine  prit  la  glace,  y 
considéra  ses  cheveux,  et  dit  : Tiens  ! 

Il  prononça  ce  mot  avec  indifférence  et  comme  s’il  pensait 
à autre  chose. 

La  sœur  se  sentit  glacée  par  je  ne  sais  quoi  d’inconnu 
qu’elle  entrevoyait  dans  tout  ceci. 

11  demanda  : 

— Puis-je  la  voir? 

— Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  lui  fera  pas  revenir 
son  enfant?  dit  la  sœur,  osant  à peine  hasarder  une  question. 

— Sans  doute,  mais  il  faut  au  moins  deux  ou  trois  jours. 

— Si  elle  ne  voyait  pas  monsieur  le  maire  d’ici  là,  reprit 
timidement  la  sœur,  elle  ne  saurait  pas  que  monsieur  le 
maire  est  de  retour,  il  serait  aisé  de  lui  faire  prendre 
patience,  et  quand  l’enfant  arriverait  elle  penserait  tout 
naturellement  que  monsieur  le  maire  est  arrivé  avec  l’en- 
fant. On  n’aurait  pas  de  mensonge  à faire. 

M.  Madeleine  parut  rélléchir  quelques  instants,  puis  il  dit 
avec  sa  gravité  calme  : 

— Non,  ma  sœur,  il  faut  que  je  la  voie.  Je  suis  peut-être 
pressé. 

La  religieuse  ne  sembla  pas  remarquer  ce  mot  a peut- 
être  )),  qui  donnait  un  sens  obscur  et  singulier  aux  paroles 
de  M.  le  maire.  Elle  répondit  en  baissant  les  yeux  et  la  voix 
respectueusement  : 

— En  ce  cas,  elle  repose,  mais  monsieur  le  maire  peut 
entrer. 
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Il  lit  ({iielqiies  observations  sur  une  porte  qui  fermait 
mal,  et  dont  le  bruit  pouvait  réveiller  la  malade,  puis  il 
(uilra  dans  la  ebamlu'e  de  Fanline,  s’approcha  du  lit  et 
(‘iil rVuiM’il  les  rideaux.  File  dormail.  Son  souflle  sorlait  de 
sa  poitrine  avec  ce  bruit  tragi(pie  qui  est  propre  à ces 
maladies,  (‘t  (pii  navre  les  pauvres  m('res  lorsqu’elles  veillent 
la  nuit  près  de  leur  enfant  (‘.oiidamné  et  (uidormi.  Mais  cette 
respiration  pénible  troublait  à pedne  une  sorte  de  sérénité 
inelîable,  répandue  sur  son  visage,  qui  la  transfigurait  dans 
son  somnKÛl.  Sa  pâleur  était  devenue  de  la  blancheur  ; ses 
joues  étaii'ut  vermeilles.  Ses  longs  cils  blonds,  la  seule 
beauté  qui  lui  lut  restée  de  sa  virginité  et  de  sa  jeunesse, 
paljiitaieiit  tout  en  demeurant  clos  et  baissés.  Toute  sa 
personne  tremblait  de  je  ne  sais  quel  déploiement  d’ailes 
})rc‘tes  à s’entr’ouvrir  et  à l’emporter,  qu’on  sentait  frémir, 
mais  qu’on  ne  voyait  pas.  A la  voir  ainsi,  on  ii’eiit  jamais 
])u  croire  que  c’était  là  une  malade  presque  désespérée.  Elle 
ressemblait  plutôt  à ce  qui  va  s’envoler  qu’à  ce  qui  va 
mourir. 

La  branche,  lorsqu’une  main  s’approche  pour  détacher  la 
Heur,  frissonne,  et  semble  à la  fois  se  dérober  et  s’offrir.  Le 
corps  humain  a ([uel({ue  chose  de  ce  tressaillement,  quand 
arrive  l’instant  oîi  les  doigts  mystérieux  de  la  mort  vont 
cueillir  F à me. 

M.  Madeleine  resta  quelque  temps  immobile  près  de  ce 
lit,  regardant  tour  à tour  la  malade  et  le  crucifix,  comme  il 
faisait  deux  mois  auparavant,  le  jour  oîi  il  était  venu  pour 
la  première  fois  la  voir  dans  cet  asile.  Ils  étaient  encore  là 
tous  les  deux  dans  la  même  attitude,  elle  dormant,  lui 
priant;  seulement  maintenant,  depuis  ces  deux  mois  écoulés, 
(die  avait  des  cheveux  gris  et  lui  des  cheveux  blancs. 

La  seeur  n’était  pas  entrée  avec  lui.  11  se  tenait  près  de  ce 
lit,  debout,  le  doigt  sur  la  liouche,  comme  s’il  y eut  eu  dans 
la  chamlire  quelqu’un  à faire  taire. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  le  vit,  et  dit  paisiblement,  avTc  un 
sourire  : 

— Et  Cosette? 
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Elle  ii'cut  pas  un  mouvement  de  surprise,  ni  un  mouve- 
ment de  joie;  elle  était  la  joie  même.  Cette  simple  question  : 
— Et  Cosette?  fut  faite  avec  une  foi  si  profonde,  avec  tant 
de  certitude,  avec  une  absence  si  complète  d’inquiétude  et 
de  doute,  qu’il  ne  trouva  pas  une  parole.  Elle  continua  : 

— Je  savais  que  vous  étiez  là.  Je  dormais,  mais  je  vous 
voyais.  Il  y a longtemps  que  je  vous  vois.  Je  vous  ai  suivi 
des  yeux  toute  la  nuit.  Vous  étiez  dans  une  gloire  et  vous 
aviez  autour  de  vous  toutes  sortes  de  figures  célestes. 

Il  leva  son  regard  vers  le  crucifix. 

— Mais,  reprit-elle,  dites-moi  donc  oîi  est  Cosette?  Pour- 
quoi ne  l’avoir  pas  mise  sur  mon  lit  pour  le  moment  oîi  je 
m’éveillerais? 

Il  répondit  machinalement  quelque  chose  qu’il  n’a  jamais 
pu  se  rappeler  plus  tard. 

Ileureusement  le  médecin,  averti,  était  survenu.  Il  vint 
en  aide  à M.  Madeleine. 

— Mon  enfant,  dit  le  médecin,  calmez-vous.  Votre  enfant 
est  là. 

Les  yeux  de  Eantine  s’illuminèrent  et  couvrirent  de  clarté 
tout  son  visage.  Elle  joignit  les  mains  avec  une  expression 
({ui  contenait  tout  ce  que  la  prière  peut  avoir  à la  fois  de 
plus  violent  et  de -plus  doux. 

— Oh!  s’écria-t-elle,  apportez-la-moi ! 

Touchante  illusion  de  mère!  Comité  était  toujours  pour 
elle  le  petit  enfant  qu’on  apporte. 

— Pas  encore,  reprit  le  médecin,  pas  en  ce  inomeiU. 
Vous  avez  un  reste  de  fièvre.  La  vue  de  votre  enfant  vous 
agiterait  et  vous  ferait  du  mal.  Il  faut  d’ahord  vous  guérir. 

Elle  l’interrompit  impétueusement. 

— - Mais  je  suis  guérie!  je  vous  dis  que  je  suis  guérie! 
Est-il  âne,  ce  médecin  ! Ah  çà!  je  veux  voir  mon  enfant,  moi  ! 

— Vous  voyez,  dit  le  médecin,  comme  vous  vous 
emportez.  Tant  que  vous  serez  ainsi,  je  m’opposerai  à ce 
que  vous  ayez  votre  enfant.  Il  ne  suffit  pas  de  la  voir,  il  faut 
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vivre  pour  elle.  Quand  vous  serez  raisoiiual)le,  je  vous 
raiTièiierai  moi-même. 

La  j)auvre  mère  eourl)a  la  tête. 

— Monsieur  le  médecin,  je  vous  demande  pardon,  je 
vous  demande  vraiment  bien  pardon.  Autrefois  je  n’aurais 
pas  parlé  comme  je  viens  de  faire,  il  m’est  arrivé  tant  de 
malheurs  (pie  (juel([nefois  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Je 
comprends,  vous  craignez  rémotion,  j’altendrai  tant  que 
vous  voudrez,  mais  je  vous  jure  que  cela  ne  m’aurait  pas 
fait  de  mal  de  voir  ma  (ille.  Je  la  vois,  je  ne  la  quitte  pas 
des  yeux  dejiuis  hier  au  soir.  Savez-vous?  on  me  l’appor- 
terait maintenant  que  je  me  mettrais  à lui  parler  douce- 
ment. Voilà  tout.  Est-ce  que  ce  n’est  jias  bien  naturel  que 
j’aie  envie  de  voir  mon  enfant  qn’on  a été  me  chcrcdier 
exprès  à Monlfermeil?  Je  ne  suis  pas  en  colère.  Je  sais  bien 
que  je  vais  être  heureuse.  Toute  la  nuit  j’ai  vu  des  choses 
blanches  et  des  personnes  qui  me  souriaient.  Quand  mon- 
sieur le  médecin  voudra,  il  m’a})portera  ma  Cosette.  Je  n’ai 
plus  de  fièvre,  puisque  je  suis  guérie;  je  sens  bien  que  je 
n’ai  plus  rien  clu  tout;  mais  je  vais  faire  comme  si  j’étais 
malade  et  ne  pas  bouger  pour  faire  plaisir  aux  dames  d’ici. 
Quand  on  verra  que  je  suis  bien  tranquille,  on  dira  : il  faut 
lui  donner  son  enfant. 

M.  Madeleine  s’était  assis  sur  une  chaise  qui  était  à côté 
du  lit.  Elle  se  tourna  vers  lui;  elle  faisait  visiblement  effort 
pour  paraître  calme  et  ((  bien  sage  )),  comme  elle  disait 
dans  cet  affaiblissement  de  la  maladie  qui  ressemble  à l’en- 
fance, afin  que,  la  voyant  si  paisible,  on  ne  fit  pas  difficulté 
de  lui  amener  Cosette.  Cependant,  tout  en  se  contenant,  elle 
ne  pouvait  s’empêcher  d’adresser  à M.  Madeleine  mille 
questions. 

— Avez-vous  fait  un  bon  voyage,  monsieur  le  maire? 
Oh!  comme  vous  êtes  bon  d’avoir  été  me  la  chercher!  Dites- 
moi  seulement  comment  elle  est.  A-t-elle  bien  supporté  la 
route?  Hélas!  elle  ne  me  reconnaîtra  pas!  Depuis  le  temps, 
elle  m’a  oubliée,  pauvre  chou!  Les  enfants,  cela  n’a  pas  de 
mémoire.  C’est  comme  des  oiseaux.  Aujourd’hui  cela  voit 
une  chose  et  demain  une  autre,  et  cela  ne  pense  |)his  à ricui. 
Avait-elle  du  linge  Idaiic  seulement?  Ces  Thénardier  la 
tenaient-ils  proprement?  Comment  la  nourrissait-on?  Oh! 
comme  j’ai  souffert,  si  vous  saviez!  de  me  faire  toutes  ces 
questions-là  dans  le  tenqjs  de  ma  misère!  Maintenant,  c’est 
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passé.  Je  suis  joyeuse.  Oli!  (jue  je  voudrais  doue  la  voir! 
Monsieur  le  maire,  ravez-vous  trouvée  jolie?  N’est-ee  pas 
([u’elle  est  belle,  ma  lille?  Vous  devez  avoir  eu  bien  froid 
dans  eette  diligence!  Est-ce  qu’on  ne  pourrait  pas  ramener 
rien  qu’un  petit  moment?  On  la  renq)orterait  tout  de  suite 
après.  Dites!  vous  (jui  êtes  le  maître,  si  vous  vouliez! 

Il  lui  prit  les  mains  : — Cosette  est  belle,  dit-il,  Cosette 
se  porte  bien,  vous  la  verrez  bientôt,  mais  apaisez-vous. 
Vous  parlez  troj)  vivement,  et  puis  vous  sortez  vos  bras  du 
lit,  et  cela  vous  fait  tousser. 

En  effet,  des  quintes  de  toux  interrompaient  Fantine 
presque  à chacjue  mot. 

Fantine  ne  murmura  pas,  elle  craignit  d’avoir  compromis 
par  quelques  plaintes  trop  passionnées  la  confiance  qu’elle 
voulait  inspirer,  et  elle  se  mit  à dire  des  paroles  indif- 
férentes. 

— C’est  assez  joli,  Montfermeil,  n’est-ce  pas?  L’été,  on  va 
y faire  des  parties  de  plaisir.  Ces  Thénardier  font-ils  de 
bonnes  affaires?  Il  ne  passe  pas  grand  monde  dans  leur 
pays.  C’est  une  espèce  de  gargote  que  cette  auberge-là. 

M.  Madeleine  lui  tenait  toujours  la  main,  il  la  considérait 
avec  anxiété  ; il  était  évident  qu’il  était  venu  pour  lui  dire 
des  choses  devant  lesquelles  sa  pensée  hésitait  maintenant. 
Le  médecin,  sa  visite  faite,  s’éiait  retiré.  La  sœur  Simplice 
était  seule  restée  auprès  d’eux. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  silence,  Fantine  s’écria  : 

— Je  l’entends  ! mon  Dieu  ! je  l’entends  ! 

Elle  étendit  le  bras  pour  qu’on  se  tût  autour  d’elle,  retint 
son  souflle,  et  se  mit  à écouter  avec  ravissement. 

11  y avait  un  enfant  qui  jouait  dans  la  cour  ; l’enfant  de  la 
[)ortière  ou  d’une  ouvrière  quelcoiapie.  C’est  là  un  de  ces 
hasards  qu’on  retrouve  toujours  et  qui  semblent  faire  partie 
de  la  mystérieuse  mise  en  scène  des  évènements  lugubres. 
L’enfant,  c’était  une  petite  fille,  allait,  venait,  courait  pour 
se  réchauffer,  riait  et  chantait  à haute  voix.  Hélas!  à quoi 
les  jeux  des  enfants  ne  se  mêlent-ils  pas!  C’était  cette  petite 
Hile  que  Fantine  entendait  chanter. 

— Oh!  reprit-elle,  c’est  ma  (Josette!  je  reconnais  sa  voix! 

L’enfant  s’éloigna  comme  il  était  venu,  la  voix  s’éteignit, 

Fantine  écouta  encore  quelque  temps,  puis  son  visage 
s’assombrit,  et  M.  Madeleine  l’entendit  qui  disait  à voix 
basse  : — Comme  ce  médecin  est  méchant  de  ne  pas  me 
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laisser  voir  ma  Elle  ! Il  a mie  mauvaise  ligure,  cet  liomme-là  ! 

C(‘p(‘iKlaut  le  fond  riant  de  scs  idées  revint.  Elle  continua 
de  se  jiarler  à elle-même,  la  tête  sur  l’oreiller  : — Comme 
nous  allons  être  heureuses!  Nous  aurons  un  petit  jardin, 
d’abord  1 M.  Madeleine  me  l’a  promis.  Ma  fille  jouera  dans  le 
jardin.  Elle  doit  savoir  scs  lettres  maintenant.  Je  la  ferai 
épeler.  Elle  courra  dans  l’herbe  après  les  papillons.  Je  la 
regarderai.  Et  puis  elle  fera  sa  première  communion.  Ah 
eà!  ([uand  fera-t-elle  sa  })rcniière  communion? 

Elle  se  mit  à compter  sur  ses  doigts. 

— ...  Tin,  deux,  trois,  quatre...,  elle  a sept  ans.  Dans 
cinq  ans.  Elle  aura  un  voile  blanc,  des  bas  à jour,  elle  aura 
l’air  d’une  petite  femme.  O ma  bonne  sœur,  vous  ne  savez 
pas  comme  je  suis  bête,  voilà  (pie  je  pense  à la  première 
communion  de  ma  fille  ! 

Et  elle  se  mit  à rire. 

Il  avait  quitté  la  main  de  Eantine.  11  écoutait  ces  paroles 
comme  on  écoute  un  vent  qui  souffle,  les  yeux  à terre, 
l’esprit  plongé  dans  des  réllexions  sans  fond.  Tout  à coup 
elle  cessa  de  parler,  cela  lui  lit  lever  machinalement  la  tête. 
Eantine  était  devenue  effrayante. 

Elle  ne  parlait  jdus,  elle  ne  respirait  plus;  elle  s’était 
soulevée  à demi  sur  son  séant,  son  épaule  maigre  sortait  de 
sa  chemise,  son  visage,  radieux  le  moment  d’aujiaravant, 
était  blême,  et  elle  paraissait  fixer  sur  quelque  chose  de 
formidable,  devant  elle,  à l’autre  extrémité  de  la  chambre, 
son  œil  agrandi  par  la  terreur. 

— Mon  Dieu!  s’écria-t-il.  Qu’avez-vous,  Eantine? 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  ne  ([uitta  point  des  yeux  l’objet 
quelconque  ({u’elle  semblait  voir,  elle  lui  toucha  le  bras 
d’une  main  et  de  l’autre  lui  lit  signe  de  regarder  derrière  lui. 

11  se  retourna,  et  vit  Javert. 
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Voici  ce  qui  s’était  passé. 

Minuit  et  demi  venait  de  sonner,  quand  M.  Madeleine 
était  sorti  de  la  salle  des  assises  d’Arras.  11  était  rentré  à 
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son  aiihorge  juste  à temps  pour  repartir  par  la  malle-poste; 
où  l’on  se  rappelle  (jii’il  avait  retenu  sa  place.  Un  peu  avant 
six  heures  du  matin,  il  était  arrivé  à Montreuil-sur-mer,  et 
son  premier  soin  avait  él(‘  de  jeter  à la  poste  sa  lettre  à 
M.  Ual'litte,  puis  d’eMilnM*  à rinlirmerie  (‘t  de  voir  Fantine. 

C(‘p(‘ndant,  à peine  avail-il  epiilte'  la  salU  d’andieaice'  d(‘  la 
cour  d’assis(‘s,  epit;  Favocat  général,  reveMin  du  premier  sai- 
sissement, avait  pris  la  parole  pour  déplorer  l’acte  de  îolie 
de  l’honorable  maire  de  Montreuil-sur-mer,  déclarer  (|ue  ses 
convictions  n’étaient  en  rien  modifiées  par  cet  incident 
bizarre  qui  s’éclaircirait  plus  tard,  et  requérir,  en  attendant, 
la  condamnation  de  ce  Champmathieu,  évidemment  le  vrai 
Jean  Valjean.  La  persistance  de  l’avocat  général  était  visi- 
blement en  contradiction  avec  le  sentiment  de  tous,  du 
public,  de  la  cour  et  du  jury.  Le  défenseur  avait  eu  peu  de 
peine  à réfuter  cette  harangue  et  à établir  que,  par  suite  des 
révélations  de  M.  Madeleine,  c’est-à-dire  du  vrai  Jean  Valjean, 
la  face  de  l’affaire  était  bouleversée  de  fond  en  comlùe,  et 
que  le  jury  n’avait  plus  devant  les  yeux  qu’un  innocent. 
L’avocat  avait  tiré  de  là  quelques  épiphonèmes,  malheureu- 
sement peu  neufs,  sur  les  erreurs  judiciaires,  etc.,  etc., 
le  président  dans  son  résumé  s’était  joint  au  défenseur,  et 
le  jury  en  quelques  minutes  avait  mis  hors  de  cause  Champ- 
mathieu. 

Cependant  il  fallait  un  Jean  Valjean  à l’avocat  général,  et, 
n’ayant  plus  Champmathieu,  il  prit  Madeleine. 

Immédiatement  après  la  mise  en  liberté  de  Champma- 
thieu, l’avocat  général  s’enferma  avec  le  président.  Ils  con- 
férèrent ((  de  la  nécessité  de  se  saisir  de  la  personne  de 
((  M.  le  maire  de  Montreuil-sur-mer  )).  Cette  phrase,  où  il  y a 
beaucoup  de  de,  est  de  M.  l’avocat  général,  entièrement  écrite 
de  sa  main  sur  la  minute  de  son  rapport  au  procureur 
général.  La  première  émotion  passée,  le  président  fit  peu 
d’objections.  Il  fallait  bien  que  justice  eût  son  cours.  Et 
puis,  pour  tout  dire,  quoique  te  président  fût  homme  bon 
et  assez  intelligent,  il  était  en  même  temps  fort  royaliste  et 
presque  ardent,  et  il  avait  été  choqué  que  le  maire  de 
Montreuil-sur-mer,  en  parlant  du  débarquement  à Cannes, 
eût  dit  r empereur  et  non  Buonapaide. 

L’ordre  d’arrestation  fut  donc  expédié.  L’avocat  général 
l’envoya  à Montreuil-sur-mer  par  un  exprès,  à franc  étrier, 
et  en  chargea  l’inspecteur  de  police  Javert. 
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On  sait  que  Javert  était  revenu  à Montreuil-sur-Mer 
innnédiateiiient  a['rès  avoir  l'ait  sa  déposition. 

Javert  se  levait  au  niomenl  où  Texprès  lui  remit  l’ordre 
d'arreslation  el  le  mandai  d'ameiUMv 

l/e\près  élait  liii-mrnu‘  un  honmi(‘  d(‘  j)olic(‘  i’orl  en- 
' tendu  (|ui,  en  deux  mots,  mil  Javert  au  l'ait  de  ee  qui  était 
arrivé  à Arras.  L’ordre  d’arrestation,  signé  de  l’avocat 
général,  élait  ainsi  conçu  : — L’inspecteur  Javert  appré- 
liendera  au  corps  le  sieur  Madeleine,  maire  de  Montreuil- 
su  r-mer,  qui,  dans  l’audience  de  ce  jour,  a été  reconnu 
pour  être  le  forçat  libéré  Jean  Valjean. 

Ouel{[u’un  (jui  n’eût  pas  connu  Javert  et  qui  l’eût  vu  au 
moment  où  il  pénétra  dans  ranticliambre  de  l’inlirmerie 
n’eût  [)u  rien  deviner  de  ce  (|ui  se  passait,  et  lui  eût  trouvé 
l’air  le  plus  ordinaire. du  monde.  Il  était  froid,  calme,  grave, 
avait  ses  cheveux  gris  parfaitement  lissés  sur  les  tempes  et 
venait  de  monter  l’escalier  avec  sa  lenteur  habituelle.  Quel- 
qu’un qui  l’eût  connu  à fond  et  qui  l’eût  examiné  attentive- 
ment eût  frémi.  La  boucle  de  son  col  de  cuir,  au  lieu  d’être 
sur  sa  nuque,  était  sur  son  oreille  gauche.  Ceci  révélait  une 
agitation  inouïe. 

Javert  était  un  caractère  complet,  ne  laissant  faire  de  pli 
ni  à son  devoir,  ni  à son  uniforme;  méthodique  avec  les 
scélérats,  rigide  avec  les  boutons  de  son  habit. 

Pour  qu’il  eût  mal  mis  la  boucle  de  son  col,  il  fallait 
qu’il  y eût  en  lui  une  de  ces  émotions  qu’on  pourrait 
appeler  des  tremblements  de  terre  intérieurs. 

Il  était  venu  simplement,  avait  requis  un  caporal  et 
quatre  soldats  au  poste  voisin,  avait  laissé  les  soldats  dans 
la  cour,  et  s’était  fait  indiquer  la  chambre  de  Fantine  par 
la  portière  sans  défiance,  accoutumée  qu’elle  était  à voir 
des  gens  armés  demander  monsieur  le  maire. 

Arrivé  à la  chambre  de  Fantine,  Javert  tourna  la  clef, 
poussa  la  porte  avec  une  douceur  de  garde-malade  ou  de 
mouchard,  et  entra. 

A proprement  parler,  il  n’entra  pas.  Il  se  tint  de- 
bout dans  la  porte  entrebâillée,  le  chapeau  sur  la  tête, 
la  main  gauche  dans  sa  redingote  fermée  jusqu’au  men- 
ton. Dans  le  pli  du  coude  on  pouvait  voir  le  pommeau  de 
plomb  de  son  énorme  canne,  laquelle  disparaissait  der- 
rière lui. 

Il  resta  ainsi  près  d’une  minute  sans  qu’on  s’aperçut  de 
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sa  [)résence.  Tout  à cou|)  Fantine  leva  les  yeux,  le  vit,  et  fit 
retourner  M.  Madeleine. 

A l’instant  oii  le  regard  de  Madeleine  rencontra  le  regard 
de  Javert,  Javert,  sans  bouger,  sans  remuer,  sans  ap[)rocher, 
devint  épouvantable.  Aucun  sentiment  humain  ne  réussit  à. 
être  elVroyable  comme  la  joie. 

Ce  fut  le  visag(‘  d’un  démon  qui  vient  de  retrouver  son 
damné. 

La  certitude  de  tenir  enfin  Jean  Valjean  fit  apparaître  sur 
sa  physionomie  tout  ce  qu’il  avait  dans  l’ânie.  Le  fond 
remué  monta  à la  surface.  L’humiliation  d’avoir  un  peu 
})erdu  la  piste  et  de  s’être  mépris  quelques  minutes  sur  ce 
Champmathieu,  s’effacait  sous  l’orgueil  d’avoir  si  bien  deviné 
d’abord  et  d’avoir  eu  si  longtemps  un  instinct  juste.  Le 
contentement  de  Javert  éclata  dans  son  attitude  souveraine. 
La  difformité  du  triomphe  s’épanouit  sur  ce  front  étroit. 
Ce  fut  tout  le  déploiement  d’horreur  que  peut  donner  une 
figure  satisfaite. 

Javert  en  ce  moment  était  au  ciel.  Sans  qu’il  s’en  rendit 
nettement  compte,  mais  pourtant  avec  une  intuition  confuse 
de  sa  nécessité  et  de  son  succès,  il  personnifiait,  lui  Javert, 
la  justice,  la  lumière  et  la  vérité  dans  leur  fonction  céleste 
d’écrasement  du  mal.  11  avait  derrière  lui  et  autour  de  lui, 
à une  profondeur  infinie,  l’autorité,  la  raison,  la  chose  jugée, 
la  conscience  légale,  la  vindicte  publique,  toutes  les  étoiles; 
il  protégeait  l’ordre,  il  faisait  sortir  de  la  loi  la  foudre,  il 
vengeait  la  société,  il  prêtait  main-forte  à l’absolu;  il  se 
dressait  dans  une  gloire  ; il  y avait  dans  sa  victoire  un  reste 
de  défi  et  de  combat;  debout,  altier,  éclatant,  il  élalait  en 
plein  azur  la  bestialité  surhumaine  d’un  archange  féroce  ; 
l’ombre  redoutable  de  l’action  qu’il  accomplissait  faisait 
visible  à son  poing  crispé  le  vague  tlamboiement  de  l’épée 
sociale;  heureux  et  indigné,  il  tenait  sous  son  talon  le 
crime,  le  vice,  la  rébellion,  la  perdition,  l’enfer,  il  rayon- 
nait, il  exterminait,  il  souriait,  et  il  y avait  une  incontes- 
table grandeur  dans  ce  saint  Michel  monstrueux. 

Javert,  effroyable,  n’avait  rien  d’ignoble. 

La  probité,  la  sincérité,  la  candeur,  la  conviction,  l’idée 
du  devoir,  sont  des  choses  qui,  en  se  trompant,  peuvent 
devenir  hideuses,  mais  qui,  même  hideuses,  restent  grandes  ; 
leur  majesté,  propre  à la  conscience  humaine,  persiste  dans 
l’horreur.  Ce  sont  des  vertus 'qui  ont  un  vice,  l’erreur. 
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l/inipiloynhlo  joie  lionneLe  (riin  fanaliqiie  en  pleine  atroeilé 
e()nserv(‘  on  ne  sait  quel  rayonnement  Inguhremcnt  véné- 
rable. Sans  qu'il  s’en  doutât,  Javert,  dans  son  bonheur 
lormidable,  élait  à plaindre  eonnne  tout  i, ignorant  qui 
triomphe.  Ilien  n’était  poignant  et  terrible  comme  cette 
ligure  où  se  montrait  ce  qu’on  pourrait  appeler  tout  le 
mauvais  du  l)on. 


IV 

L’AUTORITÉ  REPREND  SES  DROITS 


La  Fantine  n’avait  point  vu  Javert  depuis  le  jour  où  M.  le 
maire  l’avait  arrachée  à cet  homme.  Son  cerveau  malade  ne 
se  rendit  compte  de  rien,  seulement  elle  ne  douta  pas  qu’il 
ne  revînt  la  chercher.  Elle  ne  put  supporter  cette  fio^ure 
affreuse,  elle  se  sentit  expirer,  elle  cacha  son  visage  de  ses 
deux  mains  et  cria  avec  angoisse  : 

— Monsieur  Madeleine,  sauvez-moi  ! 

Jean  Valjean,  — nous  ne  le  nommerons  plus  désormais 
autrement,  — s’était  levé.  Il  dit  à Fantine  de  sa  voix  la  plus 
douce  et  la  plus  calme  : 

— Soyez  tranquille.  Ce  n’est  pas  pour  vous  qu’il  vient. 

Puis  il  s’adressa  à Javert  et  lui  dit  : 

— Je  sais  ce  que  vous  voulez. 

Javert  répondit  : 

— Allons,  vite! 

Il  y eut  dans  l’inllexion  qui  accompagna  ces  deux  mots  je 
ne  sais  quoi  de  fauve  et  de  frénétique.  Javert  ne  dit  pas  : 
Allons,  vite!  il  dit  : Allonouaite!  Aucune  orthographe  ne 
pourrait  rendre  l’accent  dont  cela  fut  prononcé;  ce  n’était 
plus  une  parole  humaine,  c’était  un  rugissement. 

Il  ne  ht  point  comme  d’habitude  ; il  n’entra  point  en  ma- 
tière; il  n’exhiba  point  de  mandat  d’amener.  Pour  lui,  Jean 
Valjean  était  une  sorte  de  combattant  mystérieux  et  insaisis- 
sable, un  lutteur  ténébreux  qu’il  étreignait  depuis  cinq  ans 
sans  pouvoir  le  renverser.  Cette  arrestation  n’était  pas  un 
commencement,  mais  une  fin.  Il  se  borna  à dire  : Allons, 
vite  ! 

En  parlant  ainsi,  il  ne  ht  point  un  pas;  il  lança  sur  Jean 
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Val  jean  ce  regard  qu’il  jetait  comme  un  cram[)on,  et  avec 
lequel  il  avait  coutume  de  tirer  violemment  les  misérables 
à lui. 

C’était  ce  regard  que  la  Fantine  avait  senti  pénétrer  jusque 
dans  la  moelle  de  ses  os  deux  mois  auparavant. 

Au  cri  de  Javert,  Fantine  avait  rouvert  les  yeux.  Mais  M.  le 
maire  était  là.  Que  pouvait-elle  craindre? 

Javert  avança  au  milieu  de  la  chambre  et  cria  : 

— Ah  ça  ! viendras-tu  ? 

La  malheureuse  regarda  autour  d’elle.  Il  n’y  avait  per- 
sonne que  la  religieuse  et  monsieur  le  maire.  X qui  pouvait 
s’adresser  ce  tutoiement  abject?  A elle  seulement.  Elle  fris- 
sonna. 

Alors  elle  vit  une  chose  inouïe,  tellement  inouïe  que  jamais 
rien  de  pareil  ne  lui  était  apparu  dans  les  plus  noirs  délires 
de  la  fièvre. 

Elle  vit  le  mouchard  Javert  saisir  au  collet  monsieur  le 
maire  ; elle  vit  monsieur  le  maire  courber  la  tête.  Il  lui 
sembla  que  le  monde  s’évanouissait. 

Javert,  en  effet,  avait  pris  Jean  Valjean  au  collet. 

— Monsieur  le  maire!  cria  Fantine. 

Javert  éclata  de  rire,  de  cet  affreux  rire  qui  lui  déchaussait 
toutes  les  dents. 

— Il  n’y  a plus  de  monsieur  le  maire  ici  ! 

Jean  Valjean  n’essaya  pas  de  déranger  la  main  qui  tenait 
le  col  de  sa  redingote.  Il  dit  : 

— Javert... 

Javert  l’interrompit  : — Appelle-moi  monsieur  rinspectcur. 

— Monsieur,  reprit  Jean  Valjean,  je  voudrais  vous  dire  un 
mot  en  particulier. 

— Tout  haut!  parle  tout  haut!  répondit  Javert;  on  me 
parle  tout  haut  à moi  ! 

Jean  Valjean  continua  en  baissant  la  voix  : 

— C’est  une  prière  que  j’ai  à vous  faire... 

— Je  te  dis  de  parler  tout  haut. 

— Mais  cela  ne  doit  être  entendu  que  de  vous  seul... 

— Qu’est-ce  que  cela  me  fait  ? je  n’écoute  pas  ! 

Jean  Valjean  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  rapidement  et 
très  has  : 

— Accordez-moi  trois  jours  ! trois  jours  pour  aller  chercher 
l’enfant  de  cette  malheureuse  femme!  Je  payerai  ce  qu’il 
faudra.  Vous  m’accompagnerez  si  vous  voulez. 
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— Tu  veux  rire!  cria  Javert.  Ah  eà!  je  ne  le  croyais  pas 
])ele!  Tü  nie  demandes  trois  jours  pour  t’en  aller!  Tu  dis 
(pie  e’esl  pour  aller  chercher  l’enfant  de  cette  tille!  Ah!  ah! 
c’est  hon  ! voilà  qui  est  hou  ! 

Fanline  eul  un  tremhlemenl. 

.\lon  enfant!  s’(‘cria-l-(‘lle,  aller  chercher  mon  enfant! 
File  n’est  donc  pas  ici!  Ma  sœur,  répondez-moi,  où  est 
(Josette?  Je  veux  mon  enfant!  Monsieur  Madeleine!  monsieur 
le  maire  ! 

Javert  frappa  du  pied. 

Voilà  l’autre,  à présent!  Je  tairas-lu,  dnMesse!  Gredin 
de  pays  où  les  galériens  sont  magistrats  et  où  les  tilles  puhli- 
(pies  sont  soignées  comme  des  comtesses!  Ah  mais!  tout  ca 
va  changeur;  il  était  temps! 

Il  regarda  tixement  Fantine  et  ajouta  en  reprenant  à poi- 
gnée la  cravate,  la  chemise  et  le  collet  de  Jean  \ aljean  : 

— Je  te  dis  qu’il  n’y  a point  de  monsieur  Madeleine  et 
qu’il  n’y  a point  de  monsieur  le  maire.  H y a un  voleur,  il  y 
a un  hrigand,  il  y a un  for(;at  appelé  Jean  Val  jean!  c’est  lui 
(|ue  je  tiens  ! voilà  ce  qu’il  y a ! 

Fauline  se  dressa  en  sursaut,  appuyée  sur  ses  hras  roides 
et  sur  ses  deux  mains,  elle  regarda  Jean  Val  jean,  elle  regarda 
Javert,  elle  regarda  la  religieuse,  elle  ouvrit  la  houche  comme 
pour  parler,  un  raie  sortit  du  fond  de  sa  gorge,  ses  dents 
claquèrent,  elle  étendit  les  hras  avec  angoisse,  ouvrant  con- 
vulsivement les  mains,  et  cherchant  autour  d’elle  comme 
quelqu’un  qui  se  noie,  puis  elle  s’affaissa  suhitement  sur 
l’oreiller.  Sa  tête  heurta  le  chevet  du  lit  et  vint  retomber  sur 
sa  poitrine,  la  houche  héante,  les  yeux  ouverts  et  éteints. 

Elle  était  morte. 

Jean  Valjean  posa  sa  main  sur  la  main  de  Javert  qui  le 
tenait,  et  l’ouvrit  comme  il  eût  ouvert  la  main  d’un  enfant, 
puis  il  dit  à Javert  : 

— Vous  avez  tué  cette  femme. 

— Finirons-nous!  cria  Javert  furieux.  Je  ne  suis  pas  ici 
pour  entendre  des  raisons.  Economisons  tout  ça.  La  garde 
est  en  bas.  Marchons  tout  de  suite,  ou  les  poucettes! 

11  y avait  dans  un  coin  de  la  chambre  un  vieux  lit  en  fer 
en  assez  mauvais  état  qui  servait  de  lit  de  camp  aux  sœiirs 
quand  elles  veillaient.  Jean  Valjean  alla  à ce  lit,  disloqua  en 
un  clin  d’œil  le  chevet  déjà  fort  délabré,  chose  facile  à des 
muscles  comme  les  siens,  saisit  à poigne-main  la  maîtresse- 
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tringle,  cl  considéra  .lavcrL  Javcrt  recula  vers  la  porte. 

J(‘aii  Valjean,  sa  barre  de  fer  au  poing,  marcha  lentement 
vers  le  lit  de  Fantine.  Quand  il  y fut  parvenu,  il  se  retourna, 
et  dit  il  Javert  d’une  voix  (ju’on  entendait  à peine  : 

— Je  ne  vous  conseille  pas  de  me  déranger  en  ce  moment. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  Javert  tremblait. 

Il  eut  l’idée  d’aller  appeler  la  garde,  mais  Jean  Valjean 
pouvait  proliter  de  cette  minute  pour  s’évader.  Il  resta  donc, 
saisit  sa  canne  par  le  petit  bout,  et  s’adossa  au  chambranle 
de  la  porte  sans  quitter  du  regard  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  posa  son  coude  sur  la  pomme  du  chevet  du 
lit  et  son  front  sur  sa  main,  et  se  mit  à contempler  Fantine 
immobile  et  étendue.  Il  demeura  ainsi,  absorbé,  muet,  et 
ne  songeant  évidemment  plus  à aucune  chose  de  cette  vie.  11 
n’y  avait  plus  rien  sur  son  visage  et  dans  son  attitude  qu’une 
inexprimable  pitié.  Après  (|uel([ues  instants  de  cette  rêverie, 
il  se  pencha  vers  Fantine  et  lui  parla  à voix  basse. 

()ue  lui  dit-il?  Que  pouvait  dire  cet  homme  (jui  étail 
réprouvé  à cette  femme  qui  était  morte?  (Ju’était-ce  ([ue  ces 
paroles  ? Personne  sur  la  terre  ne  les  a entendues.  La  morte 
les  entendit-elle?  11  y a des  illusions  touchantes  qui  sont 
peut-être  des  réalités  sublimes.  Ce  qui  est  hors  de  doute, 
c’est  (|ue  la  sœur  Simplice,  uni([ue  témoin  de  la  cliose  (jui  se 
passait,  a souvent  raconté  qu’au  moment  où  Jean  Valjeaii 
parla  à roreille  de  Fantine,  elle  vit  distinctement  poindre  un 
ineffable  sourire  sur  ces  lèvres  pales  et  dans  ces  prunelles 
vagues,  pleines  de  rétonnement  du  tombeau. 

Jean  Valjean  prit  dans  ses  deux  mains  la  tête  de  Fantine 
et  l’arrangea  sur  l’oreiller  comme  une  mère  eut  fait  pour  son 
enfant,  il  lui  rattacha  le  cordon  de  sa  chemise  et  rentra  ses 
cheveux  sous  son  bonnet.  Cela  fait,  il  lui  ferma  les  yeux. 

La  face  de  Fantine  en  cet  instant  semblait  étrangement 
éclairée. 

La  mort,  c’est  l’entrée  dans  la  grande  lueur. 

La  main  de  Fantine  pendait  hors  du  lit.  Jean  Valjean  s’a- 
genouilla devant  cette  main,  la  souleva  doucement,  et  la  baisa. 

Puis  il  se  redressa,  et,  se  tournant  vers  Javert  : 

— Maintenant,  dit-il,  je  suis  à vous. 
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Javert  déposa  Jean  Valjean  à la  prison  de  la  ville. 

L’arreslation  de  AI.  Afadeleine  produisit  à Alontreiiil-sur- 
nier  une  sensation,  ou  pour  mieux  dire  une  commotion 
extraordinaire.  Nous  sommes  triste  de  ne  pouvoir  dissimuler 
que  sur  ce  seul  mot  : c était  nn  gâté  rien,  tout  le  monde  à 
peu  près  l’abandonna.  En  moins  de  deux  heures  tout  le  bien 
qu’il  avait  fait  fut  oublié,  et  ce  ne  fut  plus  « (ju’un  galérien  ». 
11  est  juste  de  dire  ([u’on  ne  connaissait  pas  encore  les  détails 
de  l’évènement  d’Arras.  Toute  la  journée  on  entendait  dans 
toutes  les  parties  de  la  ville  des  conversations  comme  celle-ci  : 

— Vous  ne  savez  pas?  c’était  un  forçat  libéré!  — Qui  ça? 

— Le  maire.  — Bah  1 AI.  Aladeleine?  — Oui.  — Vraiment? 
— - Il  ne  s’appelait  pas  Aladeleine,  il  a un  affreux  nom, 
Béjean,  Bojean,  Boujean.  — Ab,  mon  Dieu!  — Il  est  arrêté. 

— Arreté!  — En  prison  à la  prison  de  la  ville,  en  attendant 
qu’on  le  transfère.  - — Qu’on  le  transfère!  On  va  le  transférer! 
Où  va-t-on  le  transférer?  — Il  va  passer  aux  assises  pour  un 
vol  de  grand  chemin  qu’il  a fait  autrefois.  — Eh  bien  ! je 
m’en  doutais.  Cet  homme  était  trop  bon,  trop  parfait,  trop 
confit.  Il  refusait  la  croix,  il  donnait  des  sous  à tous  les 
petits  drôles  qu’il  rencontrait.  J’ai  toujours  pensé  qu’il  y 
avait  là-dessous  quelque  mauvaise  histoire. 

((  Les  salons  » surtout  abondèrent  dans  ce  sens. 

Une  vieille  dame,  abonnée  au  Drapeau  blanc,  lit  cette 
réllexion  dont  il  est  pres(|ue  impossible  de  sonder  la  pro- 
fondeur : 

— Je  n’en  suis  pas  fâchée.  Cela  apprendra  aux  buonapar- 
tistes  ! 

C’est  ainsi  ([ue  ce  fantôme  (jui  s’était  appelé  AL  Aladeleine 
se  dissipa  à Alontreuil-sur-mer.  Trois  ou  quatre  personnes 
seulement  dans  toute  la  ville  restèrent  fidèles  à cette  mémoire. 
La  vieille  portière  qui  l’avait  servi  fut  du  nombre. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  cette  digne  vieille  était  assise 
dans  sa  loge,  encore  tout  effarée  et  réfléchissant  tristement. 
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La  fal)ri(]iie  avait  cio  formée  toute  la  journée,  la  porte  coclière 
I était  verrouillée,  la  rue  était  déserte.  Il  n’y  avait  dans  la  mai- 
son que  deux  religieuses,  sœur  Perpétue  et  sœur  Simpliee, 
qui  veillaient  près  du  (‘orps  de  Fanline. 

Vers  riieure  où  M.  Madeleine  avait  eoiitume  de  rentrer,  la 
brave  portière  se  leva  machinalement,  prit  la  clef  d(i  la 
chambre  de  M.  Madeleine  dans  un  tiroir  et  le  bougeoir  dont 
il  se  servait  tous  les  soirs  pour  monter  chez  lui,  puis  elle 
r accrocha  la  clef  au  clou  où  il  la  prenait  d’habitude,  et  plaça 
I le  bougeoir  à côté,  comme  si  elle  Fattendait.  Ensuite  elle  se 

rassit  sur  sa  chaise  et  se  remit  à songer.  La  pauvre  bonne 
vieille  avait  fait  tout  cela  sans  en  avoir  conscience. 

Ce  ne  fut  qu’au  l)out  de  plus  de  deux  heures  (|u’elle  sortit 
de  sa  rêverie  et  s’écria  : Tiens  ! mon  bon  Dieu  Jésus  ! moi 
qui  ai  mis  sa  clef  au  clou  ! 

En  ce  moment  la  vitre  de  la  loge  s’ouvrit,  une  main  passa 
par  l’ouverture,  saisit  la  clef  et  le  bougeoir  et  alluma  la 
bougie  à la  chandelle  qui  brûlait. 

La  portière  leva  les  yeux  et  resta  béante,  avec  un  cri  dans 
le  gosier  qu’elle  retint. 

Elle  connaissait  cette  main,  ce  bras,  cette  manclie  de  re- 
dingote. 

C’était  M.  Madeleine. 

Elle  fut  quelques  secondes  avant  de  pouvoir  parler,  saisie, 
comme  elle  le  disait  elle-même  plus  tard  en  racontant  son 
aventure. 

— Mon  Dieu,  monsieur  le  maire,  s’écria-t-elle  enrin,  je 
vous  croyais... 

Elle  s’arrêta,  la  fin  de  sa  phrase  eût  manqué  de  respect  au 
commencement.  Jean  Yaljean  était  toujours  pour  elle  mon- 
sieur le  maire. 

Il  acheva  sa  pensée. 

— En  prison,  dit-il.  J’y  étais.  J’ai  brisé  un  barreau  d'une 
fenêtre,  je  me  suis  laissé  tomber  du  haut  d’un  toit,  et  me 
voici.  Je  monte  à ma  chambre,  allez  me  chercher  la  sœur 
Simpliee.  Elle  est  sans  doute  près  de  cette  pauvre  femme. 

La  vieille  obéit  en  toute  bâte. 

11  ne  lui  fit  aucune  recommandation;  il  était  bien  sûr 
qu’elle  le  garderait  mieux  (jii  il  ne  se  garderait  lui-même. 

On  n’a  jamais  su  comment  il  avait  réussi  â pénétrer  dans 
la  cour  sans  faire  ouvrir  la  porte  cochère.  Il  avait,  et  portait 
toujours  sur  lui,  un  passe-partout  qui  ouvrait  une  petite 
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porte;  lalrrnle;  mais  on  avait  tlù  le  rouiller  et  lui  prendre  son 
passe-partout.  (]e  point  n’a  pas  etc  éclairci. 

11  monta  l’escalier  (jui  conduisait  à sa  chambre.  Arrivé  en 
haut,  il  laissa  son  bougeoir  sur  les  dernières  marches  de 
l’escalier,  ouvrit  sa  porte  avec  peu  de  bruit,  et  alla  fermer  à 
tâtons  sa  fenêtre  et  son  volet,  puis  il  revint  prendre  sa  bougie 
et  rcMitra  dans  sa  chambre. 

La  précaution  était  utile;  on  se  souvient  que  sa  fenêtre 
pouvait  être  aperçue  de  la  rue. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui,  sur  sa  table,  sur  sa 
chaise,  sur  son  lit  qui  n’avait  pas  été  défait  depuis  trois  jours. 
Il  ne  restait  aucune  trace  du  désordre  de  l’ avant-dernière 
nuit.  La  porlière  avait  ((  fait  la  cbaml)re  )).  Seulement  elle 
avait  rauiassé  dans  les  cendres  et  posé  proprement  sur  la  table 
les  deux  bouts  du  bâton  ferré  et  la  pièce  de  quarante  sous 
noircie  par  le  feu. 

11  prit  uiK'  feuille  de  papier  sur  la(|uelle  il  écrivit  : Voici 
les  (leux  hauts  de  uion  bâton  ferré  et  la  pièce  de  qua- 
ranle  sous  volée  à Petit-Gervais  dont  f ai  parlé  ci  la  cour 
d'assises,  et  il  posa  sur  cette  feuille  la  pièce  d’argent  et  les 
deux  morceaux  de  fer,  de  façon  (jiie  ce  fût  la  première  chose 
(|u’on  aperçût  en  entrant  dans  la  chambre.  Il  tira  d’une 
armoire  une  vieille  cbemise  à lui  qu’il  déchira.  Cela  lit  quel- 
ques morceaux  de  toile  dans  lesqmds  il  emballa  les  deux 
llambeaux  d’argent.  Du  reste  il  n’avait  ni  hâte  ni  agitation, 
et,  tout  en  emballant  les  chandeliers  de  l’évêque,  il  mordait 
dans  un  morceau  de  pain  noir.  Il  est  probable  que  c’était  le 
pain  de  la  prison  qu’il  avait  emporté  en  s’évadant. 

Ceci  a été  constaté  par  les  miettes  de  pain  qui  furent 
trouvées  sur  le  carreau  de  la  chambre,  lorsque  la  justice 
plus  tard  fit  une  perquisition. 

On  frappa  deux  petits  coups  à la  porte. 

— Entrez,  dit-il. 

C’était  la  sœur  Simplice. 

Elle  était  pâle,  elle  avait  les  yeux  rouges,  la  chandelle 
qu’elle  tenait  vacillait  dans  sa  main.  Les  violences  de  la  des- 
tinée ont  cela  de  particulier  que,  si  perfectionnés  ou  si  re- 
froidis que  nous,  soyons,  elles  nous  tirent  du  fond  des 
entrailles  la  nature  humaine  et  la  forcent  de  reparaître  au 
dehors.  Dans  les  émotions  de  cette  journée,  la  religieuse  était 
redevenue  femme.  Elle  avait  pleuré,  et  elle  tremblait. 

Jean  Yaljean  venait  d’écrire  quelques  lignes  sur  un  papier 
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(|u'il  leiulil  à la  rc‘liij;icuise  en  disant  : — Ma  sœur,  vous  rcî- 
inettrez  ceei  à monsieur  le  enré. 

l.e  papier  était  déplié.  Elle  y jeta  les  yeux. 

— Vous  pouvez  lire,  dit-il. 

Elle  lut  : — ((  Je  prie  monsieur  le  curé  de  veiller  sur  tout 
((  ce  que  je  laisse  ici.  Il  voudra  bien  payer  là-dessus  les  frais 
((  de  mon  procès  et  renlerrement  de  la  femme  qui  est  morte 
((  aujourd’hui.  Le  reste  sera  aux  pauvres.  )) 

La  sœur  voulut  parler,  mais  elle  put  à peine  ball)utier 
quelques  sons  inarticulés.  Elle  parvint  cependant  à din'  : 

— Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  désire  pas  revoir  une 
d(Tnière  fois  cette  pauvre  malheureuse? 

— Non,  dit-il,  on  est  à ma  poursuite,  on  n’aurait  (ju’à 
m’arrêter  dans  sa  chambre,  cela  la  troublerait. 

Il  achevait  à peine  (|u’un  grand  bruit  se  lit  dans  rescalier. 
Ils  entendirent  un  tumulte  de  pas  qui  montaient,  et  la  vieille 
portière  qui  disait  de  sa  voix  la  plus  haute  et  la  plus  per- 
çante : 

— Mon  bon  monsieur,  je  vous  jure  le  bon  Dieu  (jii'il  n’est 
entré  personne  ici  de  toute  la  journée  ni  de  toute  la  soirée, 
que  même  je  n’ai  pas  quitté  ma  porte  ! 

Un  homme  répondit  : 

— Cependant  il  y a de  la  lumière  dans  celte  chambre. 

Ils  reconnurent  la  voix  de  Javert. 

La  chambre  était  disposée  de  façon  (pie  la  porte  en  s’ou- 
vrant masquait  l’angle  du  mur  à droite.  Jean  Valjean  souflla 
la  bougie  et  se  mit  dans  cet  angle. 

La  sœur  Simplice  tomba  à genoux  près  de  la  table. 

La  porte  s’ouvrit. 

Javert  entra. 

On  entendait  le  chuchotement  de  plusieurs  hommes  et  les 
protestations  de  la  portière  dans  le  corridor. 

La  religieuse  ne  leva  pas  les  yeux.  Elle  priait. 

La  chandelle  était  sur  la  cheminée  et  ne  donnait  que  peu 
de  clarté. 

Javert  aperçut  la  sœur  et  s’arrêta  interdit. 

On  se  rappelle  que  le  fond  même  de  Javert,  son  élément, 
son  milieu  respirable,  c’était  la  vénération  de  toute  autorité. 
Il  était  tout  d’une  pièce  et  n’admettait  ni  objection,  ni  res- 
triction. Pour  lui,  bien  entendu,  l’autorité  ecclésiastique 
était  la  première  de  toutes.  Il  était  religieux,  superficiel  et 
correct  sur  ce  point  comme  sur  tous.  A ses  yeux  un  prêtre 
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cLail  un  esprit  (jui  ne  se  trompe  pas,  une  religieuse  était  une 
eréature  (]ui  ne  pèelie  })as.  C’étaient  des  âmes  murées  à ce 
monde  avec  une  seule  porte  qui  ne  s’ouvrait  jamais  que 
pour  laisser  sortir  la  vérité. 

Cn  apercevant  la  sœur,  son  premier  mouvement  l'ut  de  se 
retirer. 

(]e[)cndant  il  y avait  aussi  un  autre  devoir  (jui  le  tenait,  et 
(]ui  le  poussait  impérieusement  en  sens  inverse.  Son  second 
mouvement  fut  de  rester,  et  de  liasard(‘r  au  moins  une 
(piestion. 

(tétait  cette  sœur  Simplice  (pii  n’avait  menti  de  sa  vie. 
Javert  le  savait, "et  la  vénérait  particulièrement  à cause  de  cela. 

— Ma  sœur,  dit-il,  êtes-vous  seule  dans  cette  chambre? 

Il  y eut  un  moment  alîrcux  ptuidant  lequel  la  pauvre  por- 
tière se  sentit  défaillir. 

La  sœur  leva  les  yeux  et  répondit  : 

— Oui. 

— Ainsi,  reprit  Javert,  excusez-moi  si  j’insiste,  c’est  mon 
devoir,  vous  n’avez  pas  vu  ce  soir  une  personne,  un  homme. 
Il  s’est  évadé,  nous  le  cherchons, — ce  nommé  Jean  Yaljean, 
vous  ne  l’avez  pas  vu? 

La  sœur  répondit  : — Non. 

Elle  mentit.  Elle  mentit  deux  fois  de  suite,  coup  sur  coup, 
sans  hésiter,  rapidement,  comme  on  se  dévoue. 

— Pardon,  dit  Javert,  et  il  se  retira  en  saluant  profondé- 
ment. 

O sainte  fille  ! vous  n’etes  plus  de  ce  monde  depuis  beau- 
coup d’années  ; vous  avez  rejoint  dans  la  lumière  vos  sœurs 
les  vierges  et  vos  frères  les  anges  ; que  ce  mensonge  vous 
soit  compté  dans  le  paradis  ! 

L’affirmation  de  la  sœur  fut  pour  Javert  quelque  chose  de 
si  décisif  qifil  ne  remarqua  même  pas  la  singularité  de  cette 
liougic  (|u’on  venait  de  soufller  et  qui  fumait  sur  la  table. 

Une  heure  après,  un  homme,  marchant  à travers  les  arlires 
(‘t  les  brumes,  s’éloignait  rapidement  de  Montreuil-sur-mer 
dans  la  direction  de  Paris.  Cet  homme  était  Jean  Yaljean.  Il 
a été  établi,  par  le  témoignage  de  deux  ou  trois  rouliers  qui 
Pavaient  rencontré,  qu’il  portait  un  pacjuet  et  qu’il  était  velu 
(Pune  Idoiise.  üii  avait-il  pris  cette  l)louse?  (lu  ne  Pa  jamais 
su.  Cependant  un  vieux  ouvrier  était  mort  quelques  jours 
auparavant  à l’infirmerie  de  la  fabrique,  ne  laissant  que  sa 
blouse.  C’était  peut-être  celle-là. 
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Un  dernier  mol  sur  Fanline. 

Nous  avons  Ions  une  mère,  la  lerre.  On  rendit  Fanline  à 
celle  mère. 

Le  enrè  crnl  bien  faire,  el  (il  ])i(‘n  [xnil-èlre,  en  n'servanl, 
sur  ce  que  JeanValj(‘an  avait  laissé,  le  pins  d’arg(‘nl  possibU 
aux  pauvres.  Après  lonl,  de  qui  s’agissail-il?  d’nn  l*oi*cal  et 
d’une  lille  publi([ne.  C’est  pourquoi  il  simplifia  l’enterre- 
ment de  Fantine,  et  le  réduisit  à ce  strict  nécessaire  qu’on 
a})pelle  la  fosse  commune. 

Fantine  fut  donc  enterrée  dans  ce  coin  gratis  du  cimetière 
(jui  est  à tous  et  à personne,  et  où  l’on  perd  les  pauvres. 
Heureusement  Dieu  sait  où  retrouver  Famé.  On  coucha  Fan- 
tine dans  les  ténèl)res  parmi  les  premiers  os  venus  ; elle  subit 
la  promiscuité  des  cendres.  Elle  fut  jetée  à la  fosse  publique. 
Sa  tombe  ressembla  à son  lit. 
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CE  QU’ON  RENCONTRE  EN  VENANT  DE  NIVELLES 


L'an  dernier  (1861),  par  une  belle  matinée  de  mai,  un 
])assant,  celui  qui  raconte  cette  histoire,  arrivait  de  Nivelles 
et  se  dirigeait  vers  La  Hiilpe.  11  allait  à pied.  11  suivait,  entre 
deux  rangées  d’arbres,  une  large  chaussée  pavée  ondulant 
sur  des  collines  qui  viennent  rime  après  l’autre,  soulèvent 
la  route  et  la  laissent  retomber,  et  font  là  comme  des  vagues 
énormes.  Il  avait  dépassé  Lillois  et  Dois-Seigneur-Isaac.  Il 
apercevait,  à l’ouest,  le  clocher  d’ardoise  de  Braine-l’Alleud 
qui  a la  forme  d’un  vase  renversé.  Il  venait  de  laisser  der- 
rière lui  un  bois  sur  une  hauteur,  et,  à l’angle  d’un  chemin 
de  traverse,  à côté  d’une  espèce  de  potence  vermoulue  por- 
tant l’inscription  : Ajicieyine  barrière  71^4,  un  cabaret  ayant 
sur  sa  façade  cet  écriteau  : Au  quatre  vents.  Echaheau,  café 
(le  particulier . 

Un  demi-quart  de  lieue  })lus  loin  que  ce  cabaret,  il  arriva 
au  fond  d’un  petit  vallon  où  il  y a de  l’eau  qui  passe  sous 
une  arche  pratiquée  dans  le  remblai  de  la  route.  Le  bouquet 
d’arl)res,  clair-semé  mais  très  vert,  qui  emplit  le  vallon  d’un 
côté  de  la  chaussée,  s’éparpille  de  l’autre  dans  les  prairies  et 
s’en  va  avec  grâce  et  comme  en  désordre  vers  Braine-UAl- 
leud. 

Il  y avait  là,  à droite,  au  bord  de  la  route,  une  auberge, 
une  charrette  à quatre  roues  devant  la  porte,  un  grand  fais- 
ceau de  perches  à houblon,  une  charrue,  un  tas  de  brous- 
sailles sèches  près  d’une  haie  vive,  de  la  chaux  qui  fumait 
dans  un  trou  carré,  une  échelle  le  long  d’un  vieux  hangar  à 
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(•l()isoiiv>;  (le  paille.  TIne  jeune  fille  sarclait  dans  un  champ  où 
une  <4i'an(l(‘ alliclK'  jauu(‘,  [(rohahlmnenl  du  spectacle  forain 
de  (pi(d(pi(‘  k(‘rm(‘ss(‘,  volail  au  V(‘nt.  A rani^l(‘  d(‘  l'aidaTge, 
à (a)t(‘  (11111(3  mare  où  naviguait  une  llottille  de  canards,  im 
sentier  mal  pavé  s’eiifoiK^ait  dans  les  hroussailles.  Ce  passant 
y entra. 

Au  bout  d’une  centaine  de  pas,  après  avoir  lon^é  un  mur 
du  quinzième  siècle  surmonté  d’un  pignon  aigu  à liriques 
contrariées,  il  se  trouva  en  présenc^e  d’une  grande  porte  de 
pierre  cintrée,  avec  imposte  rectiligne,  dans  le  grave  style 
de  Louis  XIV,  acxosUie  de  deux  médaillons  planes.  Lne 
façade  sévère  dominait  cette  })orte;  un  mur  perjKuidiculaire 
îi  la  façade  venait  presque  toucher  la  porte  et  la  llanquait 
d’un  brus({ue  angle  droit.  Sur  le  pré  devant  la  porte  gisaient 
trois  herses  à travers  lesquelles  poussaient  pêle-mêle  toutes 
les  fleurs  de  mai.  La  porte  était  fermée.  Elle  avait  pour  clô- 
ture deux  battants  décrépits  ornés  d’un  vieux  marteau 
rouillé. 

Le  soleil  était  charmant;  les  branches  avaient  ce  doux 
frémissement  de  mai  qui  send)le  venir  des  nids  plus  encore 
que  du  vent.  Un  brave  petit  oiseau,  probablement  amoureux, 
vocalisait  éperdument  dans  un  grand  arbre. 

Le  passant  se  courba  et  considéra  dans  la  pierre  à gauche, 
au  bas  du  pied-droit  de  la  porte,  une  assez  large  excavation 
circulaire  ressemblant  à l’alvéole  d’une  sphère.  En  ce  moment 
les  battants  s’écartèrent  et  une  paysanne  sortit. 

Elle  vit  le  passant  et  aperçut  ce  qu’il  regardait. 

— C’est  un  boulet  français  qui  a fait  ça,  lui  dit-(dle. 

Et  elle  ajouta  : 

— Ce  que  vous  voyez  là,  plus  liant,  dans  la  porte,  près 
d'un  clou,  c’est  le  trou  d’un  gros  biscayen.  Le  biscayen  n’a 
pas  traversé  le  bois. 

— Comment  s’appelle  cet  endroit-ci?  demanda  le  passant. 

— Ilongomont,  dit  la  paysanne. 

Le  passant  se  redressa.  Il  fit  quelques  pas  et  s’en  alla 
regarder  au-dessus  des  baies.  Il  aperçut  à l’horizon  à travers 
les  arbres  une  espèce  de  monticule  et  sur  ce  monticule 
(juelque  chose  qui,  de  loin,  ressemblait  à un  lion. 

Il  était  dans  le  champ  de  bataille  de  Waterloo. 
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II 

IIOUGOMONT 


llougonioiit,  CO  fut  là  un  lieu  runèbrc,  le  commeiieeiiieiit 
de  l’obstacle,  la  première  résistance  que  rencontra  à Waterloo 
ce  <»rand  bûcheron  de  l’Europe  qu’on  appelait  Napoléon;  le 
premier  nœud  sous  le  coup  de  hache. 

C’était  un  château,  ce  n’est  plus  qu’une  ferme.  Ilougo- 
mont,  pour  l’antiquaire,  c’est  Hugomons.  Ce  manoir  fut 
bâti  })ar  llu^o,  sire  de  Somerel,  le  meme  qui  dota  la  sixième 
chapellenie  de  l’abbaye  de  Yillers. 

Le  passant  poussa  la  porte,  coudoya  sous  un  porche  une 
xieille  calèche,  et  entra  dans  la  cour. 

La  première  chose  qui  le  fraj)pa  dans  ce  préau,  ce  fut  une 
porte  du  seizième  siècle  qui  y simule  une  arcade,  tout  étant 
tombé  autour  d’elle.  L’aspect  monumental  naît  souvent  de 
la  ruine.  Auprès  de  l’arcade  s’ouvre  dans  un  mur  une  autre 
porte  avec  claveaux  du  temps  de  Henri  IV,  laissant  voir  les 
arbres  d’un  verger.  A côté  de  cette  porte  un  trou  à fumier, 
des  pioches  et  des  pelles,  quelques  charrettes,  un  vieux  })uits 
avec  sa  dalle  et  son  tourniquet  de  fer,  un  poulain  qui  saute, 
uu  dindon  qui  fait  la  roue,  une  chapelle  que  surmoute  un 
petit  clocher,  un  poirier  en  ileur  en  espalier  sur  le  mur  de 
la  chapelle,  voilà  cette  cour  dont  la  conquête  fut  un  rêv(‘  de 
Napoléon.  Ce  coin  de  terre,  s’il  eût  })u  le  j)rendre,  lui  eût 
peut-être  donné  le  monde.  Des  poules  y éparpillent  du  Ixh* 
la  poussière.  On  entend  un  grondement;  c’est  un  gros  chien 
qui  montre  les  dents  et  qui  remplace  les  anglais. 

Les  anglais  là  ont  été  admirables.  Les  quatre  compagnies 
des  gardes  de  Cooke  y ont  tenu  tête  pendant  sept  heures  à 
l’acharnement  d’une  armée. 

llougomont,  vu  sur  la  carte,  en  plan  géométral,  batiments 
et  enclos  compris,  présente  une  espèce  de  rectangle  irrégu- 
lier dont  un  angle  aurait  été  entaillé.  C’est  à cet  angle  qu’est 
la  porte  méridionale,  gardée  par  ce  mur  qui  la  fusille  à bout 
portant.  Hougomont  a deux  portes  : la  porte  méridionale, 
celle  du  château,  et  la  porte  septentrionale,  celle  de  la  ferme. 
Napoléon  envoya  contre  llougomont  son  frère  Jérôme  ; les 
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divisions  riijilloniinol  , Foy  cl  ILacheln  s’y  licnrlcrcnl,  presque 
loul  le  corps  de  heille  y lut  euq)loye  et  y eclioua,  les  lioulets 
de  K(dlei*ma!ui  s’épnisèrenl  sur  cet  liéi‘oï({ue  pan  de  mur.  Ce 
ne  lut  pas  Irop  de  la  l)rigade  lîaudiiiii  pour  forcc^r  llougo- 
inont  au  nord,  (‘t  la  l)rigade  Soye  jk;  put  que  rentamer  au 
sud,  sans  le  prcuidre. 

Les  bîitimcnls  de  la  l'ernie  bordent  la  cour  au  sud.  Un 
morceau  de  la  })orte  nord,  brisée  })ar  les  Trançais,  pend 
accroché  au  mur.  C('.  sont  quatre  planches  clouées  sur  deux 
traverses,  et  où  ron  distingue  les  balarres  de  ratta([ue. 

La  porte  septentrionale,  eid'oiu'.ée  par  les  français,  et  à 
laquelle  on  a mis  une  pièce  j)our  remplacer  le  panneau  sus- 
p(‘ndu  à la  muraille,  s’cntre-bîiille  au  fond  du  préau  ; elle 
est  coupée  carrément  dans  un  mur,  de  pierre  en  bas,  de 
brique  en  haut,  qui  ferme  la  cour  au  nord.  C’est  une  simple 
porte  charretière  comme  il  y en  a dans  toutes  les  métairies, 
deux  larges  l)attants  faits  de  planches  rustiques  ; au  delà, 
des  prairies.  La  dispute  de  cette  entrée  a été  furieuse.  On  a 
longtemps  vu  sur  le  montant  de  la  porte  toutes  sortes  d’em- 
preintes de  mains  sanglantes.  C’est  là  que  Bauduin  fut  tué. 

L’orage  du  condjat  est  encore  dans  cette  cour  ; l’horreur 
y est  visible  ; le  bouleversement  de  la  mêlée  s’y  est  pétrifié  ; 
cela  vit,  cela  meurt  ; c’était  hier.  Les  murs  agonisent^  les 
])ierres  tomhent,  les  brèches  crient  ; les  trous  sont  des  plaies  ; 
les  arl)res  penchés  et  frissonnants  semblent  faire  effort  pour 
s’enfuir. 

Cette  cour,  en  1815,  était  plus  bàlie  qu’elle  ne  l’est  au- 
jourd’hui. Des  constructions  qu’on  a depuis  jetées  bas  y fai- 
saient des  redans,  des  angles  et  des  coudes  d’équerre. 

Les  anglais  s’y  étaient  barricadés  ; les  français  y pénétrè- 
rent, mais  ne  purent  s’y  maintenir.  A côté  de  la  chapelle, 
une  aile  du  cliàteau,  le  seul  déhris  qui  reste  du  manoir 
d’ilougomont,  se  dresse  écroulée,  on  pourrait  dire  é ventrée. 
Le  château  servit  de  donjon,  la  chapelle  servit  de  blockhaus. 
On  s’y  extermina.  Les  français,  arquebusés  de  toutes  parts, 
de  derrière  les  murailles,  du  haut  des  greniers,  du  fond  des 
caves,  par  toutes  les  croisées,  par  tous  les  sou])iraux,  par 
toutes  les  fentes  des  pierres,  apportèrent  des  fascines  et 
mirent  le  feu  aux  murs  et  aux  hommes;  la  mitraille  eut 
pour  réplique  l’incendie. 

On  entrevoit  dans  l’aile  ruinée,  à travers  des  fenêtres 
o’arnies  de  barreaux  de  fer,  les  chambres  démantelées  d’un 
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corps  (le  logis  en  l)rkpic;  les  gardes  anglaises  élai(‘nl  ein- 
hnsqnées  dans  ces  cliand)res;  la  spirale  de  l’escalier,  cre- 
vasse du  rez-de-chaussée  justpi’au  toit,  apparaît  coninie 
rintérienr  d’un  coquillage  brisé.  L’escalier  a deux  étages; 
les  anglais,  assiégés  dans  l’escalier,  et  massés  sur  les  marches 
supérieures,  avaient  coupé  les  marches  inTérieures.  (]e  sont 
de  larges  dallc's  de  pierre  bleue  qui  font  un  monceau  dans 
les  orties.  Une  dizaine  de  marches  tiennent  encore  au  mur; 
sur  la  première  est  entaillée  l’image  d’un  trident.  Ces  degrés 
inaccessibles  sont  solides  dans  leurs  alvéoles.  Tout  le  reste 
ressemble  à une  mâchoire  édentée.  Deux  vieux  arbres  sont 
là;  l’im  est  mort,  l’autre  est  Idcssé  au  pied,  et  reverdit  en 
avril.  Depuis  1815,  il  s’est  mis  à pousser  à travers  l’escalier. 

On  s’est  massacré  dans  la  chapelle.  Le  dedans,  redevenu 
calme,  est  étrange.  On  n’y  a })lus  dit  la  messe  depuis  le  car- 
nage. Pourtant  l’autel  y est  resté,  un  autel  de  bois  grossier 
adossé  à un  fond  de  pierre  brute.  Quatre  murs  lavés  au  lait 
de  chaux,  une  porte  vis-à-vis  l’autel,  deux  petites  fenêtres 
cintrées,  sur  la  porte  un  grand  crucifix  de  bois,  au-dessus 
du  crucilix  un  soupirail  carré  bouché  d’une  botte  de  foin, 
dans  un  coin,  à terre,  un  vieux  châssis  vitré  tout  cassé, 
telle  est  cette  chapelle.  Près  de  l’autel  est  clouée  une  statue 
en  bois  de  sainte-Anne,  du  quinzième  siècle;  la  tête  de 
l’enfant  Jésus  a été  emportée  par  un  biscayen.  Les  français, 
maîtres  un  moment  (le  la  chapelle,  puis  délogés,  l’ont 
incendiée.  Les  flammes  ont  rempli  cette  masure;  elle  a été 
fournaise;  la  porte  a liriilé,  le  plancher  a brûlé,  le  Clirist 
en  bois  n’a  pas  brûlé.  Le  feu  lui  a rongé  les  pieds  dont  on 
ne  voit  plus  c{ue  les  moignons  noircis,  puis  s’est  arrêté. 
Miracle,  au  dire  des  gens  du  pays.  L’enfant  Jésus,  décapité, 
n’a  pas  été  aussi  heureux  (pie  le  Christ. 

Les  murs  sont  couverts  d’inscriptions.  Près  des  pieds  du 
Christ  on  lit  ce  nom  : Henquinez.  Puis  ces  autres  ; Coude 
de  Rio  Maïo7\  Marques  y Marquesa  de  Almayro  (llabana). 
Il  y a des  noms  français  avec  des  points  d’exclamation, 
signes  de  colère.  On  a reblanchi  le  mur  en  1849.  Les  nations 
s’y  insultaient. 

C’est  à la  porte  de  cette  chapelle  qu’a  été  ramassé  un 
cadavre  qui  tenait  une  hache  à la  main.  Ce  cadavre  était  le 
sous-lieutenant  Legros. 

On  sort  de  la  chapelle,  et  à gauche,  on  voit  un  puits.  11 
y en  a deux  dans  cette  cour.  On  demande  : pourquoi  n’y 
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a-l-il  pas  (1(*  seau  (‘1  d(‘  poulie  à eelui-ei?  C’esI  qii’on  ii’y 
|)iiis(‘  plus  d’eau . Pour(|uoi  ii’y  puise-l-on  plus  d’eau?  i‘are(‘ 
(ju’il  est  pl(uu  d(‘  stpieletlcîs. 

Le  derui(‘r  qui  ait  lire  de  l’eau  de  ce  puits  se  nommait 
Guillaume  Vau  Kylsom.  (tétait  un  paysan  (pii  habitait  llou- 
^omont  et  y était  jardinier.  L(‘  18  juin  1815,  sa  famille  prit 
la  fuit(‘  et  s’alla  eaeher  dans  les  thois. 

La  foret  autour  de  l’ahhaye  de  Yillers  abrita  pendant  plu- 
sieurs jours  et  plusieurs  nuits  toutes  ees  malbeureuses  popu- 
lalions  dis})ersécs.  Aujourd’bui  encore  de  certains  vestiges 
re(‘onnaissal)les,  tels  ({ue  de  vieux  troncs  d’arbres  brûlés, 
marquent  la  [)lace  de  ces  })auvrcs  bivouacs  tremblants  au 
fond  des  balliers. 

(iuillanmc  Van  Kylsom  demeura  à llougomont  ((  |)our 
garder  \r  château  ))  et  se  blottit  dans  une  cave.  Les  anglais 
l y découvrirent.  On  l’arracha  de  sa  cachette,  et,  à coups  de 
plat  de  sabre,  les  combattants  se  lirent  servir  par  ciT  homme 
elïrayé.  Ils  avaient  soif;  ce  Guillaume  leur  portait  à boire. 
C’est  à ce  puits  qu'il  puisait  l’eau,  beaucoup  burent  là  leur 
dernière  gorgée.  Ce  puits,  oîi  burent  tant  de  morts,  devait 
mourir  lui  aussi. 

Après  l’action,  on  eut  une  bâte,  enterrer  les  cadavres.  La  mort 
a une  façon  à elle  de  harceler  la  victoire,  et  elle  fait  suivre 
la  gloire  })ar  la  peste.  Le  typhus  estime  annexe  du  triomphe. 
Ce  puits  était  profond,  on  en  lit  un  sépulcre.  On  y jeta  trois 
cents  morts,  l^eut-étre  avec  trop  d’empressement.  Tous 
étaient-ils  morts?  la  légende  dit  non.  Il  paraît  que,  la  nuit 
qui  suivit  l’ensevelissement,  on  entendit  sortir  du  puits  des 
voix  faibles  qui  appelaient. 

Ce  puits  est  isolé  au  milieu  de  la  cour.  Trois  murs  mi- 
partis  pierre  et  brique,  repliés  comme  les  feuilles  d’uii  para- 
vent et  simulant  une  tourelle  carrée,  l’entourent  de  trois 
côtés.  Le  (fuatrième  côté  est  ouvert.  C’est  par  là  qu’on  pui- 
sait l’eau.  Le  mur  du  fond  a une  façon  d’œil-de-bœuf  informe, 
peut-être  un  trou  d’obus.  Cette  tourelle  avait  un  plafond 
dont  il  iK'  reste  que  les  poutres.  La  ferrure  de  soutènement 
du  mur  de  droite  dessine  une  croix.  Un  se  penche,  et  l’œil 
se  perd  dans  un  profond  cylindre  de  brique  qu’emplit  un 
entassement  de  ténèbres.  Tout  autour  du  puits,  le  bas  des 
murs  disparaît  dans  les  orties. 

Ce  puits  n’a  point  pour  devanture  la  large  dalle  bleue  qui 
sert  de  tablier  à tous  les  puits  de  Belgique.  La  dalle  bleue  y 
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osl  ri‘ni[)laœe  par  mH‘  Iravcrsc  à laquelle  s’appuieiil  cii)f|  ou 
six  (lilVorines  Iroiieous  de  bois  iioueiix  et  ankylosés  qui  res- 
semblent à de  grands  ossements.  Il  n’a  plus  ni  seau,  ni 
ehaîne,  ni'})oulie;  mais  il  a encore  la  cuvette  de  pierre  (pii 
servait  de  dév(‘rsoir.  L’c^aii  des  pluies  s’y  amasse,  et  de  temps 
en  temps  un  oiseau  des  forêts  voisines  vient  y boire  et  s’en- 
vole. 

Une  maison  dans  cette  ruine,  la  maison  de  la  ferme,  est 
en(a)rc  habitée.  La  porte  de  cette  maison  donne  sur  la  cour. 
A côté  d’une  jolie  plaque  de  serrure  gothique  il  y a sur  cette 
})orte  une  j)oignée  de  fer  à trêlles,  posée  de  biais.  Au  mo- 
ment où  le  lieutenant  lianovrien  Wilda  saisissait  cette 
poignée  pour  se  réfugier  dans  la  ferme,  un  sapeur  français 
lui  abattit  la  main  d’un  coup  de  hache. 

La  famille  qui  occupe  la  maison  a pour  grand-père  l’an- 
cien jardinier  Van  Kylsom,  mort  depuis  longtemps.  Uiu‘ 
femme  en  cheveux  gris  vous  dit  : — J’étais  là.  J’avais  trois 
ans.  Ma  sœur,  plus  grande,  avait  peur  et  pleurait.  On  nous 
a emportées  dans  les  bois.  J’étais  dans  les  bras  de  ma  mère. 
On  se  collait  l’oreille  à terre  pour  écouter.  Moi,  j’imitais  le 
canon,  et  je  faisais  boimi,  boum. 

Une  porte  de  la  cour,  à gauche,  nous  l’avons  dit,  donne 
dans  le  verger. 

Le  verger  est  terrible. 

Il  est  en  trois  parties,  on  pourrait  presque  dire  en  trois 
actes.  La  première  partie  est  un  jardin,  la  deuxième  est  le 
verger,  la  troisième  est  un  bois.  Ces  trois  parties  ont  une 
enceinte  commune,  du  côté  de  l’entrée  les  bâtiments  du 
château  et  de  la  ferme,  à gauche  une  haie,  à droite  un  mur, 
au  fond  un  mur.  Le  mur  de  droite  est  en  ludque,  le  mur  du 
fond  est  en  pierre.  On  entre  dans  le  jardin  d’abord.  Il  est 
en  contre-bas,  planté  de  groseilfiers,  encombré  de  végétations 
sauvages,  fermé  d’un  terrassement  monumental  en  pierre 
de  taille  avec  balustres  à double  renllement.  C’était  un  jardin 
seigneurial  dans  ce  premier  style  français  qui  a })récédé 
Lenôtre;  ruine  et  ronce  aujourd’hui.  Les  pilastres  sont  sur- 
montés de  globes  qui  semblent  des  boulets  de  pierre.  On 
compte  encore  quarante-trois  balustres  sur  leurs  dés  ; les 
autres  sont  couchés  dans  l’herbe.  Presque  tous  ont  des  éra- 
11  lires  de  mousqueterie.  Un  balustre  brisé  est  posé  sur 
l’étrave  comme  une  jambe  cassée. 

C’est  dans  ce  jardin,  plus  bas  que  le  verger,  que  six  vol- 
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li^(‘iir.s  (lu  h'*  Ic'ger,  ayaiil  ptaicUrc*  là  el  ii’(‘ii  pouvant  plus 
sortir,  pris  et  tiaupic^s  comme  des  ours  dans  leur  fosse, 
accept(‘rent  le  combat  avec  deux  compagnies  lianovriennes, 
dont  une  était  armée  de  carabines.  Les  banovriens  bordaient 
ces  bainstres  et  tiraient  d’en  haut.  Ces  voltigeurs,  ripostant 
d’en  bas,  six  contre  deux  cents,  intr(;})ides,  n’ayant  pour 
abri  ({ue  les  groseilliers,  mirent  un  quart  d’heure  à mourir. 

On  monte  quelques  marches,  et  du  jardin  on  j)asse  dans 
le  verger  proprement  dit.  Là,  dans  ces  quebpies  toises  car- 
rées, quinze  cents  bommes  tombèrent  en  moins  d’une  heure. 
Le  mur  semble  prêt  à recommencer  le  combat.  Les  trente- 
luiit  meurtrières  percées  j)ar  les  anglais  à des  hauteurs 
irrégulières,  y sont  encore,  llevant  la  seizième  sont  couchées 
deux  tombes  anglaises  en  granit.  11  n’y  a de  meurtrières 
qu’au  mur  sud;  l’attaque  principale  venait  de  là.  Ce  mur  est 
caché  au  dehors  par  une  grande  haie  vive  ; les  français  arri- 
vèrent, croyant  n’avoir  affaire  qu’à  la  haie,  la  franchirent, 
et  trouvèrent  ce  mur,  ohstacle  et  emhuscade,  les  gardes 
anglaises  derrière,  les  trente-huit  meurtrières  faisant  feu  à 
la  fois,  un  orage  de  mitraille  et  de  halles;  et  la  brigade  Soye 
s’y  brisa.  Waterloo  commença  ainsi. 

Le  verger  pourtant  fut  pris.  On  n’avait  pas  d’échelles,  les 
français  grimpèrent  avec  les  ongles.  On  se  battit  corps  à 
corps  sous  les  arhres.  Toute  cette  herhe  a été  mouillée  de 
sang.  Un  hataillon  de  Nassau,  sept  cents  hommes,  fut  fou- 
droyé là.  Au  dehors  le  mur,  contre  lequel  furent  bra- 
quées les  deux  batteries  de  Kellermann,  est  rongé  par  la 
mitraille. 

Ce  verger  est  sensible  comme  un  autre  au  mois  de  mai.  11 
a ses  boutons  d’or  et  ses  pâquerettes,  l’herbe  y est  haute, 
des  chevaux  de  charrue  y paissent,  des  cordes  de  crin  oîi 
sèche  du  linge  traversent  les  intervalles  des  arhres  et  font 
baisser  la  tête  aux  passants,  on  marche  dans  cette  friche  et 
le  pied  enfonce  dans  les  trous  de  taupes.  Au  milieu  deTlierhe 
on  remarque  un  tronc  déraciné,  gisant,  verdissant.  Le  major 
lUackman  s’y  est  adossé  pour  expirer.  Sous  un  grand  arbre 
voisin  est  tombé  le  général  allemand  Duplat,  d’une  famille 
française  réfugiée  à la  révocation  de  l’édit  de  Nantes.  Tout  à 
coté  se  penche  un  vieux  pommier  malade  pansé  avec  un 
bandage  de  paille  et  de  terre  glaise.  Presque  tous  les  ])oni- 
niiers  tombent  de  vieillesse.  11  n’y  en  a pas  un  qui  n’ait  sa 
balle  ou  son  biscayen.  Les  squelettes  d’arbres  morts  abon- 
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(KvnI,  dans  en  V(‘r^('r.  L(3S  (‘orheanx  volciil  dans  l(!S  hranclies, 
an  fond  il  y a un  bois  plein  de  violettes. 

llaudiiin  tué,  Foy  blessé,  rineendie,  le  massacre,  le  car- 
nage, un  ruisseau  lait  de  sang  anglais,  de  sang  allemand  et 
de  sang  français,  furieusement  mêlés,  un  puits  comblé  de 
cadavres,  le  régiment  de  Nassau  et  le  régimejitdc  Hrims\vi(*k 
détruits,  Duplat  tué,  Blackman  tué,  les  gardes  anglaises 
mutilées,  vingt  bataillons  français,  sur  les  quarante  du  corps 
de  Deille,  décimés,  trois  mille  hommes,  dans  cette  seule 
masure  de  llougomont,  sabrés,  écharpés,  égorgés,  fusillés, 
bridés;  et  tout  cela  pour  qu’aujourd’hui  un  paysan  dise  à 
un  voyageur  : Monsieur,  donnez-moi  trois  francs;  si  vous 
aimez,  je  vous  expliquerai  la  chose  de  Waterloo  ! 


III 

LE  18  JUIN  1815 

lictournons  en  arrière,  c’est  un  des  droits  du  narrateur, 
et  replaçons-nous  en  l’année  1815,  et  même  un  peu  avant 
l’époque  où  commence  Faction  racontée  dans  la  première 
partie  de  ce  livre. 

S’il  n’avait  pas  plu  dans  la  nuit  du  1 7 au  18  juin  1815, 
l’avenir  de  l’Europe  était  changé.  Ouelques  gouttes  d’eau 
de  plus  ou  de  moins  ont  fait  pencher  Napoléon.  Pour  que 
Waterloo  fut  la  fin  d’Austerlitz,  la  providence  n’a  eu  besoin 
que  d’un  peu  de  pluie,  et  un  nuage  traversant  le  ciel  à 
contre-sens  de  la  saison  a suffi  pour  l’écroulement  d’un 
monde. 

La  bataille  de  Waterloo,  et  ceci  a donné  à Blücher  le 
temps  d’arriver,  n’a  pu  commencer  qu’à  onze  heures  et 
demie.  Pourquoi?  Parce  que  la  terre  était  mouillée.  11  a 
fallu  attendre  un  peu  de  raffermissement  pour  que  l’artille- 
rie pût  manœuvrer. 

Napoléon  était  officier  d’artillerie,  et  il  s’en  ressentait. 
Le  fond  de  ce  prodigieux  capitaine,  c’était  rhonnne  qui, 
dans  le  rapport  au  Directoire  sur  Aboukir,  disait  : Tel  de 
nos  boulets  a tué  six  hommes.  Tous  ses  plans  de  bataille 
sont  faits  pour  le  projectile.  Faire  converger  l’artillerie  sur 
un  point  donné,  c’était  là  sa  clef  de  victoire.  Il  traitait  la 
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slraU'gio  du  génciral  ennemi  eoinme  une  citadelle,  et  il  la 
battait  en  brèche,  il  accablait  le  point  faible  de  mitraille;  il 
nouait  el  dénouait  les  batailles  avec  le  canon.  11  y avait  du 
lir  dans  son  génie.  Enfoncer  les  carrés,  pulvériser  les  régi- 
ments, rompre  les  lignes,  broyer  et  disperser  les  niasses, 
lout  pour  lui  était  là,  frapper,  frapper,  frapper  sans  (;esse, 
et  il  conliait  cette  besogne  au  boulet.  Méthode  redoutable,  et 
(jui,  jointe  au  génie,  a fait  invincible  pendant  quinze  ans  ce 
sombre  athlète  du  juigilat  de  la  guerre. 

I^e  18  juin  1815,  il  comptait  d’autant  plus  sur  l’artillerie 
(ju’il  avait  pour  lui  le  nombre.  Wellington  n’avait  ([uc  cent 
cinquante-neuf  bouches  à feu;  Napoléon  en  avait  deux  cent 
([uarante. 

Supposez  la  terre  sèche,  l’artillerie  pouvant  rouler,  l’action 
commençait  à six  heures  du  matin.  La  bataille  était  gagnée 
et  (inic  à deux  heures,  trois  heures  avant  la  péripétie  prus- 
sienne. 

Quelle  (juantité  de  faute  y a-t-il  de  la  part  de  Napoléon 
dans  la  perte  de  cette  bataille?  le  naufrage  est-il  imputable 
au  pilote? 

Le  déclin  physique  évident  de  Napoléon  se  compliquait-il 
à cette  époque  d’une  certaine  diminution  intérieure?  les 
vingt  ans  de  guerre  avaient-ils  usé  la  lame  comme  le  four- 
reau, l’àme  comme  le  corps?  le  vétéran  se  faisait-il  fâcheu- 
sement sentir  dans  le  capitaine?  en  un  mot,  ce  génie, 
comme  beaucoup  d’historiens  considérables  l’ont  cru,  s’éclip- 
sait-il? entrait-il  en  frénésie  pour  se  déguiser  à lui-même 
son  affaiblissement?  commençait-il  à osciller  sous  l’égare- 
ment d'un  souflle  d’aventure?  devenait-il,  chose  grave  dans 
un  général,  inconscient  du  péril?  dans  cette  classe  de  grands 
hommes  matériels  qu’on  peut  appeler  les  géants  de  l’action, 
y a-t-il  un  âge  pour  la  myopie  du  génie?  La  vieillesse  n’a 
pas  de  prise  sur  les  génies  de  l’idéal;  pour  les  liantes  et 
les  Michel-Anges,  vieillir,  c’est  croître;  pour  les  Annihals  et 
les  Bonapartes,  est-ce  décroître?  Napoléon  avait-il  perdu  le 
sens  direct  de  la  victoire?  en  était-il  à ne  plus  reconnaître 
l’écueil,  à ne  plus  deviner  le  piège,  à ne  plus  discerner  le 
bord  croulant  des  abîmes?  manquait-il  du  flair  des  catas- 
trophes? lui  qui  jadis  savait  toutes  les  routes  du  triomphe 
et  qui,  du  haut  de  son  char  d’éclairs,  les  indiquait  d’un 
doigt  souverain,  avait-il  maintenant  cet  ahurissement  sinistre 
de  mener  aux  précipices  son  tumultueux  attelage  de 
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légions?  élail-il  pris,  à ([iiaranlc-six  ans,  (rnnc  folio 
snproinc?  oc  ooohor  lilani(|ne  du  deslin  n’élail-il  pins  (pi’nn 
ininiense  casse-con? 

Nous  ne  le  pensons  point. 

Son  plan  de  bataille  était,  de  Taveii  de  tons,  un  chef- 
d’œuvre.  Aller  droit  au  centre  de  la  ligne  alliée,  faire  nn 
trou  da-ns  rennemi,  le  couper  en  deux,  pousser  la  moitié 
britannique  sur  liai  et  la  moitié  prussienne  sur  Tongres, 
faire  de  Wellington  et  de  bliïcber  deux  tronçons,  enlever 
Mont-Saint-Jean,  saisir  Bruxelles,  jeter  rallemand  dans  le 
Bhin  et  l’anglais  dans  la  mer.  Tout  cela,  pour  Napoléon, 
était  dans  cette  bataille.  Ensuite  on  verrait. 

11  va  sans  dire  que  nous  ne  prétendons  pas  faire  ici  l’iiis- 
toire  de  Waterloo;  une  des  scènes  génératrices  du  drame 
que  nous  racontons  se  rattache  à cette  bataille  ; mais  cette 
histoire  n’est  pas  notre  sujet;  cette  histoire  d’ailleurs  est 
faite,  et  faite  magistralement,  à un  point  de  vue  par  Napo- 
léon, à l’autre  point  de  vue  par  toute  une  pléiade  d’histo- 
riens (^).  Quant  à nous,  nous  laissons  les  historiens  aux 
prises  ; nous  ne  sommes  qu’un  témoin  à distance,  un 
passant  dans  la  plaine,  un  chercheur  penché  sur  cette  terre 
pétrie  de  chair  humaine,  prenant  peut-être  des  apparences 
pour  des  réalités;  nous  n’avons  pas  le  droit  de  tenir  tête, 
au  nom  de  la  science,  à un  ensemble  de  faits  où  il  y a sans 
doute  du  mirage,  nous  n’avons  ni  la  pratique  militaire  ni  la 
compétence  stratégicpie  qui  autorisent  un  système;  selon 
nous,  un  enchaînement  de  hasards  domine  à Waterloo  les 
deux  capitaines;  et  quand  il  s’agit  du  destin,  ce  mystérieux 
accusé,  nous  jugeons  comme  le  peuple,  ce  juge  naïf. 


IV 

A 

Ceux  qui  veulent  se  lîgurcr  nettement  la  bataille  de 
Waterloo  n’ont  qu’à  coucher  sur  le  sol  par  la  pensée  un  A 
majuscule.  Le  jambage  gauche  de  l’A  est  la  route  de 
Nivelles,  le  jambage  droit  est  la  route  de  Genappe,  la  corde 
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(l(î  TA  csl  le  eliciiiiri  ereux  d’Oliairi  à llraine-rAlleiid.  I^e 
soiïimel  de  l’A  est  Mont-Saiiit-Jean,  là  est  Wellington;  la 
pointe  gauche  inlerieure  est  lloiigomont,  là  est  Reille  avec 
Jerome  Ronaparte;  la  pointe  droite  ini'erieure  est  la  Belle- 
Alliance,  là  est  Napoléon.  Un  pen  au-dessous  du  point  on  la 
corde  de  TA  rencontre  et  coupe  le  jambage  droit  est  la  Raie- 
Sainte.  An  milieu  de  cette  corde  est  le  point  précis  oîi  s’est 
dit  le  mot  final  de  la  bataille.  C’est  là  (|u’on  a placé  le  lion, 
synd)ol(‘.  involontaire  dn  suprême  héroïsme  de  la  garde 
impériale. 

i^e  triangle  compris  an  sommet  de  l’A,  entre  les  deux 
jambages  et  la  corde,  est  le  })latean  de  Mont-Saint-Jean.  Ua 
dis|)nte  de  ce  plateau  làit  tonte  la  bataille. 

Les  ailes  des  deux  armées  s’étendent  à droite  et  à gauche 
des  deux  routes  de  Genappe  et  de  Nivelles  ; d’Erlon  faisant 
face  à Picton,  Reille  faisant  face  à llill. 

Derrière  la  pointe  de  l’A,  derrière  le  plateau  de  Mont- 
Saint-Jean,  est  la  foret  de  Soignes. 

(Juant  à la  plaine  en  elle-même,  qu’on  se  représente  un 
vaste  terrain  ondulant;  chaque  pli  domine  le  pli  suivant,  et 
toutes  les  ondulations  montent  vers  Mont-Saint-Jean,  et  y 
aboutissent  à la  forêt. 

Deux  troupes  ennemies  sur  un  champ  de  bataille  sont 
deux  lutteurs.  C’est  un  bras-le-corps.  L’une  cherche  à faire 
glisser  l’autre.  On  se  cramponne  à tout  ; un  buisson  est  un 
point  d’appui;  un  angle  de  mur  est  un  épaulement  ; faute 
d’une  bicoque  oîi  s’adosser,  un  régiment  lâche  pied  ; un 
ravalement  de  la  plaine,  un  mouvement  de  terrain,  un  sen- 
tier transversal  à propos,  un  bois,  un  ravin,  peuvent  arrêter 
le  talon  de  ce  colosse  qu’on  appelle  une  armée  et  l’empêcher 
de  reculer.  Oui  sort  du  champ  est  battu.  De  là,  pour  le  chef 
responsable,  la  nécessité  d’examiner  la  moindre  touffe 
d’arbres  et  d’approfondir  le  moindre  relief. 

Les  deux  généraux  avaient  attentivement  étudié  la  plaine 
de  Mont-Saint-Jean,  dite  aujourd’hui  plaine  de  Waterloo. 
Dès  l’année  précédente,  Wellington,  avec  une  sagacité  pré- 
voyante, l’avait  examinée  comme  un  en-cas  de  grande 
bataille.  Sur  ce  terrain  et  pour  ce  duel,  le  18  juin,  Wel- 
lington avait  le  bon  côté.  Napoléon  le  mauvais.  L’armée 
anglaise  était  en  haut,  l’armée  française  en  bas. 

Esquisser  ici  l’aspect  de  Napoléon,  à cheval,  sa  lunette  à 
la  main,  sur  la  hauteur  de  Rossomme,  à l’aube  du  18  juin 
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1815,  cela  est  presque  de  trop.  Avant  qu’on  le  montre,  tout 
le  monde  l’a  vu.  Ce  profil  calme  sons  le  petit  chapeau  de 
l’école  de  Brienne,  cet  uniforme  vert,  le  revers  blanc  cachant 
la  phupie,  la  redingote  grise  cachant  les  épaulettes,  l’angle 
du  cordon  ronge  sous  le  gilet,  la  culotte  de  peau,  le  cheval 
blanc  avec  sa  liousse  de  velours  pourpre  ayant  aux  (*oins  des 
N couronnées  et  des  aigles,  les  hottes  à l’écuyère  sur  des  bas 
de  soie,  les  éperons  d’argent,  l’épée  de  Marengo,  toute  cette 
figure  du  dernier  césar  est  debout  dans  les  imaginations, 
acclamée  des  uns,  sévèrement  regardée  par  les  autres. 

Cette  figure  a été  longtemps  toute  dans  la  lumière  ; cela 
tenait  à un  certain  obscurcissement  légendaire  que  la 
plupart  des  héros  dégagent  et  qui  voile  toujours  plus  ou 
moins  longtemps  la  vérité;  mais  aujourd’hui  l’histoire  et  le 
jour  se  font. 

Cette  clarté,  l’histoire,  est  impitoyable;  elle  a cela 
d’étrange  et  de  divin  que,  toute  lumière  qu’elle  est,  et  pré- 
cisément parce  qu’elle  est  lumière,  elle  met  souvent  de 
l’ombre  là  oîi  l’on  voyait  des  rayons;  du  meme  homme 
elle  fait  deux  fantômes  dilTérents,  et  l’un  attaque  l’autre, 
et  en  fait  justice,  et  les  ténèbres  du  despote  luttent  avec 
l’éblouissement  du  capitaine.  De  là  une  mesure  plus  vraie 
dans  l’appréciation  définitive  des  peuples.  Babylone  violée 
diminue  Alexandre  ; Rome  enchaînée  diminue  César  ; Jéru- 
salem tuée  diminue  Titus.  La  tyrannie  suit  le  tyran.  C’est 
un  malheur  pour  un  homme  de  laisser  derrière  lui  de  la 
nuit  qui  a sa  forme. 


V 

LE  QÜW  OBSCüRmi  DES  BATAILLES 


Tout  le  monde  connaît  la  première  phase  de  cette  bataille; 
début  trouble,  incertain,  hésitant,  menaçant  pour  les  deux 
armées,  mais  pour  les  anglais  plus  encore  que  pour  les 
français. 

Il  avait  plu  toute  la  nuit;  la  terre  était  défoncée  par 
Taverse  ; l’eau  s’était  çà  et  là  amassée  dans  les  creux  de  la 
plaine  comme  dans  des  cuvettes  ; sur  de  certains  points  les 
équipages  du  train  en  avaient  jus({u’à  l’essieu;  les  sous- 
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vonirièrcs  des  attelages  dégouttaient  de  boue  liquide  ; si  les 
l)lés  et  les  seigles  couchés  par  cette  cohue  de  charrois  en 
masse  n’eiissenl  comblé  les  ornières  et  fait  litière  sous  les 
roues,  loul  uKmvt'inent,  ])articulièrement  dans  les  vallons 
du  côté  de  Papelotte,  eut  été  impossible. 

l/alïaire  commença  tard;  Napoléon,  nous  l’avons  expliqué, 
avait  riiahitude  de  tenir  toute  Fartillerie  dans  sa  main 
comme  un  ])istolct,  visant  tantôt  tel  point,  tantôt  tel  autre 
de  la  l)ataille,  et  il  avait  voulu  attendre  que  les  batteries 
attelées  pussent  rouler  et  galoj)er  librement;  il  fallait  pour 
cela  (pie  le  soleil  parût  et  séchât  le  sol.  Mais  le  soleil  ne 
parut  pas.  Ce  n’était  [dus  le  rendez-vous  d'Austerlitz.  Quand 
le  premier  coup  de  canon  fut  tiré,  le  général  anglais  Colville 
regarda  à sa  montre  et  constata  (pi’il  était  onze  heures 
trente-cinq  minutes. 

L’action  s’engagea  avec  furie,  plus  de  furie  peut-être  que 
rempereur  n’eùt  voulu,  par  l’aile  gauche  française  sur 
llougomont.  En  même  temj)s  Napoléon  attaqua  le  centre  en 
])récij)itant  la  brigade  Quiot  sur  la  Haie-Sainte,  et  Ney 
poussa  l’aile  droite  française  contre  l’aile  gauche  anglaise 
(pii  s’apiuiyait  sur  Papelotte. 

L’atta(|ue  sur  Hougomont  avait  quelque  simulation  ; attirer 
là  Wellington,  le  faire  pencher  à gauche,  tel  était  le  plan. 
(]e  plan  eût  réussi,  si  les  quatre  compagnies  des  gardes 
anglaises  et  les  braves  belges  de  la  division  Perponcher 
n’eussent  solidement  gardé  la  position,  et  \Aellington,  au 
lieu  de  s’y  masser,  put  se  borner  à y envoyer  pour  tout  ren- 
fort quatre  autres  compagnies  de  gardes  et  un  bataillon  de 
Hrimswick. 

L’attaque  de  l’aile  droite  française  sur  Papelotte  était  à 
fond;  culbuter  la  gauche  anglaise,  couper  la  route  de 
Bruxelles,  barrer  le  passage  aux  prussiens  possibles,  forcer 
Mont-Saint-Jean,  refouler  Wellington  sur  Hougomont,  de  là 
sur  Braine-l’Alleud,  de  là  sur  Hal,  rien  de  plus  net.  A part 
quehpies  incidents,  cette  attaque  réussit.  Papelotte  fut  pris; 
la  Haie-Sainte  fut  enlevée. 

Détail  à noter.  H y avait  dans  l'infanterie  anglaise,  parti- 
culièrement dans  la  brigade  de  Kempt,  force  recrues.  Ces 
jeunes  soldats,  devant  nos  redoutables  fantassins,  furent 
vaillants;  leur  inexpérience  se  tira  intrépidement  d’alïaire; 
ils  tirent  surtout  un  excellent  service  de  tirailleurs:  le 
soldat  en  tirailleur,  un  peu  livré  à lui-même,  devient  pour 
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ainsi  dire  son  propre  general  ; ces  recrues  montrèrent  quel- 
(pie  cliose  de  l’invention  et  de  la  furie  françaises.  Cette 
infanterie  novice  eut  de  la  verve.  Ceci  déplut  à Wellington. 

Après  la  })rise  de  la  Haie-Sainte,  la  bataille  vacilla. 

Il  y a dans  cette  journe'e,  de  midi  à quatre  heures,  un 
intervalle  obscur;  le  milieu  de  cette  bataille  est  pres(|ue 
indistinct  et  participe  du  sombre  de  la  mêlée.  Le  crépuscule 
s’y  fait.  On  aperçoit  de  vastes  Iluctuations  dans  cette  brume, 
un  mirage  vertigineux,  l’attirail  de  guerre  d’alors  presque 
inconnu  aujourd’hui,  les  colbacks  à llamme,  les  sabretaches 
llottantes,  les  buffleteries  croisées,  les  gibernes  à grenade, 
les  dolmans  des  hussards,  les  bottes  rouges  à mille  plis,  les 
lourds  shakos  enguirlandés  de  torsades,  l'infanterie  presque 
noire  de  Brunswick  mêlée  à l’infanterie  écarlate  d’Angle- 
terre, les  soldats  anglais  ayant  aux  entournures  pour  épau- 
lettes de  gros  bourrelets  blancs  circulaires,  les  che vau- 
légers  hanovriens  avec  leur  casque  de  cuir  ol)long  à bandes 
de  cuivre  et  à crinières  de  crins  rouges,  les  écossais  aux 
genoux  nus  et  aux  plaids  quadrillés,  les  grandes  guêtres 
blanches  de  nos  grenadiers,  des  tal)leaux,  non  des  lignes 
stratégiques,  ce  qu’il  faut  à Salvator  Bosa,  non  ce  qu’il  faut 
à Gribeauval. 

Une  certaine  quantité  de  tempête  se  mêle  toujours  à une 
bataille.  Quid  obscurwn,  quid  divinum.  Chaque  historien 
trace  un  peu  le  linéament  qui  lui  plaît  dans  ces  pêle-mêle. 
Quelle  que  soit  la  combinaison  des  généraux,  le  choc  des 
masses  armées  a d’incalculables  rcllux;  dans  l’action,  les 
deux  plans  des  deux  chefs  entrent  l’im  dans  l’autre  et  se 
déforment  l’im  par  l’autre.  Tel  point  du  champ  de  bataille 
dévore  plus  de  combattants  que  tel  autre,  comme  ces  sols 
plus  ou  moins  spongieux  qui  boivent  plus  ou  moins  vite 
l’eau  ({u’on  y jette.  On  est  obligé  de  reverser  là  plus  de 
soldats  qu’on  ne  voudrait.  Dépenses  qui  sont  Timprévu. 
La  ligne  de  bataille  llotte  et  serpente  comme  un  til,  les 
traînées  de  sang  ruissellent  illogiquement,  les  fronts  des 
armées  ondoient,  les  régiments  entrant  ou  sortant  font  des 
caps  ou  des  golfes,  tous  ces  écueils  remuent  continuellement 
les  uns  devant  les  autres  ; où  était  l’infanterie,  l’artillerie 
arrive;  où  était  l’artillerie,  accourt  la  cavalerie;  les  batail- 
lons sont  des  fumées.  Il  y avait  là  quelque  chose,  cherchez, 
c’est  disparu;  les  éclaircies  se  déplacent;  les  plis  sombres 
avancent  et  reculent;  une  sorte  de  vent  du  sépulcre  pousse, 
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refoule,  eulle  el  disperse  ces  nnillitudes  trafiques.  Ou’est-ce 
(|u’mie  iiiêlée?  une  oseillalioii.  d’un  plan 

nialliéinaLi(pie  exprime  une  minute  et  non  une  journée. 
Pour  j)eiudre  une  bataille,  il  faut  de  ces  puissants  peintres 
qui  aient  du  chaos  dans  le  pinceau;  Ilend)randt  vaut  mieux 
(pie  Van  Der  Meulen.  Van  Dcr  Meulen,  exact  à midi,  ment  à 
trois  heures.  La  géométrie  trompe;  l’ouragan  seul  est  vrai. 
C’est  ce  (pii  donne  à Folard  le  droit  de  contredire  Polybe. 
Ajoutons  (fii’il  y a toujours  un  certain  instant  oîi  la  bataille 
dégénère  en  comliat,  se  partitailarise,  et  s’éparpille  en 
d’innombrables  faits  de  détails  qui,  pour  emprunter  l’expres- 
sion de  Napoléon  lui-même,  « appartiennent  plut()t  à la  bio- 
graphie des  régiments  qu’à  Lbistoire  de  l’armée  ».  L’his- 
lorien,  en  ce  cas,  a le  droit  évident  de  résumé.  Il  ne  peut 
(jue  saisir  les  contours  principaux  de  la  lutte,  et  il  n’est 
donné  à aucun  narrateur,  si  consciencieux  qu’il  soit,  de 
fixer  absolument  la  forme  de  ce  nuage  horrible  qu’on 
appelle  une  bataille. 

Ceci,  qui  est  vrai  de  tous  les  grands  chocs  armés,  est 
particulièrement  applicalile  à \\  aterloo. 

Toutefois,  dans  l’après-midi,  à un  certain  moment,  la 
bataille  se  précisa. 


VI 

QUATRE  HEURES  DE  L’APRÈS-MIDI 


Vers  quatre  heures,  la  situation  de  l’armée  anglaise  était 
grave.  Le  prince  d’Orange  commandait  le  centre,  Hill  l’aile 
droite,  Picton  l’aile  gauche.  Le  prince  d’Orange,  éperdu  et 
intrépide,  criait  aux  hollando-belges  : Nassau!  Brunswick! 
jainais  en  arrière!  Hill,  affaibli,  venait  s’adosser  à Wel- 
lington, Picton  était  mort.  Dans  la  même  minute  oîi  les 
anglais  avaient  enlevé  aux  français  le  drapeau  du  105®  de 
ligne,  les  français  avaient  tué  aux  anglais  le  général  Picton 
d’une  balle  à travers  la  tête.  La  bataille,  pour  Wellington, 
avait  deux  points  d’appui,  Hougomont  et  la  Haie-Sainte; 
Hougomont  tenait  encore,  mais  brûlait;  la  Haie-Sainte  était 
prise.  Du  bataillon  allemand  qui  la  défendait,  quaranto 
deux  bommes  seulement  survivaient;  tous  les  officiers. 
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moins  cinq,  élaient  morts  ou  pris.  Trois  mille  combattants 
s’ôtaient  massacres  dans  cette  grange.  Un  sergent  des  gardes 
anglaises,  le  premier  boxeur  de  l’Angleterre,  réputé  par  ses 
compagnons  invulnérable,  y avait  été  tué  par  un  petit  tam- 
bour français.  Baring  était  délogé,  Alton  était  sabré.  Plu- 
sieurs drapeaux  étaient  perdus,  dont  un  de  la  division  Alton, 
et  un  du  bataillon  de  Lunebourg  porté  par  un  prince  de  la 
famille  de  Deux-Ponts.  Les  écossais  gris  n’existaient  plus; 
les  gros  dragons  de  l^onsonby  étaient  hachés.  Cette  vaillante 
cavalerie  avait  plié  sous  les  lanciers  de  Bro  et  sous  les  cui- 
rassiers de  Travers  ; de  douze  cents  chevaux  il  en  restait 
six  cents;  des  trois  lieutenants-colonels,  deux  étaient  à 
terre,  Hamilton  hlessé.  Mater  tué.  Ponsonhy  était  tombé, 
troué  de  sept  coups  de  lance.  Gordon  était  mort,  Marsh  était 
mort.  Deux  divisions,  la  cinquième  et  la  sixième,  étaient 
détruites. 

Hougomont  entamé,  la  Haie-Sainte  prise,  il  iTy  avait  plus 
qu’un  nœud,  le  centre.  Ce  nœud-là  tenait  toujours.  Wel- 
lington le  renforça.  11  y appela  Ilill  qui  était  à Merbe-Braine, 
il  y appela  Chassé  qui  était  à Braine  l’Alleud. 

Le  centre  de  l’armée  anglaise,  un  peu  concave,  très  dense 
et  très  compact,  était  fortement  situé.  11  occupait  le  plateau 
de  Mont-Saint-Jean,  ayant  derrière  lui  le  village  et  devant 
lui  la  pente,  assez  âpre  alors.  11  s’adossait  à cette  forte 
maison  de  pierre,  qui  était  à cette  époque  un  Bien  domanial 
de  Nivelles  et  qui  marque  l’intersection  des  routes,  masse 
du  seizième  siècle  si  robuste  que  les  boulets  y ricochaient 
sans  l’entamer.  Tout  autour  du  plateau,  les  anglais  avaient 
taillé  çà  et  là  les  haies,  fait  des  embrasures  dans  les  aubé- 
pines, mis  une  gueule  de  canon  entre  deux  branches,  cré- 
nelé les  huissons.  Leur  artillerie  était  en  embuscade  sous 
les  broussailles.  Ce  travail  punique,  incontestablement  auto- 
risé par  la  guerre  (jiii  admet  le  piège,  était  si  bien  fait  ({ue 
Haxo,  envoyé  })ar  l’empereur  à neuf  heures  du  matin  pour 
reconnaître  les  batteries  ennemies,  n’en  avait  rien  vu,  et 
était  revenu  dire  à Napoléon  qu’il  n’y  avait  pas  d’obstacle, 

! hors  les  deux  barricades  barrant  les  routes  de  Nivelles  et  de 
Genappe.  C’était  le  moment  oîi  la  moisson  est  haute;  sur  la 
I lisière  du  plateau,  un  bataillon  de  la  brigade  Kem|)t,  le  95*^*, 
armé  de  carabines,  était  couché  dans  les  grands  blés. 

Ainsi  assuré  et  contre-buté,  le  centre  de  l’armée  anglo- 
hollandaise  était  en  bonne  posture. 


I.  — 22 


558 


LES  MISEEAELES. 


COSETTE. 


Le  ])éril  de  cette  ()Ositioii  était  la  foret  de  Soignes,  alors 
contiguë  au  champ  de  bataille  et  coupée  par  les  étangs  de 
(Iroenendael  et  de  lloitsfort.  Une  armée  n’eùt  pu  y reculer 
sans  se  dissoudre  ; les  régiments  s’y  fussent  tout  de  suite 
désagrégés.  L’artillerie  s’y  fut  perdue  dans  les  marais.  La 
retraite,  selon  l’opinion  de  plusieurs  hommes  du  métier, 
contestée  par  d’autres,  il  est  vrai,  eut  été  là  un  sauve-qui- 
peut. 

Wellington  ajouta  à ce  centre  une  brigade  de  Chassé,  ôtée 
à l’aile  droite,  et  une  brigade  de  Wincke,  ôtée  à l’aile 
gauche,  plus  la  division  Clinton.  A ses  anglais,  aux  régi- 
ments de  Ilalkett,  à la  brigade  de  Mitchell,  aux  gardes  de 
Maitland,  il  donna  comme  épaulements  et  contre-forts  l’in- 
lanterie  de  Brunswick,  le  contingent  de  Nassau,  les  hano- 
vriens  de  Kielmansegge  et  les  allemands  d’Ompteda.  Cela 
lui  mit  sous  la  main  vingt-six  bataillons.  L’ai/c  droite, 
comme  dit  Charras,  fut  rabattue  deii^ière  le  centre.  Une 
batterie  énorme  était  masquée  par  des  sacs  à terre  à 
l’endroit  où  est  aujourd’hui  ce  qu’on  appelle  ((  le  musée  de 
Waterloo  )).  Wellington  avait  en  outre  dans  un  pli  de  terrain 
les  dragons-gardes  de  Somerset,  quatorze  cents  chevaux. 
C’était  l’autre  moitié  de  cette  cavalerie  anglaise,  si  juste- 
ment célèbre.  Ponsonby  détruit,  restait  Somerset. 

La  batterie,  qui,  achevée,  eût  été  presque  une  redoute, 
était  disposée  derrière  un  mur  de  jardin  très  bas,  revêtu  à 
la  hâte  d’une  chemise  de  sacs  de  sable  et  d’un  large  talus 
de  terre.  Cet  ouvrage  n’était  pas  fini  ; on  n’avait  pas  eu  le 
temps  de  le  palissader. 

àVellington,  inquiet,  mais  impassible,  était  à cheval,  et  y 
demeura  toute  la  journée  dans  la  même  attitude,  un  peu  en 
avant  du  vieux  moulin  de  Mont-Saint-Jean,  qui  existe  encore, 
sous  un  orme  qu’un  anglais,  depuis,  vandale  enthousiaste, 
a acheté  deux  cents  francs,  scié  et  emporté.  Wellington  fut 
là  froidement  héroïque.  Les  boulets  pleuvaient.  L’aide  de 
camp  Gordon  venait  de  tomber  à côté  de  lui.  Lord  Tlill,  lui 
montrant  un  obus  qui  éclatait,  lui  dit  : — Mylord,  quelles 
sont  vos  instructions,  et  quels  ordres  nous  laissez-vous,  si 
vous  vous  faites  tuer?  — De  faire  comme  moi,  répondit 
Wellington.  A Clinton,  il  dil  laconiquement  : --  Tenir  ici 
jusqu'au  dernier  homme.  — La  journée  visiblement  tour- 
nait mal.  Wellington  criait  à ses  anciens  compagnons  de 
Talavera,  de  Vittoria  et  de  Salamanque  : — Bojjs  (garçons)  ! 
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eü-ve  qiion  peut  soncjer  à lâcher  pied?  pensez  à la  vieille 
Anglelerre  ! 

Vers  quatre  lieures,  la  li^ne  anglaise  s’el)ranla  eu  arrière. 
Tout  à coup  ou  lie  vit  plus  sur  la  crête  du  plateau  (pie 
l’artillerie  et  les  tirailleurs,  le  reste  disparut;  les  régiments, 
chassés  par  les  oluis  et  les  boulets  frau(;ais,  se  replièrent 
dans  le  Fond  (|ue  (^oupe  encore  aujourd’hui  le  sentier  de 
service  de  la  ferme  de  Mont-Saint-Jean,  un  mouvement 
rétrograde  se  lit,  le  front  de  bataille  anglais  se  déroba, 
Wellington  recula.  — Commencement  de  retraite  ! cria 
Napoléon. 


Vil 

NAPüJÆON  DE  BELLE  HUMEUR 


L’empereur,  quoique  malade  et  gène  à cheval  par  une 
soulïrance  locale,  n’avait  jamais  été  de  si  bonne  humeur 
({ue  ce  jour-là.  Depuis  le  matin,  son  impéiiétralnlité  souriait. 
Le  18  juin  1815,  cette  àme  profonde,  mas(j[uée  de  marbre, 
rayonnait  aveuglément.  L’homme  ({ui  avait  été  somhre  à 
Austerlitz  fut  gai  à Waterloo.  Les  plus  grands  prédestinés 
font  de  ces  contre-sens.  Nos  joies  sont  de  l’omhre.  Le 
suprême  sourire  est  à Dieu. 

Ixidet  Cæsar,  Pompeim  flehit,  disaient  les  légionnaires 
de  la  légion  Fulminatrix.  Pompée  cette  fois  ne  devait  pas 
pleurer,  mais  il  est  certain  ({ue  César  riait. 

Dès  la  veille,  la  nuit,  à une  heure,  explorant  à cheval, 
sous  l’orage  et  sous  la  pluie,  avec  Bertrand,  les  collines  (pii 
avoisinent  Piossomme,  satisfait  de  voir  la  longue  ligne  (les 
feux  anglais  illuminant  tout  l’horizon  de  Frischemont  à 
BraineM’Alleud,  il  lui  avait  semblé  que  le  destin,  assigné  par 
lui  à jour  fixe  sur  ce  champ  de  Waterloo,  était  exact  ; il 
avait  arrêté  son  cheval,  et  était  demeuré  quelque  temps 
immobile,  regardant  les  éclairs,  écoutant  le  tonnerre,  et  on 
avait  entendu  ce  fataliste  jeter  dans  l’ombre  cette  parole 
mystérieuse  : ((  Nous  sommes  d’accord.  ))  Napoléon  se  trom- 
pait. Ils  n’étaient  plus  d’accord. 

Il  n’avait  pas  pris  une  minute  de  sommeil,  tous  les 
instants  de  cette  nuit-là  avaient  été  marqués  pour  lui  par 
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une  joie.  Il  avail  pareouru  toute  la  ligne  des  grand’gardes, 
eu  s’arrêtant  eà  et  là  pour  parler  aux  vedettes.  A deux 
heures  et  demie,  près  du  bois  d’Ilougomoiit,  il  avait  entendu 
le  pas  d’une  (‘olonne  en  marche;  il  avait  cru  un  moment  à 
la  reculade  de  Wellington.  11  avait  dit  à llertrand  : CesL 
l'arrière-garde  anglaise  qui  s'ébranle  pour  décamper.  Je 
ferai  prisonniers  les  six  mille  anglais  qui  vieiment  d' ar- 
river à Ostende.  Il  causait  avec  expansion;  il  avait  retrouvé 
cette  verve  du  déharcpiement  du  mars,  quand  il  mon- 
trait au  grand-maréchal  le  paysan  enthousiaste  du  golfe 
Juan,  en  s’écriant  : — Eh  bien,  Bertrand,  voilà  déjà  du 
renfort!  La  nuit  du  17  au  18  juin,  il  raillait  Wellington. 

— Ce  petit  anglais  a besoin  d'une  leçon,  disait  Napoléon. 
La  pluie  redoublait  ; il  tonnait  pendant  ([ue  l’empereur 
parlait. 

k trois  heures  et  demie  du  matin,  il  avait  perdu  une  illu- 
sion ; des  jolTiciers  envoyés  en  reconnaissance  lui  avaient 
annoncé  que  l’ennemi  ne  faisait  aucun  mouvement.  Rien  ne 
bougeait  ; pas  un  feu  de  bivouac  n’était  éteint.  L’armée 
anglaise  dormait.  Le  silence  était  profond  sur  la  terre  ; il 
n’y  avait  de  bruit  que  dans  le  ciel.  A quatre  heures,  un 
paysan  lui  avait  été  amené  par  les  coureurs  ; ce  paysan  avait 
servi  de  guide  à une  brigade  de  cavalerie  anglaise,  probable- 
ment la  brigade  Vivian,  qui  allait  prendre  position  au  village 
d’Ohain,  à l’extrême  gauche.  A cinq  heures,  deux  déser- 
teurs belges  lui  avaient  rapporté  qu’ils  venaient  de  quitter 
leur  régiment,  et  que  l’armée  anglaise  attendait  la  bataille. 

— Tant  mieux!  s’était  écrié  Napoléon.  J'a'ime  encore  mieux 
les  culbuter  que  les  refouler. 

Le  matin,  sur  la  berge  qui  fait  l’angle  du  chemin  de 
Plancenoit,  il  avait  mis  pied  à terre  dans  la  boue,  s’était  fait 
apporter  de  la  ferme  de  Rossomme  une  table  de  cuisine  et 
une  chaise  de  paysan,  s’était  assis,  avec  une  botte  de  paille 
pour  tapis,  et  avait  déployé  sur  la  table  la  carte  du  champ 
de  bataille,  en  disant  à Soult  : Joli  échiquier  ! 

Par  suite  des  pluies  de  la  nuit,  les  convois  de  vivres, 
empêtrés  dans  des  routes  défoncées,  n’avaient  pu  arriver  le 
matin,  le  soldat  n’avait  pas  dormi,  était  mouillé,  et  était 
à jeun  ; cela  n’avait  pas  empêché  Napoléon  de  crier  allègre- 
ment à Ney  : Nous  avons  quatrevingt-dix  chances  sur 
cent.  A huit  heures,  on  avait  apporté  le  déjeuner  de  l’empe- 
reur. Il  y avait  invité  plusieurs  généraux.  Tout  en  déjeu- 
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liant,  on  avait  raconte  ([ne  Wellington  citait  ravant-veille  an 
bal  à Bruxelles,  chez  la  cliicbesse,  de  Bicinnond,  et  Soult, 
rnde  homme  de  guerre  avec  une  figure  d’archevefjue,  avait 
dit  : Le  bal,  cent  aujourd'hui,  l/empereur  avait  plaisanté 
Ney  qui  disait  : Wellinglon  ne  sera  pas  assez  simple  pour 
attendre  votre  majesté.  C’était  là  d’ailleurs  sa  manière.  7/ 
badinait  volontiers,  dit  Fleury  de  Chaboulon.  Le  fond  de 
son  caractère  était  une  humeur  enjouée,  dit  Gourgaud.  Il 
abondait  en  plaisanteries,  plutôt  bizarres  que  spirituelles, 
dit  Benjamin  Constant.  Ces  gaîtés  de  géant  valent  la  peine 
(|u’on  y insiste.  C’est  lui  qui  avait  appelé  ses  grenadiers 
((  les  grognards  » ; il  leur  pinçait  l’oreille,  il  leur  tirait  la 
moustache.  U empereur  ne  faisait  que  nous  faire  des 
niches;  ceci  est  un  mot  de  l’im  d’eux.  Pendant  le  mysté- 
rieux trajet  de  l’île  d’Elbe  en  France,  le  !27  février,  en 
pleine  mer,  le  brick  de  guerre  français  le  Zéphir  ayant  ren- 
contré le  brick  V biconstant  où  Napoléon  était  caché  et  ayant 
demandé  à V Inconstaiit  des  nouvelles  de  Napoléon,  Tempe- 
renr,  qui  avait  encore  en  ce  moment-là  à son  chapeau  la 
cocarde  blanche  et  amarante  semée  d’abeilles,  adoptée  par 
lui  à File  d’Elbe,  avait  pris  en  riant  le  porte-voix  et  avait 
répondu  lui-même  : U empereur  se  porte  bien.  Qui  rit  de 
la  sorte  est  en  familiarité  avec  les  évènements.  Napol(‘on 
avait  eu  plusieurs  accès  de  ce  rire  pendant  le  déjeuner  de 
Waterloo.  Après  le  déjeuner  il  s’était  recueilli  un  quart 
d’heure,  puis  deux  généraux  s’étaient  assis  sur  la  botte  de 
paille,  une  plume  à la  main,  une  feuille  de  papier  sur  le 
genou,  et  l’empereur  leur  avait  dicté  Tordre  de  bataille. 

A neuf  heures,  à l’instant  où  l’armée  française,  échelon- 
née et  mise  en  mouvement  sur  cinq  colonnes,  s’iùait 
déployée,  les  divisions  sur  deux  lignes,  l’artillerie  entre  les 
brigades,  musique  en  tête,  battant  aux  champs,  avec  les  rou- 
lements des  tambours  et  les  sonneries  (les  trompettes, 
puissante,  vaste,  joyeuse,  mer  de  casques,  de  sabres  et  de 
bayonnettes  sur  l’horizon,  l’empereur,  ému,  s’était  écrié  à 
deux  reprises  : Magnifique  ! magnifique  ! 

De  neuf  heures  à dix  heures  et  demie,  toute  Tannée,  ce 
qui  semble  incroyable,  avait  pris  position  et  s’était  rangée 
sur  six  lignes,  formant,  pour  répéter  l’expression  de  l’em- 
pereur, ((  la  figure  de  six  V )).  Quelques  instants  après  la 
formation  du  front  de  bataille,  au  milieu  de  ce  profond 
silence  de  commencement  d’orage  qui  précède  les  mêlées. 
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voyani  délilor  les  (rois  l)alicrics  de  douze,  détachées  sur  son 
ordre  des  trois  cor[)s  de  d’lù*lori,  d(‘  Iteille  et  de  Lobau,  et 
destiiK'es  à couimeueei*  Laetion  en  bal  tant  Mont-Saint-Jean 
oîi  (*st  rinlersection  des  routes  de  Nivelles  et  de  G(;nappe, 
reinpereur  avait  frappé  sur  1 épaulé  de  Ilaxo  en  lui  disant  : 
Lo//ù  vin(jl-(jualre  belles  filles,  général. 

Sûr  de  l’issue,  il  avait  encouragé  d’un  sourire,  à son  pas- 
sage devant  lui,  la  compagnie  de  sa})curs  du  premier  corps, 
désignée  par  lui  pour  se  barricader  dans  Mont-Saint-Jean, 
sitôt  le  village  enlevé.  Toute  cette  sérénité  n’avait  été  tra- 
versée (|uc  par  un  mot  de  pitié  baulaine;  en  voyant  à sa 
gaiicbe,  à un  endroit  où  il  y a aujourd’hui  une  grande 
toml)e,  se  masser  avec  leurs  chevaux  superbes  ces  admira- 
bles écossais  gris,  il  avait  dit  : C est  dommage. 

Puis  il  était  monté  à cheval,  s’était  porté  en  avant  de 
Piossomme,  et  avait  choisi  pour  observatoire  une  étroite 
croupe  de  gazon  à droite  de  la  route  de  Genappe  à Bruxelles, 
qui  fut  sa  seconde  station  pendant  la  bataille.  La  troisième 
station,  celle  de  sept  heures  du  soir,  entre  la  Belle-Alliance 
et  la  Ilaie-Sainte,  est  redoutable  ; c’est  un  tertre  assez  élevé 
qui  existe  encore  et  derrière  lequel  la  garde  était  massée 
dans  une  déclivité  de  la  plaine.  Autour  de  ce  tertre,  les  bou- 
lets ricochaient  sur  le  pavé  de  la  chaussée  jusqu’à  Napoléon. 
Comme  à Brienne,  il  avait  sur  sa  tête  le  sifllement  des  balles 
et  des  biscayens.  On  a ramassé,  presque  à l’endroit  où 
étaient  les  pieds  de  son  cheval,  des  boulets  vermoulus,  de 
vieilles  lames  de  sabre  et  des  projectiles  informes,  mangés 
de  rouille.  Scabra  Rnbigine.  11  y a quelques  aimées,  on  y 
a déterré  un  obus  de  soixante,  encore  chargé,  dont  la  fusée 
s’était  brisée  au  ras  de  la  bombe.  C’est  à cette  dernière 
station  que  l’empereur  disait  à son  guide  Lacoste,  paysan 
hostile,  effaré,  attaché  à la  selle  d’un  hussard,  se  retour- 
nant à chaque  paquet  de  mitraille,  et  tâchant  de  se  cacher 
derrière  lui  : — Imbécile  ! c est  honteux,  tu  vas  te  faire 
iiier  dans  le  dos.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  a trouvé  lui- 
méme  dans  le  talus  friable  de  ce  tertre,  en  creusant  le 
sable,  les  restes  du  col  d’une  liombe  désagrégés  par  l’oxyde 
de  quarante-six  années,  et  de  vieux  tronçons  de  fer  qui  cas- 
saient comme  des  bâtons  de  sureau  entre  ses  doigts. 

Les  ondulations  des  plaines  diversement  inclinées  où  eut 
lieu  la  rencontre  de  Napoléon  et  de  Wellington  ne  sont  plus, 
personne  ne  l’ignore,  ce  qu’elles  étaient  le  18  juin  1815.  En 
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prenant  à ce  cliamp  fnnM)re  de  quoi  lui  faire  un  monument, 
on  lui  a ôte  son  relief  réel,  et  l’instoire,  déconcertée,  ne  s’y 
reconnaît  plus.  Pour  le  glorifier,  on  l’a  déiiguré.  Wellington, 
deux  ans  après,  revoyant  Waterloo,  s’est  écrié  : On  ma 
changé  mon  champ  de  bataille.  Là  où  est  aujourd’hui  la 
grosse  pyramide  de  terre  surmontée  du  lion,  il  y avait  une 
crete  qui,  vers  la  route  de  Nivelles,  s’al)aissait  en  rampe 
praticable,  mais  qui,  du  côté  de  la  chaussée  de  Genappe, 
était  presque  un  escarpement.  L’élévation  de  cet  escarpe- 
ment peut  encore  être  mesurée  aujourd’hui  par  la  hauteur 
des  deux  tertres  des  deux  grandes  sépultures  qui  encaissent 
la  route  de  Genappe  à Bruxelles;  l’une,  le  tombeau  anglais, 
à gauche;  l’autre,  le  tombeau  allemand,  à droite.  11  n’y  a 
point  de  tombeau  français.  Pour  la  France,  toute  cette 
plaine  est  sépulcre.  Grâce  aux  mille  et  mille  charretées  de 
terre  employées  à la  hutte  de  cent  cinquante  pieds  de  haut 
et  d’un  demi-mille  de  circuit,  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean 
est  aujourd’hui  accessible  en  pente  douce;  le  jour  de  la 
bataille,  surtout  du  côté  de  la  Ilaie-Sainte,  il  était  d’un 
abord  âpre  et  abrupt.  Le  versant  là  était  si  incliné  que  les 
canons  anglais  ne  voyaient  pas  au-dessous  d’eux  la  ferme 
située  au  fond  du  vallon,  centre  du  combat.  Le  18  juin  1815, 
les  pluies  avaient  encore  raviné  cette  roideur,  la  fange  com- 
pliquait la  naontée,  et  non  seulement  on  gravissait,  mais  on 
s’embourbait.  Le  long  de  la  crête  du  plateau  courait  une 
sorte  de  fossé  impossible  à deviner  pour  un  observateur 
lointain. 

Qu’était-ce  que  ce  fossé?  Disons-le.  Braine-l’Alleud  est  un 
village  de  Belgique,  Ohain  en  est  un  autre.  Ges  villages, 
cachés  tous  les  deux  dans  des  courbes  de  terrain,  sont  joints 
])ar  un  chemin  d’une  lieue  et  demie  environ  qui  traverse 
une  plaine  à niveau  ondulant,  et  souvent  entre  et  s’enfonce 
dans  des  collines  comme  un  sillon,  ce  qui  fait  que  sur 
divers  points  cette  route  est  un  ravin.  En  1815,  comme 
aujourd’hui,  cette  route  coupait  la  crête  du  plateau  de 
Mont-Saint-Jean  entre  les  deux  chaussées  de  Genappe  et  de 
Nivelles  ; seulement,  elle  est  aujourd’hui  de  plain-pied  avec 
la  plaine;  elle  était  alors  chemin  creux.  On  lui  a pris  ses 
deux  talus  pour  la  butte-monument.  Cette  route  était  et  est 
encore  une  tranchée  dans  la  plus  grande  partie  de  son  par- 
cours ; tranchée  creuse  quelquefois  d’une  douzaine  de  pieds 
et  dont  les  talus  trop  escarpés  s’écroulaient  çâ  et  là,  surtout 
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Pli  liivpr,  sons  les  averses.  Des  aeeidents  y arrivaient.  La 
roule  (Rail  si  (Rroile  à LeiitnRi  de  Lraiiie  rAlleud  (ju’nn 
jiassanl  y avail  ('!('  hroyc'  par  un  cliariol,  eoniine  le  eonslale 
nue  croix  de  pierre  debout  pr(‘s  du  einielière  qui  donne  le 
nom  du  mort,  Monsieur  bernard  Dehrye,  marchand  à 
bruxelles,  et  la  date  de  l’accident,  février  1GS7(^).  Elle 
était  si  profonde  sur  le  plateau  du  Mont-Saint-Jean  qu’un 
jiaysan,  Mathieu  Nicaise,  y avait  été  écrasé  en  J 785  par  un 
éhoulement  du  talus,  comme  le  constatait  une  autre  croix 
de  pierre  dont  le  faîte  a disparu  dans  les  défrichements, 
mais  dont  le  piédestal  renversé  est  encore  visible  aujourd’hui 
sur  la  pente  du  gazon  à gauche  de  la  chaussée  entre  la  Haie- 
Sainte  et  la  ferme  de  Mont -Saint-Jean. 

tin  jour  de  bataille,  ce  chemin  creux  dont  rien  n’avertis- 
sail,  bordant  la  crête  de  Mont-Saint-Jean,  fossé  au  sommet 
de  l’escarpement,  ornière  cachée  dans  les  terres,  était  invi- 
sible, c’est-à-dire  terrible. 


VIII 


ï;EM]>EREüR  fait  une  question  au  guide  LACOSTE 


Donc,  le  matin  de  Waterloo,  Napoléon  était  content. 

H avait  raison;  le  plan  de  bataille  conçu  par  lui,  nous 
l'avons  constaté,  était  en  effet  admiral)le. 

I ne  fois  la  bataille  engagée,  ses  péripéties  très  diverses, 
la  résistance  d'Hougomont,  la  ténacité  de  la  Haie-Sainte, 
Hauduin  tué,  Foy  mis  hors  de  combat,  la  muraille  inatten- 
due où  s’était  brisée  la  brigade  Soye,  l’étourderie  fatale  de 
(luilleminot  n’ayant  ni  pétards  ni  sacs  à poudre,  l’embour- 
bement  des  batteries,  les  quinze  pièces  sans  escorte  culbu- 
tées par  Uxbridge  dans  un  chemin  creux,  le  peu  d’effet  des 

i.  Voici  rinscription  : 

DOM 

CY  A ETE  ECRASE 
PAU  MALHEUR 
SOUS  UN  CHARIOT 
MONSIEUR  BERNARD 
DE  RRYE  MARCHAND 
A BRUXELLE  LE  (iHisi])le) 

FEBVRIER  1657 
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bombes  toml)anl  dans  les  lignes  anglaises,  s’y  enfouissant 
dans  le  sol  detrein|)(‘  par  les  pluies  et  ne  réussissant  qn’à  y 
faire  des  voleans  d(‘  Unn\  d(‘  sort(‘  (jiie  la  mitraille  S(‘ 
ebangeait  en  érlaboussnrc,  rinniilité  de  la  démonstration  de 
Pire  sur  Praine-rAlleud,  toute  cette  cavalerie,  quinze 
escadrons,  à peu  près  annulée,  l’aile  droite  anglaise  mal 
inquiétée,  l’aile  gauche  mal  entamée,  l’étrange  malentendu 
de  Ney  massant,  au  lieu  de  les  échelonner,  les  quatre  divi- 
sions du  premier  corps,  des  épaisseurs  de  \ingt-sej)t  rangs 
et  des  fronts  de  deux  cents  hommes  livrés  de  la  sorte  à la 
mitraille,  l’effrayante  trouée  des  boulets  dans  ces  masses, 
les  colonnes  d’attaque  désunies,  la  batterie  d’écharpe  hrus- 
(|uement  démasquée  sur  leur  liane.  Bourgeois,  Donzelot  et 
Üurutte  compromis,  Quiot  repoussé,  le  lieutenant  Vieux,  cet 
hercule  sorti  de  l’école  polytechnique,  blessé  au  moment  oîi 
il  enfonçait  à coups  de  hache  la  porte  de  la  llaie-Sainte  sous 
le  feu  plongeant  de  la  barricade  anglaise  barrant  le  coude 
de  la  route  de  Genappe  à Bruxelles,  la  division  Marcognet, 
prise  entre  rinfanterie  et  la  cavalerie,  fusillée  à bout  portant 
dans  les  blés  par  Best  et  Pack,  sabrée  par  Ponsonhy-,  sa 
batterie  de  sept  pièces  enclouée,  le  prince  de  Saxe-Weimar 
tenant  et  gardant,  malgré  le  comte  d’Erlon,  Frisebemont  et 
Smobain,  le  drapeau  du  1(15®  pris,  le  drapeau  du  45®  pris, 
ce  hussard  noir  prussien  arrêté  par  les  coureurs  de  la 
colonne  volante  de  trois  cents  chasseurs  battant  l’estrade 
entre  Wavre  et  Plancenoit,  les  choses  inquiétantes  que  ce 
prisonnier  avait  dites,  le  retard  de  Grouchy,  les  quinze  cents 
hommes  tués  en  moins  d’une  heure  dans  le  verger  d’Ilougo- 
mont,  les  dix-huit  cents  hommes  couchés  'en  moins  de 
temps  encore  autour  de  la  Haie-Sainte,  tous  ces  incidents 
orageux,  passant  comme  les  nuées  de  la  bataille  devant 
Napoléon,  avaient  à peine  troublé  son  regard  et  n’avaient  point 
assombri  cette  face  impériale  de  la  certitude.  Napoléon  était 
habitué  à regarder  la  guerre  fixement;  il  ne  faisait  jamais 
chiffre  à chiffre  l’addition  poignante  du  détail  ; les  chiffres 
lui  importaient  peu,  pourvu  qu’ils  donnassent  ce  total  : 
victoire  ; que  les  commencements  s’égarassent,  il  ne  s’en 
alarmait  point,  lui  qui  se  croyait  maître  et  possesseur  de 
la  fin  ; il  savait  attendre,  se  supposant  hors  de  question,  et 
il  traitait  le  destin  d’égal  à égal.  Il  paraissait  dire  au  sort  : 
tu  n’oserais  pas. 

Mi-parti  lumière  et  ombre.  Napoléon  se  sentait  protégé 
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dans  lo  bien  ol  toldro  dans  le  mal.  Il  avait,  on  croyait  avoir 
j)oiir  lui,  une  connivence,  on  pourrait  presque  dire  une 
complicité  des  évcnemenis,  é(piivalenle  à l’aulicpie  invulné- 
rahilité. 

Pourtant,  quand  on  a derrière  soi  la  Bérésina,  Leipsick  et 
Fontainebleau,  il  semble  qu’on  pourrait  se  défier  de 
Waterloo.  Un  mystérieux  rroncement  de  sourcil  devient 
visible  au  fond  du  ciel. 

Au  moment  oîi  Wellington  rétrograda.  Napoléon  tressail- 
lit. Il  vit  subitement  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean  se  dégar- 
nir et  le  front  de  l’armée  anglaise  disparaître.  Elle  se  ralliait, 
mais  se  dérobait.  L’empereur  se  souleva  à demi  sur  ses 
élriers.  L’éclair  de  la  victoire  passa  dans  ses  yeux. 

W ellington  acculé  à la  forêt  de  Soignes  et  détruit,  c’était 
le  terrassement  définitif  de  l’Angleterre  par  la  France; 
c’était  Crécy,  Poitiers,  Malplaquet  et  Piamillies  venges. 
L’homme  de  Marengo  raturait  Azincourt. 

L’empereur  alors,  méditant  la  péripétie  terrible,  promena 
une  dernière  fois  sa  lunette  sur  tous  les  points  du  champ  de 
bataille.  Sa  garde,  l’arme  au  pied  derrière  lui,  l’observait 
d’en  bas  avec  une  sorte  de  religion.  Il  songeait;  il  examinait 
les  versants,  notait  les  pentes,  scrutait  le  bouquet  d’arbres, 
le  carré  de  seigles,  le  sentier  ; il  semblait  compter  chaque 
buisson.  Il  regarda  avec  quelque  fixité  les  barricades 
anglaises  des  deux  chaussées,  deux  larges  abatis  d’arbres, 
celle  de  la  chaussée  de  Genappe  au-dessus  de  la  Haie-Sainte, 
armée  de  deux  canons,  les  seuls  de  toute  l’arlillerie  anglaise 
qui  vissent  le  fond  du  champ  de  bataille,  et  celle  de  la 
chaussée  de  Nivelles  où  étincelaient  les  bayonnettes  hollan- 
daises de  la  brigade  Chassé.  Il  remarqua  près  de  cette  barri- 
cade la  vieille  chapelle  de  Saint-Nicolas  peinte  en  blanc  qui 
est  à l’angle  de  la  traverse  vers  Braine-l’Alleud.  Il  se  pencha 
et  parla  à demi-voix  au  guide  Lacoste.  Le  guide  fit  un  signe 
de  tête  négatif,  probablement  perfide. 

L’empereur  se  redressa  et  se  recueillit. 

^Vellington  avait  reculé.  11  ne  restait  plus  qu’à  achever  ce 
recul  par  un  écrasement. 

Napoléon,  se  retournant  brusquement,  expédia  une  esta- 
fette à franc  étrier  à Paris  pour  y annoncer  que  la  bataille 
était  gagnée. 

Napoléon  était  un  de  ces  génies  d’où  sort  le  tonnerre. 

Il  venait  de  trouver  son  coup  de  foudre. 


L INATTENDU  547 

Il  donna  l’ordre  an\  cuirassiers  de  Milhand  d’enlever  le 
})lalean  de  MoiU-SainUJean. 


IX 

L’INATTENDU 

Ils  élaienl  trois  mille  cinq  cents.  Ils  faisaient  un  front 
d’nn  quart  de  lieue.  C’étaient  des  hommes  géants  sur  des 
chevaux  colosses.  Ils  étaient  vingt-six  escadrons  ; et  ils  avaient 
derrière  eux,  pour  les  appuyer,  la  division  de  Lefehvre- 
Desnouettes,  les  cent  six  gendarmes  d’élite,  les  chasseurs  de 
la  garde,  onze  cent  quatrevingt-dix-sept  hommes,  et  les 
lanciers  de  la  garde,  huit  cent  quatrevingt  lances.  Ils  por- 
taient le  casque  sans  crins  et  la  cuirasse  de  fer  battu,  avec 
les  pistolets  d’arçon  dans  les  fontes  et  le  long  sabre-épée. 
Le  matin  toute  l’armée  les  avait  admirés  quand,  à neuf 
heures,  les  clairons  sonnant,  toutes  les  musiques  chantant 
Veillons  nu  salut  de  V empire,  ils  étaient  venus,  colonne 
épaisse,  une  de  leurs  batteries  à leur  liane,  l’autre  à leur 
(‘entre,  se  déployer  sur  deux  rangs  entre  la  chaussée  de 
Cenappe  et  Frischeniont,  et  prendre  leur  place  de  bataille 
dans  cette  puissante  deuxième  ligne,  si  savamment  com- 
posée par  Napoléon,  laquelle,  ayant  à son  extrémité  de 
gauche  les  cuirassiers  de  Ivellermaim  et  à son  extrémité  de 
droite  les  cuirassiers  de  Milliaud,  avait,  pour  ainsi  dire, 
deux  ailes  de  fer. 

L’aide  de  camp  Bernard  leur  porta  l’ordre  de  l’empereur. 
Ney  tira  son  épée  et  prit  la  tête.  Les  escadrons  énormes 
s’él)ranlèrent. 

Alors  on  vit  un  spectacle  formidable. 

Toute  cette  cavalerie,  sabres  levés,  étendards  et  trom- 
pettes au  vent,  formée  en  colonne  par  division,  descendit, 
d’un  même  mouvement  et  comme  un  seul  homme,  avec  la 
précision  d’un  bélier  de  Ijronze  qui  ouvre  une  brèche,  la 
c(3lline  de  la  Belle- Alliance,  s’enfonça  dans  le  fond  redo  i- 
table  oîi  tant  d’hommes  déjà  étaient  tombés,  y disparut 
dans  la  fumée,  puis,  sortant  de  cette  ombre,  reparut  de 
l’autre  coté  du  vallon,  toujours  compacte  et  serrée,  montant 
au  grand  trot,  à travers  un  nuage  de  mitraille  crevant  sur 
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elle,  répouvaniable  pente  de  boue  du  plateau  de  Mont-Saint- 
.lean.  Ils  nionlaienl,  graves,  menaçants,  imperturbables; 
dans  les  inlei’valles  d(‘  la  mouscjuelerie  et  de  l’artillerie,  on 
(‘iiOmdait  ce  pit'liiKmient  eolossal.  Etant  deux  divisions,  ils 
étaient  d(‘ux  colonnes;  la  division  Watbier  avait  la  droite, 
la  division  Dclord  avait  la  gauche.  On  croyait  voir  de  loin 
s’allonger  vers  la  crête  du  plateau  deux  immenses  couleuvres 
d’acier.  Cela  traversa  la  bataille  comme  un  prodige. 

Rien  de  semblable  ne  s’était  vu  depuis  la  prise  de  la 
grande  redoute  de  la  Moskowa  j)ar  la  grosse  cavalerie;  Murat 
y manquait,  mais  i\ey  s’y  retrouvait.  11  semblait  que  cette 
masse  était  devenue  monstre  et  n’eùt  qu’une  âme.  Chaque 
escadron  ondulait  et  se  gonllait  comme  un  anneau  du  polype. 
On  les  apercevait  à travers  une  vaste  fumée  déchirée  çà  et 
là.  Péle-méle  de  casques,  de  cris,  de  sabres,  bondissement 
orageux  des  (Toupes  des  chevaux  dans  le  canon  et  la  fan- 
fare, tumulte  discipliné  et  terrible;  là-dessus  les  cuirasses, 
comme  les  écailles  sur  Fliydre. 

Ces  récits  semblent  d’un  autre  âge.  Quelque  chose  de 
pareil  à cette  vision  apparaissait  sans  doute  dans  les  vieilles 
éjjopées  orphiques  racontant  les  hommes-chevaux,  les  antiques 
hippanthropes,  ces  titans  à face  humaine  et  à poitrail  équestre 
dont  le  galop  escalada  l’Olympe,  liorribles,  invulnérables, 
sublimes;  dieux  et  bêtes. 

bizarre  coïncidence  numérique,  vingt-six  ])ataillons  allaient 
recevoir  ces  vingt-six  escadrons.  Derrière  la  crête  du  plateau, 
à rombre  de  la  batterie  masquée,  Pinfanterie  anglaise, 
formée  en  treize  carrés,  deux  bataillons  par  carré,  et  sur 
deux  lignes,  se})t  sur  la  première,  six  sur  la  seconde,  la 
crosse  à l’épaule,  couchant  en  joue  ce  qui  allait  venir,  calme, 
muette,  immobile,  attendait.  Elle  ne  voyait  pas  les  cuiras- 
siers et  les  cuirassiers  ne  la  voyaient  pas.  Elle  écoutait 
monter  cette  marée  d’hommes.  Elle  entendait  le  grossisse- 
ment du  bruit  des  trois  mille  chevaux,  le  frappement  alter- 
natif et  symétrique  des  sabots  au  grand  trot,  le  froissement 
des  cuirasses,  le  cliquetis  des  sabres,  et  une  sorte  de  grand 
souflle  farouche.  Il  y eut  un  silence  redoutable,  puis,  subi- 
tement, une  longue  fde  de  bras  levés  brandissant  des  sabres 
apparut  au-dessus  de  la  crête,  et  les  casques,  et  les  trom- 
])ettes,  et  les  étendards,  et  trois  mille  têtes  à moiistaclies  grises 
(‘riant  : vive  l’empereur  ! toute  cette  cavalerie  déboucha  sur  le 
plateau,  et  ce  fut  comme  l’entrée  d’un  tremblement  de  terre. 
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Tout  à coup,  chose  lra|>iquc,  à la  gauche  des  anglais,  à 
noire  droite,  la  leLe  de  colonne  des  cuirassiers  se  cahra  avec 
une  clameur  eiîroyahle.  Parvenus  au  point  culminant  de  la 
crete,  eiïrénés,  tout  à leur  furie  et  à leur  course  d’extermi- 
nalion  sur  les  carrés  et  les  canons,  les  cuirassiers  venaient 
d’apercevoir  entre  eux  et  l(‘s  anglais  un  fossé,  une  fosse. 
C’était  le  chemin  creux  d’Ohain. 

L’instant  fut  épouvantal)le.  Le  ravin  était  là,  inattendu, 
béant,  à pic  sous  les  pieds  des  clievaux,  profond  de  deux 
toises  entre  son  double  talus;  le  second  rang  y poussa  le 
premier,  et  le  troisième  y poussa  le  second;  les  chevaux  se 
dressaient,  se  rejetaient  en  arrière,  tombaient  sur  la  croupe, 
glissaient  les  quatre  pieds  en  l’air,  pilant  et  bouleversant  les 
cavaliers,  aucun  moyen  de  reculer,  toute  la  colonne  n’était 
plus  qu’un  projectile,  la  force  acquise  pour  écraser  les 
anglais  écrasa  les  français,  le  ravin  inexorable  ne  ])ouvait  se 
rendre  que  comblé,  cavaliers  et  chevaux  y roulèrent  pêle- 
mêle  se  broyant  les  uns  sur  les  autres,  ne  faisant  qu’une 
chair  dans  ce  gouffre,  et,  quand  cette  fosse  fut  pleine 
d’hommes  vivants,  on  marcha  dessus  et  le  reste  passa. 
Presque  un  tiers  de  la  brigade  Dubois  croula  dans  cet 
alume. 

Ceci  commença  la  perte  de  la  Ijataille. 

Une  tradition  locale,  qui  exagère  évidemment,  dit  que 
deux  mille  chevaux  et  quinze  cents  hommes  furent  ense- 
velis dans  le  chemin  creux  d’Obain.  Ce  chiffre  vraisembla- 
blement comprend  tous  les  autres  cadavres  qu’on  jeta  dans 
ce  ravin  le  lendemain  du  combat. 

Notons  en  passant  que  c’était  cette  brigade  Dubois,  si 
funestement  éprouvée,  qui,  une  heure  auparavant,  chargeant 
à part,  avait  enlevé  le  drapeau  du  bataillon  de  Lunebourg. 

Napoléon,  avant  d’ordonner  cette  charge  des  cuirassiers 
de  Milbaud,  avait  scruté  le  terrain,  mais  n’avait  pu  voir  ce 
chemin  creux  qui  ne  faisait  pas  même  une  ride  à la  surface 
du  plateau.  Averti  pourtant  et  mis  en  éveil  par  la  petite 
chapelle  blanche  qui  en  marque  l’angle  sur  la  chaussée 
de  Nvve]l(‘s,  il  avait  fait,  probablement  sur  l’éventualité  d’un 
obstacle,  une  ejuestion  au  guide  Lacoste.  Le  guide  avait 
répondu  non.  Un  pourrait  presque  dire  que  de  ce  signe  de 
tête  d’un  paysan  est  sortie  la  catastrophe  de  Napoléon. 

D'autres  fatalités  encore  devaient  surgir. 

Etait-il  possible  que  Napoléon  gagnât  cette  bataille?  nous 
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r(*[)()ii(l()ris  lion.  lN)ür([uoi?  A cause  d(‘.  Welliiiglon?  à cause 
d(‘  lllücher?  Non.  A caiisi'  de  J)ii‘u. 

l)ona()arl(3  vain([ncnr  à Waterloo,  ceci  n’était  |)lus  dans  la 
loi  du  dix-iKMiviciue  siècle.  Une  autre  série  de  faits  se  prépa- 
rait, oîi  Na])oléon  n'avait  plus  de  |)lace.  La  mauvaise  volonté 
des  évènements  s’était  annoncée  de  longue  date. 

Il  était  temps  que  cet  homme  vaste  tombât. 

L’excessive  j)(‘santeur  de  cet  homme  dans  la  destinée 
humaine  troublait  l’équilibre.  Cet  individu  comptait  à lui 
seul  plus  que  le  groupe  universel.  Ces  pléthores  de  toute  la 
vitalité  humaine  concentrée  dans  une  seule  tête,  le  monde 
montant  au  cerveau  d'un  homme,  cela  serait  mortel  à la 
civilisation  si  cela  durait.  Le  moment  était  venu  pour  l’iiuajr- 
ruptihle  équité  suprême  d'aviser.  Probablement  les  jirin- 
cipes  et  les  éléments,  d’où  dépendent  les  gravitations  régu- 
lières dans  l’ordre  moral  comme  dans  l’ordre  matériel,  se 
jdaignaient.  Le  sang  qui  fume,  le  trop-plein  des  cimetières, 
les  mères  en  larmes,  ce  sont  des  jilaidoyers  redoutables.  11 
y a,  quand  la  terre  soulîre  d’une  surcharge,  de  mystérieux 
gémissements  de  l’omlire,  ({ue  l’abîme  entend. 

Napoléon  avait  été  dénoncé  dans  l’infini,  et  sa  chute  était 
décidée. 

11  gênait  Dieu. 

Waterloo  n’est  point  une  bataille  ; c’est  le  cbangement  de 
front  de  F uni  vers. 


X 

LE  PLATEAU  DE  MONT-SAINT-JEAN 


En  même  temps  que  le  ravin,  la  batterie  s’était  démasquée. 

Soixante  canons  et  les  treize  carrés  foudroyèrent  les  cui- 
rassiers à bout  portant.  L'intrépide  général  Delord  fit  le  salut 
militaire  à la  batterie  anglaise. 

Toute  l’artillerie  volante  anglaise  était  rentrée  au  galop 
dans  les  carrés.  Les  cuirassiers  n’eurent  pas  même  un  temps 
d’arrêt.  Le  désastre  du  cbemin  creux  les  avait  décimés,  mais 
non  découragés.  C’étaient  de  ces  boimnes  (pii,  diminués  de 
nombre,  grandissent  de  cœur. 

La  colonne  Watbier  seule  avait  soulfert  du  désastre;  la 
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colonne  l)(‘lor(l,  (juc  iNcy  avait  fait  ol)li([iicr  à gauche,  comoKî 
s’il  pressentait  reinhùclie,  était  arrivée  entière. 

I^es  cuirassiers  se  ruèrent  sur  les  (carrés  anglais. 

: Ventre  à terre,  brides  lâchées,  sabre  aux  dents,  j)istolets 

au  poing,  telle  fut  rattta([ue. 

Il  y a des  luonients  dans  les  batailles  où  l’ânie  durcit 
i riionune  jusqu’à  changer  le  soldat  en  statue,  et  où  toute 
cette  chair  se  fait  granit.  Les  bataillons  anglais,  éperdument 
' assaillis,  ne  bougèrent  pas. 

' Alors  ce  fut  effrayant. 

Toutes  les  faces  des  carrés  anglais  furent  attaquées  à la 
fois,  ün  tournoiement  frénétique  les  enveloppa.  Cette  froide 
infanterie  demeura  impassiiffe.  Le  premier  rang,  genou  en 
terre,  recevait  les  cuirassiers  sur  les  bayonnettes,  le  second 
rang  les  fusillait;  derrière  le  second  rang  les  canonniers 
chargeaient  les  pièces,  le  front  du  carré  s’ouvrait,  laissait 
passer  une  éruption  de  mitraille  et  se  refermait.  Les  cuiras- 
siers répondaient  })ar  l’écrasement.  Leurs  grands  chevaux  se 
cabraient,  enjambaient  les  rangs,  sautaient  par-dessus  les 
bayonnettes  et  tombaient,  gigantesques,  au  milieu  de  ces 
quatre  murs  vivants.  Les  boulets  faisaient  des  trouées  dans 
les  cuirassiers,  les  cuirassiers  faisaient  des  brèches  dans  les 
carrés.  Des  liles  d’hommes  disparaissaient  broyées  sous  les 
chevaux.  Les  bayonnettes  s’enfoncaient  dans  les  ventres  de 
ces  centaures.  De  là  une  difformité  de  blessures  qu’on  n’a 

1)as  vue  peut-être  ailleurs.  Les  carrés,  rongés  par  cette  cava- 
erie  forcenée,  se  rétrécissaient  sans  broncher.  Inépuisables 
en  mitraille,  ils  faisaient  explosion  au  milieu  des  assaillants. 
La  figure  de  ce  combat  était  monstrueuse.  Ces  carrés 
n’étaient  plus  des  bataillons,  c’étaient  des  cratères;  ces  cui- 
rassiers n’étaient  plus  une  cavalerie,  c’était  une  tenqiête. 
Chaque  carré  était  un  volcan  attaqué  par  un  nuage;  la  lave 
combattait  la  foudre. 

Le  carré  extrême  de  droite,  le  plus  exposé  de  tous,  étant 
en  l’air,  fut  presque  anéanti  dès  les  premiers  chocs.  11  était 
formé  du  75®  régiment  de  bigblanders.  Le  joueur  de  corne- 
muse au  centre,  pendant  qu’on  s’exterminait  autour  de  lui, 
baissant  dans  une  inattention  profonde  son  œil  mélancolique 
plein  du  reflet  des  forêts  et  des  lacs,  assis  sur  uu  tambour, 
son  pibroeb  sous  le  bras,  jouait  les  airs  de  la  montagne.  Ces 
écossaient  mouraient  en  pensant  au  Ben  Lotbian,  comme  les 
grecs  en  se  souvenant  d’Argos.  Le  sabre  d’un  cuirassier, 
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ahallaiil,  le  pihrocli  et  le  bras  qui  le  portait,  fit  eesser  le 
eliaiit  eu  tuant  le  ehanteur. 

L(‘S  euirassiers,  relativement  peu  nombreux,  amoindris 
par  la  (‘atastroplie  du  ravin,  avaient  là  eontre  eux  presque* 
toute  l’armee  anglaise,  mais  ils  se  multipliaient,  eliaque 
bomnie  valant  dix.  Cependant  quebjues  bataillons  banovriens 
|)lièrent.  Wellington  le  vit,  et  songea  à sa  eavalerie.  Si 
Na|)ol(k)n,  en  ee  moment-là  meme,  eût  songé  à son  infan- 
terie, il  eût  gagné  la  bataille.  Cet  oubli  fut  sa  grande  faute 
falale. 

Tout  à coup  les  cuirassiers,  assaillants,  se  sentirent 
assaillis.  La  eavalerie  anglaise  était  sur  leur  dos.  Devant  eux 
les  carrés,  derrière  eux  Somerset;  Somerset,  c’étaient  les 
([uatorze  cents  dragons-gardes.  Somerset  avait  à sa  droite 
l)orid)crg  avec  les  clie vau-légers  allemands,  et  à sa  gauche 
Trip  avec  les  carabiniers  belges  ; les  cuirassiers,  attaqués  en 
liane  et  en  tête,  en  avant  et  en  arrière,  par  l’infanterie  et 
par  la  cavalerie,  durent  faire  face  de  tous  les  côtés.  Que  leur 
importait?  ils  étaient  tourbillon.  La  bravoure  devint  inexpri- 
mable. 

En  outre,  ils  avaient  derrière  eux  la  batterie  toujours 
tonnante.  11  fallait  cela  pour  que  ces  hommes  fussent  blessés 
dans  le  dos.  Une  de  leurs  cuirasses,  trouée  à romoplale 
gauche  d’un  biscayen,  est  dans  la  collection  dite  musée  de 
Waterloo. 

Pour  de  tels  français,  il  ne  fallait  pas  moins  que  de  tels 
anglais. 

Ce  ne  fut  plus  une  melée,  ce  fut  une  ombre,  une  furie, 
un  vertigineux  emportement  d’âmes  et  de  courages,  un 
ouragan  d’épées  éclairs.  En  un  instant  les  quatorze  cents 
dragons-gardes  ne  furent  plus  que  huit  cents;  Fuller,  leur 
lieutenant-colonel,  tomba  mort.  Ncy  accourut  avec  les  lan- 
ciers et  les  chasseurs  de  Lefelnre-Desnouettes.  Le  plateau  de 
Mont-Saint-Jean  fut  pris,  repris,  pris  encore.  Les  cuirassiers 
([uittaient  la  cavalerie  pour  retourner  à l’infanterie,  ou, 
pour  mieux  dire,  toute  cette  cohue  formidable  se  colletait 
sans  ([ue  l’un  lâchât  l’autre.  Les  carrés  tenaient  toujours.  11 
y eut  douze  assauts.  Ney  eut  quatre  chevaux  tués  sous  lui. 
La  moitié  des  cuirassiers  resta  sur  le  plateau.  Cette  lutte 
dura  deux  heures. 

L’armée  anglaise  en  fut  profondément  ébranlée.  Nul 
doute  que,  s’ils  n’eussent  été  affaiblis  dans  leur  premier  choc 
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par  lo  dosaslro  du  clKanin  croiix,  les  cuirassiers  u’cajsseiil, 
culbuté  le  centre  et  décidé  la  victoire.  Cette  cavalerie  extra- 
ordinaire pétrifia  Clinton  qui  avait  vu  Talavera  et  lladajoz. 
Wellington,  aux  trois  quarts  vaincu,  admirait  liéroïquement. 
Il  disait  à demi-voix  : sublime  (^)! 

Les  cuirassiers  anéantirent  sept  carrés  sur  treize,  prirent 
ou  enclouèrent  soixante  pièces  de  canon,  et  enlevèrent  aux 
régiments  anglais  six  drapeaux,  ([ue  trois  cuirassiers  et  trois 
cliasseurs  de  la  garde  allèrent  porter  à l’empereur  devant  la 
ferme  de  la  Belle-Alliance. 

La  situation  de  Wellington  avait  empiré.  Cette  étrange 
bataille  était  comme  un  duel  entre  deux  blessés  acharnés 
qui,  chacun  de  leur  côté,  tout  en  combattant  et  en  se  résis- 
tant toujours,  perdent  tout  leur  sang.  Lequel  des  deux  tom- 
bera le  premier? 

La  lutte  du  plateau  continuait. 

Jusqu’où  sont  allés  les  cuirassiers?  personne  ne  saurait  le 
dire.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que,  le  lendemain  de  la 
bataille,  un  cuirassier  et  son  cheval  furent  trouvés  morts 
dans  la  charpente  de  la  bascule  du  pesage  des  voitures  à 
Mont-Saint-Jean, .au  point  même  où  s’entrecoupent  et  se 
rencontrent  les  quatre  routes  de  Nivelles,  de  Genappe,  de  La 
Hulpe  et  de  Bruxelles.  Ce  cavalier  avait  percé  les  lignes 
anglaises.  tJn  des  hommes  qui  ont  relevé  ce  cadavre  vit 
encore  à Mont-Saint-Jean.  Il  se  nomme  Dehaze.  11  avait  alors 
dix-huit  ans. 

Wellington  se  sentait  pencher.  La  crise  était  proche. 

Les  cuirassiers  n’avaient  point  réussi,  en  ce  sens  (pie  le 
(‘entre  n’était  pas  enfoncé.  Tout  le  monde  ayant  le  plateau, 
personne  ne  l’avait,  et  en  somme  il  restait  pour  la  plus 
grande  part  aux  anglais.  Wellington  avait  le  village  el  la 
plaine  culminante;  Ney  n’avait  que  la  crête  et  la  pente.  Des 
deux  côtés  on  semblait  enraciné  dans  ce  sol  funèbre. 

Mais  l’alfaiblissement  des  anglais  paraissait  irrémédiable. 
L’hémorragie  de  cette  armée  était  horrible.  Kempt,  à l’aile 
gauche,  réclamait  du  renfort. — Il  n y en  a pas,  répondait 
Wellin  gton,  qiiil  se  fasse  tuer!  — Presque  à la  même 
minute,  rapprochement  singulier  qui  peint  l’épuisement  des 
deux  armées,  Ney  demandait  de  l’infanterie  à Napoléon,  et 
Napoléon  s’écriait  : De  Vinfanlerie  ! où  veut-il  que  fen 
prenne?  Veut-il  que  fen  fasse? 

1.  Splendùt  ! mot  loxtiicl. 
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Pour  Lan  l l’année  anglaise  éLail  la  plus  malade.  Les  pfuis- 
sées  ruri(*uses  de  ces  grands  (îscadrons  à cuirasses  de  fer  et 
à poiLriiK's  d’acier  avaient  broyé  l'irbanterie.  Quebjues 
hommes  autour  d’un  drapeau  manjuaient  la  place  d’un  régi- 
ment, tel  bataillon  n’était  plus  commandé  que  par  un  ca])i- 
laine  ou  par  un  lieutenant;  la  division  Alten,  déjà  si  mal- 
traitée à la  llaie-Sainte,  était  presque  détruite;  les  intrépides 
belges  de  la  brigade  Van  Kluze  jonchaient  les  seigles  le  long 
de  la  route  de  Nivelles  ; il  ne  restait  presque  rien  de  ces  grcî- 
nadiers  liollandais  qui,  en  1811,  mêlés  en  Espagne  à nos 
rangs,  combattaient  Wellington,  et  qui,  en  1815,  ralliés  aux 
anglais,  combattaient  Napoléon.  La  perte  en  officiers  était 
considérable.  Lord  Uxbridge,  qui  le  lendemain  fit  enterrer  sa 
jambe,  avait  le  genou  fracassé.  Si,  du  côté  des  français, 
dans  cette  lutte  des  cuirassiers,  Delord,  Lliéritier,  Colbert, 
Dnop,  Travers  et  Blancard  étaient  hors  de  combat,  du  côté 
des  anglais,  Alten  était  blessé,  Barne  était  blessé,  Delancey 
était  tué,  Van  Merlen  était  tué,  Ompteda  était  tué,  tout 
l’état-major  de  Wellington  était  décimé,  et  l’Angleterre  avait 
le  pire  partage  dans  ce  sanglant  équilibre.  Le  2^  régiment 
des  gardes  à pied  avait  perdu  cinq  lieutenants-colonels, 
(piatre  capitaines  et  trois  enseignes;  le  premier  bataillon  du 
50''  d’infanterie  avait  perdu  vingt-quatre  officiers  et  cent  douze 
soldats;  le  71)^  montagnards  avait  vingt-quatre  officiers 
blessés,  dix-huit  officiers  morts,  quatre  cent  cinquante  sol- 
dats tués.  Les  hussards  banovriens  de  Cumberland,  un  régi- 
ment tout  entier,  ayant  à sa  tête  son  colonel  Hacke,  qui 
d('vait  plus  tard  être  jugé  et  cassé,  avaient  tourné  bride 
devant  la  mêlée  et  étaient  en  fuite  dans  la  forêt  de  Soignes, 
semant  la  déroute  jus(ju’à  Bruxelles.  Les  charrois,  les  pro- 
longes, les  bagages,  les  fourgons  pleins  de  blessés,  voyant 
les  français  gagner  du  terrain  et  s’approcher  de  la  forêt,  s’y 
précipitaient;  les  hollandais,  sabrés  par  la  cavalerie  fran- 
çaise, criaient  : alarme!  De  Vert-Coucou  jusqu’à  Groenen- 
dael, sur  une  longueur  de  près  de  deux  lieues  dans  la  direc- 
tion de  Bruxelles,  il  y avait,  au  dire  des  témoins  qui  existent 
encore,  un  encombrement  de  fuyards.  Cette  panique  fut 
telle  qu’elle  gagna  le  prince  de  Coudé  à Malines  et  Louis  XVI II 
à Gand.  A l’exception  de  la  faible  réserve  échelonnée  derrière 
l’ambulance  établie  dans  la  ferme  de  Mont-Saint-Jean  et  des 
brigades  Vivian  et  Vandeleur  qui  flanquaient  l’aile  gauche, 
Wellington  n’avait  plus  de  cavalerie;  Nombre  de  batteries 
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gisaienl  déinontdes.  Ces  l'aiLs  sont  avoués  par  Siborne;  et 
Priiigle,  exag(Taiit  1(‘  désastn*,  va  jusqu’à  dir(‘  (jiie  l’aruiée 
auglo-liollandaisc  élail  réduite  à trente-quatre  mille  hommes. 
Le  duc-de-fer  demeurait  calme,  mais  ses  lèvres  avaient 
blêmi.  Le  commissaire  autrichien  Vincent,  le  commissaire 
espagnol  Alava,  })résents  à la  bataille  dans  l’état-major 
anglais,  croyaient  le  duc  perdu.  A cinq  heures,  Wellington 
lira  sa  montre,  et  on  l’entendit  murmurer  ce  mot  sombre  : 
Blücher,  ou  la  nuit! 

Ce  fut  vers  ce  moment-là  (pi’une  ligne  lointaine  de  hayon- 
nettes  étincela  sur  les  hauteurs  du  côté  de  Frischemont. 

Ici  est  la  péripétie  de  ce  drame  géant. 


XI 

MAUVAIS  GUIDE  A NAPOLÉON,  BON  GUIDE  A BULOW 


On  connaît  la  poignante  méprise  de  Napoléon;  Grouchy 
espéré,  Blücher  survenant;  la  mort  au  lieu  de  la  vie. 

La  destinée  a de  ces  tournants;  on  s’attendait  au  trône  du 
monde;  on  aperçoit  Sainte-Hélène. 

Si  le  petit  ])àtre,  qui  servait  de  guide  à Düiow,  lieutenant 
de  Blücher,  lui  eut  conseillé  de  d(*boucher  de  la  foret 
au-dessus  de  Frischemont  plutôt  qu’au-dessous  de  Plancenoit, 
la  forme  du  dix-neuvième  siècle  eût  peut-être  été  différente . 
Napoléon  eût  gagné  la  bataille  de  Waterloo.  Par  tout  autre 
(îhemin  qu’au-dessous  de  Plancenoit,  rarinée  prussienne 
aboutissait  à un  ravin  infranchissable  à rartillerie,  et  Bülow 
n’arrivait  pas. 

Or,  une  heure  de  retard,  c’est  le  général  prussien  Muf- 
lling  qui  le  déclare,  et  Blücher  n’aurait  plus  trouvé  Wel- 
lington debout;  ((  la  bataille  était  perdue  )). 

11  était  temps,  on  le  voit,  que  Bülow  arrivât.  Il  avait  du 
reste  été  fort  retardé.  *11  avait  bivouaqué  à Dion-le-Mont  et 
était  parti  dès  l’aube.  Mais  les  chemins  étaient  impraticables 
(‘t  ses  divisions  s’étaient  embourbées.  Les  ornières  venaient 
au  moyeu  des  canons.  En  outre,  il  avait  fallu  passer  la  Dylc‘ 
sur  l’étroit  pont  de  Wavre  ; la  rue  menant  au  pont  avait  été 
incendiée  par  les  français;  les  caissons  et  les  fourgons  de 
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l'arlillerie,  ne  pouvant  |)asscr  entre  deux  rangs  de  maisons 
en  l‘eu,  avaient  dû  attendre;  que  l’ineendie  fût  éteint.  Il  était 
midi  (jue  l’avant-garde  de  lUilow  n’avait  pu  encore  atteindre 
C 1 1 apel  le-S  ai  n t-L  a n j I )er  t . 

I/action,  commencée  deux  heures  plus  tôt,  eût  été  finie  à 
(juatre  heures,  et  hliicleer  serait  tomhé  sur  la  l)ataille  gagnée 
par  Napoléon.  Tels  sont  ces  immenses  liasards,  proportionnés 
à un  infini  qui  nous  échappe. 

Dès  midi,  l’empereur,  le  premier,  avec  sa  longue-vue, 
avait  aperçu  à l’extreme  horizon  quelque  chose  qui  avait 
fixé  son  attention.  11  avait  dit  : — Je  vois  là-has  un  nuage 
([ui  me  ])araît  être  des  troupes.  Puis  il  avait  demandé  au 
duc  de  Dalmatie  : — Soult,  que  voyez-vous  vers  Chap(;lle- 
Saint-Lamhert?  — Le  maréchal  hracjuant  sa  lunette  avait 
ré|)ondu  : — Quatre  ou  cinq  mille  hommes,  sire.  Evidem- 
ment Grouchy.  — Cependant  cela  restait  immohile  dans  la 
hrume.  Toutes  les  lunettes  de  l’état-major  avaient  étudié 
((  le  nuage  ))  signalé  par  rempereur.  Quelques-uns  avaient 
dit  : Ce  sont  des  colonnes  qui  font  halte.  La  plupart  avaient 
dit  : Ce  sont  des  arhres.  La  vérité  est  que  le  nuage  ne 
remuait  pas.  L’empereur  avait  détaché  en  reconnaissance  vers 
ce  point  ohscur  la  division  de  cavalerie  légère  de  Domon. 

Ihdow  en  elfet  n’avait  pas  hougé.  Son  avant-garde  était 
très  faihle,  et  ne  pouvait  rien.  11  devait  attendre  le  gros  du 
corps  d’armée,  et  il  avait  l’ordre  de  se  concentrer  avant  d’en- 
Irer  en  ligne;  mais  à cinq  heures,  voyant  le  péril  de  Wel- 
lingtom  Blücher  ordonna  à Bülow  d’attaquer  et  dit  ce  mot 
remarquable  : « Il  faut  donner  de  l’air  à l’armée  anglaise.  )) 

Peu  après,  les  divisions  Losthin,  Hiller,  llacke  et  Byssel 
se  déployaient  devant  le  corps  de  Lo])au,  la  cavalerie  du 
])rince  Guillaume  de  Prusse  dél)ouchait  du  hois  de  Paris, 
Plancenoit  était  en  llammcs,  et  les  boulets  prussiens  com- 
mençaient à jdeuvoir  jusque  dans  les  rangs  de  la  garde  en 
réserve  derrière  Napoléon. 


Xll 

LA  CxARDE 


On  sait  le  reste  : l’irruption  d’une  troisième  armée,  la 
bataille  disloquée,  quatrevingt-six  bouches  à feu  tonnant  tout 
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coup,  l^irch  surveiianl,  avec  Jiülow,  la  (*avaleri(‘  de 
Zieten  ineiiee  par  lllücher  en  pt'rsonuc,  les  français  refoulés, 
Marcognet  balayé  du  ])laleau  d’OIiain,  Durutte  délogé  de 
Papelotte,  üoiizelol  et  Qniot  reculant,  Lobau  pris  en  écharpe, 
une  nouvelle  bataille  se  précipitant  à la  nuit  tombante  sur 
nos  réginicnts  démantelés,  toute  la  ligne  anglaise  reprenant 
l’oifensive  et  poussée  en  avant,  la  gigantescpie  trouée  faite 
dans  rarmée  française,  la  mitraille  anglaise  et  la  mitraille 
})russienne  s’entr 'aidant,  l’extermination , le  désastre  de 
front,  le  désastre  en  ilanc,  la  garde  entrant  en  ligne  sous 
cet  épouvantable  écroulement. 

Comme  elle  sentait  qu’elle  allait  mourir,  elle  cria  : vive 
l'empereur  ! L’histoire  n’a  rien  de  plus  émouvant  que  celle 
agonie  éclatant  en  acclamations. 

Le  ciel  avait  été  couvert  toute  la  journée.  Tout  à coup,  en 
ce  moment-là  meme,  il  était  huit  heures  du  soir,  les  nuages 
de  l’horizon  s’écartèrent  et  laissèrent  passer,  à travers  les 
ormes  de  la  route  de  Nivelles,  la  grande  rougeur  sinistre  du 
soleil  qui  se  couchait.  On  l’avait  vu  se  lever  à Austerlitz. 

Chaque  bataillon  de  la  garde,  pour  ce  dénouement,  était 
commandé  par  un  général.  Friant,  Michel,  Pioguct,  Harlet, 
Mallet,  Poret  de  Morvan,  étaient  là.  Quand  les  hauts  bonnets 
des  grenadiers  de  la  garde  avec  la  large  plaque  à l’aigle 
apparurent,  symétriques,  alignés,  tranquilles,  superbes,  dans 
la  brume  de  cette  mêlée,  l’ennemi  sentit  le  respect  de  la 
France;  on  crut  voir  vingt  victoires  entrer  sur  le  champ  de 
bataille,  ailes  déployées,  et  ceux  qui  étaient  vainqueurs,  s’es- 
timant vaincus,  reculèrent;  mais  Wellington  cria  : Debout^ 
gardes,  et  visez  juste!  le  régiment  rouge  des  gardes  anglaises, 
couché  derrière  les  haies,  se  leva,  une  nuée  de  mitrailb' 
cribla  le  drapeau  tricolore  frissonnant  autour  de  nos  aigles, 
tous  se  ruèrent,  et  le  suprême  carnage  commença.  La  garde 
impériale  sentit  dans  l’ombre  l’armée  lâchant  pied  autour 
d’elle,  et  le  vaste  ébranlement  de  la  déroute,  elle  entendit  le 
sauve-qui-peut!  qui  avait  remplacé  le  vive  l’empereur!  el, 
avec  la  fuite  derrière  elle,  elle  continua  d’avancer,  de  plus 
en  plus  foudroyée  et  mourant  davantage  à chaque  pas  qu’elle 
faisait.  Il  n’y  eut  point  d’hésitants  ni  de  timides.  Le  soldat 
dans  cette  troupe  était  aussi  héros  que  le  général.  Pas  un 
homme  ne  manqua  au  suicide. 

Ney,  éperdu,  grand  de  toute  la  hauteur  de  la  mort 
acceptée,  s’offrait  à tous  les  coups  dans  cette  tourmente.  Il 
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( iil  là  son  (‘iii(|iiio]Tio  clioval  lue  sous  lui.  En  sueur,  la 
llannne  aux  yc'ux,  réeuineaux  lèvnis,  runirornuî  déboutonné, 
uiK*  (le  ses  épaulelles  à deini  coup(3e  |)ar  le  (*ou[)  de  sahn* 
d’un  liors(!-^(iard,  sa  j)la(]ue  de  i»rand-aigle  bosselée  par  une 
balle,  sanglant,  fanguux,  niagnilicpie,  une  épée  cassée  à la 
main,  il  disait  : Venez  voir  comment  meurt  un  rnaréchat 
de  France  sur  le  clntmp  de  bataille!  Mais  (‘ii  vain;  il  ne 
mourut  pas.  Il  était  hagard  et  indigné.  Il  jetait  à Droiuît 
d’Erlon  cette  queslion  : Est~ce  f/ue  tu  ne  te  fais  pas  tuer, 
toi?  Il  criait  au  milieu  d(‘  tout(i  cette  artillerie  (écrasant  une 
poignée  d’Iiommes  : — Il  n'y  a donc  rien  pour  moi!  Oh! 
je  voudrais  (pie  tous  ces  boulets  anglais  m' entrassent  dans 
le  ventre!  — Tu  étais  réservé  à des  balles  fran(;aises,  infor- 
tuné! 
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La  déroute  derrière  la  garde  fut  lugubre. 

L’armée  jdia  bruscjuement  de  tous  les  côtés  à la  fois,  de 
llougoniont,  de  la  Haie-Sainte,  de  Papelotte,  de  Plancenoil. 
Le  cri  Trahison!  fut  suivi  du  cri  Sauve-qui-peut!  Une  armée 
qui  se  débande,  c’est  un  dégel.  Tout  tléchit,  se  fêle,  craque, 
ilotte,  roule,  tombe,  se  heurte,  se  hâte,  se  précipite.  Désagré- 
gation inouïe.  Ney  emprunte  un  cheval,  saute  dessus,  et, 
sans  chapeau,  sans  cravate,  sans  épée,  se  met  en  travers  de 
la  chaussée  de  Druxelles,  arrêtant  à la  fois  les  anglais  et  les 
français.  11  tache  de  retenir  l’armée,  il  la  rappelle,  il  l’in- 
sulte, il  se  cramponne  à la  déroute.  Il  est  débordé.  Les  sol- 
dats le  fuient,  en  criant  : Vive  le  mare'clial  Ney  ! Deux  régi- 
ments de  Durutte  vont  et  viennent  clfarés  et  comme  ballottés 
entre  le  sabre  des  uhlans  et  la  fusillade  des  brigades  de 
Kempt,  de  Best,  de  Pack  et  de  Piylandt;  la  pire  des  mêlées, 
c’est  la  déroute;  les  amis  s’entre-tuent  pour  fuir;  les  esca- 
drons et  les  bataillons  se  brisent  et  se  dispersent  les  uns 
contre  les  autres,  énorme  écume  de  la  l)ataille.  Lobau  à une 
extrémité  comme  Ilcille  à l’autre  sont  roulés  dans  le  flot.  Eïi 
vain  Napoléon  fait  des  murailles  avec  ce  qui  lui  reste  de  la 
garde;  en  vain  il  dépense  à un  dernier  elîort  ses  escadrons 
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(le  service.  Qiiiot  recule  devant  Vivian,  Kellcrmann  (kwant 
Vaiuleleur,  Lohau  devant  Hülow,  Morand  devant  Pircli, 
Donion  et  Subervic.  devant  le  prince  Guillauine  de  Ibuisse. 
(iuyot,  ([ui  a ineiu'  à la  cliar^e  les  escadrons  de  renipereur, 
tombe  sous  les  picnls  des  dragons  anglais.  Napolcion  court  au 
galop  le  long  des  fuyards,  les  harangue,  presse,  nienace, 
sup[)lic.  Toutes  ces  l)ou(*bcs  qui  criaient  le  matin  vive  Tem- 
pereur,  restent  l)t‘antes;  (‘’est  à peine  si  on  le  connaît.  La 
cavalerie  prussienne,  fraîcdie  venue,  sTHancc,  vole,  sabre, 
I aille,  liacbe,  tue,  extermine.  Les  attelages  se  ruent,  les 
canons  se  sauvent  ; les  soldats  du  train  détellent  les  caissons 
et  (‘Il  prennent  les  chevaux  pour  s’échapper;  des  fourgons 
cullmtés  les  quatre  roues  en  l’air  enlravent  la  route  et  sont 
des  occasions  de  massacre.  On  s’écrase,  on  se  foule,  on 
marche  sur  les  morts  et  sur  les  vivants.  Les  bras  sont 
éperdus.  Une  multitude  vertigineuse  emplit  les  routes,  les 
sentiers,  les  })onts,  les  plaines,  les  collines,  les  vallées,  les 
l)ois,  encombrés  par  cette  évasion  de  quarante  mille  hommes. 
(]ris,  désespoir,  sacs  et  fusils  jetés  dans  les  seigles,  passages 
frayés  à coups  d’épée,  plus  de  camarades,  plus  d’ofticiers, 
plus  de  généraux,  une  inexprimable  épouvante.  Zieten 
sabrant  la  France  à son  aise.  Les  lions  devenus  chevreuils. 
Telle  fut  cette  fuite. 

A Genappe,  on  essaya  de  se  retourner,  de  faire  front, 
d’enrayer.  Lobau  rallia  trois  cents  hommes.  On  barricada 
l’entrée  du  village  ; mais  à la  première  volée  de  la  mitraill(' 
prussienne,  tout  se  remit  à fuir,  et  Lobau  fut  pris.  On  voit 
encore  aujourd’hui  cette  volée  de  mitraille  empreinte  sur  le 
vieux  pignon  d’une  masure  en  lyrique  à droite  de  la  route, 
quelques  minutes  avant  d’entrer  à Genappe.  Les  prussiens 
s’élancèrent  dans  Genappe,  furieux  sans  doute  d’étre  si  })eu 
vainqueurs.  La  poursuite  fut  monstrueuse.  Blücher  ordonna 
rextermination.  Hoguet  avait  donné  ce  lugithre  exemple  de 
menacer  de  mort  tout  grenadier  français  qui  lui  amènerait 
un  prisonnier  prussien.  Blücher  dépassa  Bogiiel.  Le  général 
de  la  jeune  garde,  Duhesme,  acculé  sur  la  porte  d’uiKi 
auberge  de  Genappe,  rendit  son  épée  à un  hussard  de  la 
Mort  qui  prit  l’épée  et  tua  le  prisonnier.  La  victoire  s’acheva 
par  l’assassinat  des  vaincus.  Punissons,  puisque  nous 
sommes  l’histoire  : le  vieux  Blücher  se  déshonora.  Cette 
férocité  mit  le  comble  au  désastre.  La  déroute  désespérée 
traversa  Genap})e,  traversa  les  (Juatre-Bras,  traversa  Gosse- 
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li(3s,  lrav(‘rsa  Krasiies,  traversa  Charleroi,  traversa  TImin,  et 
lie  s’arrêta  qu’à  la  frontière.  Hélas!  et  qui  donc  fuyait  de  la 
sorte?  la  grande  armée. 

Ce  vertig(;,  cette  terreur,  cette  cliute  en  ruine  de  la  plus 
haute  bravoure  qui  ait  jamais  étonné  l’iiistoire,  est-ce  que 
cela  est  sans  cause?  Non.  L’ombre  d’une  droite  énorme  se 
projette  sur  Waterloo.  C’est  la  journée  du  deslin.  La  force 
au-dessus  de  l’homme  a donné  ce  jour-là.  De  là  le  pli  épou- 
vanté des  têtes  ; de  là  toutes  ces  grandes  âmes  rendant  leur 
épée.  Ceux  qui  avaient  vaincu  l’Europe  sont  tombés  terrassés, 
n’ayant  plus  rien  à dire  ni  à faire,  sentant  dans  l’ombre  une 
})résence  terrible.  Hoc  erat  in  fatis.  Ce  jour-là,  la  perspcic- 
tivc  du  genre  liumain  a cliangé.  Waterloo,  c’est  le  gond  du 
dix-neuvième  siècle.  La  disparition  du  grand  homme  était 
nécessaire  à l’avènement  du  grand  siècle.  Quelqu’un  à qui 
011  ne  réplique  pas  s’en  est  cliargé.  La  jianique  des  héros 
s’exjdique.  Dans  la  bataille  de  Waterloo,  il  y a plus  que  du 
nuage,  il  y a du  météore.  Dieu  a passé. 

A la  nuit  tombante,  dans  un  champ  près  de  Cenappe, 
Dernard  et  Bertrand  saisirent  par  un  pan  de  sa  redingote  et 
arrêtèrent  un  homme  hagard,  pensif,  sinistre,  qui,  entraîné 
jusque-là  par  le  courant  de  la  déroute,  venait  de  mettre  pied 
à terre,  avait  passé  sous  son  bras  la  bride  de  son  cheval,  et, 
l’œil  égaré,  s’en  retournait  seul  vers  Waterloo.  C’était  Napo- 
léon essayant  encore  d’aller  en  avant,  immense  somnambule 
de  ce  rêve  écroulé. 


XIV 


LE  DERNIER  CARRÉ 

Quek{ues  carrés  de  la  garde,  immobiles  dans  le  ruisselle- 
ment de  la  déroute  comme  des  rochers  dans  de  l’eau  qui 
coule,  tinrent  jusqu’à  la  nuit.  La  nuit  venant,  la  mort  aussi, 
ils  attendirent  cette  ombre  double,  et,  inébranlables,  s’en 
laissèrent  envelopper.  Chaque  régiment,  isolé  des  autres  et 
n’ayant  plus  de  lien  avec  l’armée  rompue  de  toutes  parts, 
mourait  pour  son  compte.  Ils  avaient  pris  position,  pour 
faire  cette  dernière  action,  les  uns  sur  les  hauteurs  de  Ros- 
somme,  les  autres  dans  la  plaine  de  Mont-Saint-Jean.  Là, 
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ahaiuloniiés,  vaincus,  terribles,  ces  carrés  sombres  agoni- 
saient forinidablemenL  tJIm,  Wagram,  léna,  Friedland, 
niouraient  en  eux. 

Au  crépuscule,  vers  neul*  luuires  du  soir,  au  bas  du  pla- 
teau de  Mont-Saint-Jean,  il  en  restait  un.  Dans  ce  vallon 
runesLe,  au  pied  de  celte  pente  gravie  ])ar  les  cuirassiers, 
inondée  maintenant  par  les  masses  anglaises,  sous  les  leux 
convergents  de  l’artillerie  ennemie  victorieuse,  sous  une 
effroyable  densité  de  projectiles,  ce  carré  luttait.  Il  était 
commandé  par  un  officier  obscur  nommé  Cambronne.  A 
chaque  décharge,  le  carré  diminuait,  et  ripostait.  Il  répli- 
quait à la  mitraille  par  la  fusillade,  rétrécissant  continuelle- 
ment ses  quatre  murs.  De  loin  les  fuyards,  s’arrêtant  par 
moment  essoufflés,  écoutaient  dans  les  ténèl)res  ce  soml)re 
tonnerre  décroissant . 

(Juand  cette  légion  ne  fût  plus  qu’une  poignée,  quand  leur 
drapeau  ne  fut  plus  qu’une  loque,  quand  leurs  fusils  épuisés 
de  balles  ne  furent  plus  que  des  bâtons,  quand  le  tas  d(‘ 
cadavres  fut  plus  grand  que  le  groiq)e  vivant,  il  y eut  parmi 
les  vainqueurs  une  sort(‘  de  terreur  sacrée  autour  de  ces 
mourants  sublimes,  et  l’artillerie  anglaise,  reprenant  haleine, 
fit  silence.  Ce  fut  une  espèce  de  répit.  Ces  combattanls 
avaient  autour  d’eux  comme  un  fourmillement  de  spectres, 
des  silliouettes  d’hommes  à cheval,  le  profil  noir  des  canons, 
le  ciel  blanc  aperçu  à travers  les  roues  et  les  affûts  ; la  colos- 
sale tête  de  mort  que  les  héros  entrevoient  toujours  dans  la 
fumée  au  fond  de  la  bataille,  s’avançait  sur  eux  et  les  regar- 
dait. Ils  purent  entendre  dans  l’ombre  crépusculaire  qu’on 
chargeait  les  pièces,  les  mèches  allumées  pareilles  à des  yeux 
de  tigre  dans  la  nuit  firent  un  cercle  autour  de  leurs  têtes, 
tous  les  boute-feu  des  batteries  anglaises  s’approchèrent  des 
canons,  et  alors,  ému,  tenant  la  minute  suprême  suspendue 
au-dessus  de  ces  hommes,  un  général  anglais,  Colville  selon 
les  uns,  Maitland  selon  les  autres,  leur  cria  : Braves  fran- 
çais, rendez-vous!  Cambronne  répondit  : Merde! 
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XV 

CÀMERONNE 


Le  lecteur  français  voulariL  être  respecté,  le  plus  beau 
ijiot  peut-être  qu’un  français  ait  jamais  dit  ne  peut  lui  être 
répété.  Défense  de  déposer  du  sublime  dans  l’histoire. 

A nos  risques  et  périls,  nous  enfreignons  cette  défense. 

Donc,  parmi  tous  ces  géants,  il  y eut  un  titan,  Cam- 
bronne. 

Dire  ce  mot,  et  mourir  ensuite.  Quoi  de  plus  grand!  car 
c’est  mourir  (|ue  de  le  vouloir,  et  ce  n’est  pas  la  faille  de  cet 
homme,  si,  mitraillé,  il  a survécu. 

L’homme  qui  a gagné  la  bataille  de  Waterloo,  ce  n’est 
pas  Napoléon  en  déroute,  ce  n’est  pas  Wellington  pliant  à 
quatre  heures,  désespéré  à cinq,  ce  n’est  pas  Blücher  qui  ne 
s’est  point  battu;  l’homme  qui  a gagné  la  bataille  de 
Waterloo,  c’est  Gambronne. 

Foudroyer  d’un  tel  mot  le  tonnerre  qui  vous  tue,  c’est 
vaincre. 

Faire  cette  réponse  à la  catastrophe,  dire  cela  au  destin, 
donner  cette  base  au  lion  futur,  jeter  cette  réplique  à la 
pluie  de  la  nuit,  au  mur  traître  de  Hougomont,  au  chemin 
creux  d’Ohain,  au  retard  de  Grouchy,  à l’arrivée  de  Blü- 
cher, être  l’ironie  dans  le  sépulcre,  faire  en  sorte  de  rester 
debout  après  qu’on  sera  tombé,  noyer  dans  deux  syllabes 
la  coalition  européenne,  offrir  aux  rois  ces  latrines  déjà 
connues  des  césars,  faire  du  dernier  des  mots  le  premier  en 
y mêlant  Léclair  de  la  France,  clore  insolemment  W'aterloo 
par  le  mardi  gras,  compléter  Léonidas  par  Rabelais,  résu- 
mer cette  victoire  dans  une  parole  suprême  impossible  à 
prononcer,  perdre  le  terrain  et  garder  l’histoire,  après  ce 
carnage  avoir  pour  soi  les  rieurs,  c’est  immense. 

C’est  l’insulte  à la  foudre.  Cela  atteint  la  grandeur  eschy- 
lienne. 

Le  mot  de  Camhronne  fait  l’effet  d’une  fracture.  C’est  la 
fracture  d’une  poitrine  par  le  dédain;  c’est  le  trop-plein  de 
l’agonie  qui  fait  explosion.  Qui  a vaincu?  Est-ce  Wellington? 
Non.  Sans  Blücher  il  était  perdu.  Est-ce  Blücher?  Non.  Si 
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Welliiigloii  n’eûL  pas  commence,  liliicher  n’aurail  pu  iinir. 
Ce  Caml)rümic,  ce  ])assant  de  la  dernière  lieiire,  ce  soldat 
ignore,  cet  iidiniment  pc'lit  de  la  guerre,  sent  ([ii’il  y a là  un 
mensonge,  un  mensonge  dans  une  catastrophe,  r(;doul)le- 
meiit  poignant,  et,  au  moment  ou  il  en  éclate  de  rage,  on 
lui  oiïre  cette  dérision,  la  vie!  Comment  ne  pas  hondir? 

Ils  sont  là,  tous  les  rois  de  l’Europe,  les  généraux  heu- 
reux, les  Jupiters  tonnants,  ils  ont  cent  mille  soldats  victo- 
rieux, et  derrière  les  cent  mille,  nu  million,  leurs  canons, 
mèche  allumée,  sont  héants,  ils  ont  sous  leurs  talons  la 
garde  impériale  et  la  grande  armée,  ils  viennent  d’écraser 
Napoléon,  et  il  ne  reste  plus  que  (]amhronne;  il  n’y  a plus 
pour  protester  que  ce  ver  de  terre.  Il  protestera.  Alors  il 
cherche  un  mot  comme  on  cherche  une  épée.  Il  lui  vient  de 
l’écume,  et  cette  écume,  c’est  le  mot.  Devant  cette  victoire 
prodigieuse  et  médiocre,  devant  cette  victoire  sans  victo- 
rieux, ce  désespéré  se  redresse  ; il  en  suhit  l’énormité,  mais 
il  en  constate  le  néant  ; et  il  fait  plus  que  cracher  sur  elle  ; 
et  sous  l’accablement  du  nombre,  de  la  force  et  de  la 
matière,  il  trouve  à l’àme  une  expression,  l’excrément.  Nous 
le  répétons.  Dire  cela,  faire  cela,  trouver  cela,  c’est  être  le 
vainqueur. 

L’esprit  des  grands  jours  entra  dans  cet  homme  inconnu 
à cette  minute  fatale.  Cambronne  trouve  le  mot  de  Waterloo 
comme  Rouget  de  l’Isle  trouve  la  Marseillaise,  par  visitation 
du  souffle  d’en  haut.  Un  effluve  de  l’ouragan  divin  se 
détache  et  vient  passer  à travers  ces  hommes,  et  ils  tres- 
saillent, et  l’im  chante  le  chant  suprême  et  l’autre  pousse  le 
cri  terrible.  Cette  parole  du  dédain  titanique,  Cambronne  ne 
la  jette  pas  seulement  à l’Europe  au  nom  de  l’empire,  ce 
serait  peu;  il  la  jette  au  passé  au  nom  de  la  révolution.  On 
l’entend,  et  l’on  reconnaît  dans  Cambronne  la  vieille  àme 
des  géants.  Il  semble  que  c’est  Danton  ([ui  parle  ou  Kléber 
qui  rugit. 

Au  mot  de  Cambronne,  la  voix  anglaise  répondit  : feu  ! 
les  batteries  flamboyèrent,  la  colline  trembla,  de  toutes  ces 
bouches  d’airain  sortit  un  dernier  vomissement  de  mitraille, 
épouvantable,  une  vaste  fumée,  vaguement  blanchie  du  lever 
de  la  lune,  roula,  et  quand  la  fumée  se  dissipa,  il  n’y  avait 
plus  rien.  Ce  reste  formidable  était  anéanti;  la  garde  était 
morte.  Les  quatre  murs  de  la  redoute  vivante  gisaient,  à 
peine  distinguait-on  eà  et  là  un  tressaillement  parmi  les 
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cadavres;  el  c’est  ainsi  (|ue  les  légions  Iraneaises,  plus 
grandes  (jiic  les  légions  romaines,  expirèrent  à Mont-Sainl- 
Jean  sur  la  terre  mouillée  de  pluie  et  de  sang,  dans  les  blés 
sombres,  à l’endroit  oii  passe  maintenant,  à quatre  heures 
du  matin,  en  sifllant  et  eri  fouettant  gaîment  son  cheval, 
Josepli,  ([ni  fait  le  service  de  la  malle-[)oste  de  Nivelles. 


XVI 

QUOT  LIBRAS  IN  DUCE? 


ha  bataille  de  Waterloo  est  une  énigme.  Elle  est  aussi 
ol)seure  pour  ceux  qui  l’ont  gagnée  que  pour  celui  qui  l’a 
})erdue.  Pour  Napoléon,  c’est  une  panique  (\)  ; Blücher  n’y 
voit  que  du  feu;  Wellington  n’y  comprend  rien.  Voyez  les 
rapports.  Les  bulletins  sont  confus,  les  commentaires  sont 
embrouillés.  Ceux-ci  balbutient,  ceux-là  bégayent.  Jomini 
partage  la  bataille  de  Waterloo  en  quatre  moments;  Muffling 
la  coupe  en  trois  péripéties  ; Charras,  quoique  sur  quel([ues 
points  nous  ayons  une  autre  appréciation  que  lui,  a seul 
saisi  de  son  fier  coup  d’œil  les  linéaments  caractéristiques 
de  cette  catastrophe  du  génie  humain  aux  prises  avec  le 
hasard  divin.  Tous  les  autres  historiens  ont  un  certain 
éblouissement,  et  dans  cet  éblouissement  ils  tâtonnent. 
Journée  fulgurante,  en  effet,  écroulement  de  la  monarchie 
militaire  qui,  à la  grande  stupeur  des  rois,  a entraîné  tous 
les  royaumes,  chute  de  la  force,  déroute  de  la  guerre. 

Dans  cet  évènement,  empreint  de  nécessité  surhumaine, 
la  part  des  hommes  n‘est  rien. 

Retirer  Waterloo  à Wellington  et  à Blücher,  est-ce  ôter 
(juelque  chose  à l’Angleterre  et  à l’Allemagne?  Non.  Ni  cette 
illustre  Angleterre  ni  cette  auguste  Allemagne  ne  sont  en 
question  dans  le  problème  de  Waterloo.  Grâce  au  ciel,  les 
peuples  sont  grands  en  dehors  des  lugubres  aventures  de 
l’épée.  Ni  l’Allemagne,  ni  l’Angleterre,  ni  la  France,  ne 

1.  « Une  bataille  terminée,  une  journée  finie,  de  fausses  mesures 
réparées,  de  plus  grands  succès  assurés  pour  le  lendemain,  tout  fut 
perdu  par  un  moment  de  terreur  panique.  » 

(Nacoléon,  Dictées  de  Sainte-Hélène.) 
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lionneiil  dans  iin  fourreau.  Dans  celte  époque  où  Waterloo 
n’est  qu’un  cliquetis  de  sabres,  au-dessus  de  Dlücher  l’Alle- 
magno  a Goethe  et  au-dessus  de  Wellington  l’Angleterre  a 
Byron.  Un  vaste  lever  d’idées  est  propre  à notre  siècle,  et 
dans  cette  aurore  rAiiglcterre  et  rAllemagne  ont  leur  lueur 
magnifique.  Elles  sont  majestueuses  par  ce  qu’elles  pensent. 
L’élévation  de  niveau  ([u’elles  apportent  à la  civilisai  ion 
leur  est  intrinsècjue  ; il  vient  d’elles-mémes,  et  non  d’un 
accident.  Ce  qu’elles  ont  d’agrandissement  au  dix-neuvième 
siècle  n’a  ])oint  Waterloo  pour  source.  11  n’y  a que  les 
peuples  barbares  qui  aient  des  crues  subites  après  une  vic- 
toire. C’est  la  vanité  passagère  des  torrents  enflés  d’un 
orage.  Les  peuples  civilisés,  surtout  au  temps  où  nous 
sommes,  ne  se  haussent  ni  ne  s’abaissent  par  la  bonne  ou 
mauvaise  fortune  d’un  capitaine.  Leur  poids  spécifique  dans 
le  genre  humain  résulte  de  quelque  chose  de  plus  qu’un 
combat.  Leur  honneur.  Dieu  merci,  leur  dignité,  leur 
lumière,  leur  génie,  ne  sont  pas  des  numéros  que  les  héros 
et  les  conquérants,  ces  joueurs,  peuvent  mettre  à la  loterie 
des  batailles.  Souvent  bataille  perdue,  progrès  conquis. 
Moins  de  gloire,  plus  de  liberté.  Le  tambour  se  tait,  la  raison 
prend  la  parole.  C’est  le  jeu  à qui  perd  gagne.  Parlons  donc 
de  Waterloo  froidement  des  deux  côtés.  Rendons  au  hasard 
ce  qui  est  au  hasard  et  à Dieu  ce  qui  est  à Dieu.  Qu’est-ce 
que  Waterloo?  Une  victoire?  Non.  Un  quine. 

Quine  gagné  par  l’Europe,  payé  par  la  France. 

Ce  n'était  pas  beaucoup  la  peine  de  mettre  là  un  lion. 

Waterloo  du  reste  est  la  plus  étrange  rencontre  qui  soit 
dans  l’histoire.  Napoléon  et  Wellington.  Ce  ne  sont  pas  des 
ennemis,  ce  sont  des  contraires.  Jamais  Dieu,  qui  se  plaît 
aux  antithèses,  n’a  fait  un  plus  saisissant  contraste  et  une 
confrontation  plus  extraordinaire.  D’un  côté,  la  précision,  la 
prévision,  la  géométrie,  la  prudence,  la  retraite  assurée,  les 
réserves  ménagées,  un  sang-froid  opiniâtre,  une  méthode 
imperturbable,  la  stratégie  qui  profite  du  terrain,  la  tactique 
qui  équilibre  les  bataillons,  le  carnage  tiré  au  cordeau,  la 
guerre  réglée  montre  en  main,  rien  laissé  volontairement  au 
hasard,  le  vieux  courage  classique,  la  correction  absolue;  de 
l’autre  l’intuition,  la  divination,  l’étrangeté  militaire,  l’ins- 
tinct surhumain,  le  coup  d’œil  flamboyant,  on  ne  sait  quoi 
qui  regarde  comme  l’aigle  et  qui  frappe  comme  la  foudre», 
un  arl  prodigieux  dans  une  impétuosité  dédaigneuse,  tous 
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les  niyslères  d’une  ame.  proloiide,  i’associalion  avec  le  destin, 
le  lleuve,  la  plaiiK^  la  loret,  la  eolliiK',  sommés  et  en 
qnel(jiie  sort('  loreés  d’obéir,  le  despote  allant  jusqu’à  tyran- 
iiiser  le  eliamp  de  bataille,  la  loi  à l’éloib'  mêlée  à la  scienee 
slralé^ifpie,  la  ^Tandissant,  mais  la  troublant.  Wellington 
(‘lait  le  ban'me  de  la  guerre,  Napoléon  en  était  le  Michel- 
Ange;  et  eette  lois  le  génie  fut  vaincu  par  le  calcul. 

Des  deux  cotés  on  attendait  (juelqu’un.  Ce  fut  le  calcula- 
teur exact  qui  réussit.  Napoléon  attendait  Grouchy  ; il  ne 
vint  pas.  Wellington  attendait  Bliicber;  il  vint. 

WVllington , c’est  la  guerre  classique  qui  })rend  sa 
revanche.  Bonaparte,  à son  aurore,  l’avait  rencontrée  en 
Italie,  et  superbement  battue.  La  vieille  chouette  avait  fui 
devant  le  jeune  vautour.  L’ancienne  tactique  avait  été  non 
seulement  foudroyée,  mais  scandalisée.  Qu’était-ce  que  ce 
corse  de  vingt-six  ans,  que  signifiait  cet  ignorant  splendide 
(pii,  ayant  tout  contre  lui,  rien  pour  lui,  sans  vivres,  sans 
munitions,  sans  canons,  sans  souliers,  presque  sans  armée, 
avec  une  poignée  d’hommes  contre  des  masses,  se  ruait  sur 
l’Europe  coalisée,  et  gagnait  absurdement  des  victoires  dans 
l’impossible?  D’où  sortait  ce  forcené  foudroyant  qui,  presque 
sans  reprendre  haleine,  et  avec  le  meme  jeu  de  comhattants 
dans  la  main,  pulvérisait  l’une  après  l’autre  les  cinq  armées 
de  l’eiupereur  d’Allemagne,  culbutant  Beaulieu  sur  Alvinzi, 
W^urmser  sur  Beaulieu,  Mêlas  sur  Wurmser,  Mack  sur 
Mêlas  ? Qu’était-ce  que  ce  nouveau  venu  de  la  guerre  ayant 
Lefîronterie  d’un  astre?  L’école  académique  militaire  l’ex- 
(‘ommuniait  en  lâchant  pied.  De  là  une  implacable  rancune 
du  vieux  césarisme  contre  le  nouveau,  du  sabre  correct 
contre  l’épée  llamboyante,  et  de  l’échiquier  contre  le  génie. 
Le  18  juin  1815,  cette  rancune  eut  le  dernier  mot,  et 
au-dessous  de  Lodi,  de  Montebello,  de  Montenotte,  de  Man- 
toue,  de  Marengo,  d’Arcole,  die  écrivit  -.  Waterloo.  Triomphe 
des  médiocres,  doux  aux  majorités.  Le  destin  consentit  à 
cette  ironie.  A son  déclin,  Napoléon  retrouva  devant  lui 
Wurmser  jeune. 

Pour  avoir  Wurmser  en  elTet,  il  suffit  de  blanchir  les  che- 
veux de  Wellington. 

Waterloo  est  une  bataille  du  premier  ordre  gagnée  par  un 
capitaine  du  second. 

Ce  qu’il  faut  admirer  dans  la  bataille  de  Waterloo,  c’est 
l’Angleterre,  c’est  la  fermeté  anglaise^  c’est  la  résolution 
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anglaise,  (*’osl  le  sang  anglais  ; ce  ({ue  rAnglelern'  a eu  là 
(le  superbe,  ne  lui  cui  (l(‘plaise,  c/est  elle-inenie.  Ce  n’esl  pas 
son  caj)ilaine,  c’est  son  armée. 

Wellington,  bizarrement  ingrat,  déclare  dans  une  lettre  à 
lord  Bathurst  ({ue  son  armée,  l’armée  (jui  a (*om battu  le 
18  juin  1815,  était  une  a détestable  armée  )).  Qu’en  pense 
(‘.ette  sombre  mélée  d’ossements  enl'ouis  sous  les  sillons  de 
Waterloo? 

L’Angleterre  a été  trop  modeste  vis-à-vis  de  Wellington. 
Faire  Wellington  si  grand,  c’est  faire  l’Angleterre  petite. 
Wellington  n’est  (pi’un  héros  comme  un  autre.  (]es  éc^ossais 
gris,  ces  borse-guards,  ces  régiments  de  Maitland  et  de  Mit- 
cliell,  cette  infanterie  de  Pack  et  de  Kempt,  cette  cavalerie 
de  Ponsonby  et  de  Somerset,  ces  highlanders  jouant  du 
pibrocdi  sous  la  mitraille,  ces  bataillons  de  Rylandt,  ces 
recrues  toutes  fraîches  ([ui  savaient  à peine  manier  le  mous- 
quet tenant  tête  aux  vieilles  bandes  d’Essling  et  de  Rivoli, 
voilà  ce  qui  est  grand.  Wellington  a été  tenace,  ce  fut  là  son 
mérite,  et  nous  ne  le  lui  marchandons  pas,  mais  le  moindre 
de  ses  fantassins  et  de  ses  cavaliers  a été  tout  aussi  solide 
que  lui.  L’iron-soldier  vaut  l’iron-duke.  Quant  à nous,  toute 
notre  glorification  va  au  soldat  anglais,  à l’armée  anglaise, 
au  peuple  anglais.  Si  trophée  il  y a,  c’est  à l’Angleterre  ([ue 
1(‘  trophée  est  dû.  La  colonne  de  Waterloo  serait  plus  just{‘ 
si  au  lieu  de  la  ligure  d’un  homme,  elle  élevait  dans  la  nue 
la  statue  d'un  peuple. 

Mais  cette  grande  Angleterre  s’irritera  de  ce  que  nous 
disons  ici.  Elle  a encore,  après  son  lf)88  et  notre  1781),  l’il- 
lusion féodale.  Elle  croit  à l’hérédité  et  à la  hiérarchie.  C(‘ 
peuple,  qu’aucun  ne  dépasse  en  puissaiK^e  et  en  gloire, 
s’estime  comme  nation,  non  comme  peuple.  En  tant  que 
peuple,  il  se  suhordonne  volontiers  et  prend  un  lord  pour 
une  tête.  Workman,  il  se  laisse  dédaigner;  soldat,  il  se  laisse 
bàtonner.  On  se  souvient  qu’à  la  bataille  d’Inkermann  un 
sergent  qui,  à ce  qu’il  paraît,  avait  sauvé  l’armée,  ne  put 
être  mentionné  par  lord  Raglan,  la  Ihérarchie  militaire 
anglaise  ne  permettant  de  citer  dans  un  rapport  aucun  héros 
au-dessous  du  grade  d’officier. 

Ce  que  nous  admirons  par-dessus  tout,  dans  une  rencontre 
du  genre  de  celle  de  Waterloo,  c’est  la  prodigieuse  habileté 
du  hasard.  Pluie  nocturne,  mur  de  Hougomont,  chemin 
creux  d’Ohain^  Grouchy  sourd  au  canon,  guide  de  Napoléon 
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(jui  \o  lroin|)(!,  ^iiide  de  JJülow  qui  réclaire;  loiil  ce  cala- 
clysnic  est  nicrveill(‘usemenl,  conduit. 

Au  total,  disons-lc,  il  y eut  à Waterloo  plus  de  massacre 
(|ue  de  l)alaille. 

Waterloo  est  de  toules  les  batailles  range'es  celle  qui  a le 
])liis  petit  front  sur  un  tel  nombre  de  combattants.  Napo- 
li'on,  trois  quarts  de  lieue,  Wellington,  une  demi-lieue  ; 
soixante-douze  mille  coml)attants  de  chaque  côté.  De  cette 
épaisseur  vint  le  carnage. 

On  a fait  ce  calcul  et  établi  cette  proportion  : Perte 
d’bommes  : à Austerlitz,  français,  quatorze  pour  cent; 
russes,  trente  pour  cent;  autrichiens,  quarante-quatre  pour 
(*ent.  A Wagrain,  français,  treize  pour  cent;  autrichiens, 
([uatorze.  A la  Moskowa,  français,  trente-sept  pour  cent; 
russes,  quarante-quatre.  A Bautzen,  français,  treize  pour 
cent  ; russes  et  prussiens,  quatorze.  A Waterloo,  français, 
cinquante-six  pour  cent;  alliés,  trente  et  un.  Total  pour 
Waterloo,  quarante  et  un  pour  cent.  Cent  quarante-quatre 
mille  combattants  ; soixante  mille  morts. 

Le  champ  de  Waterloo  aujourd’hui  a le  calme  qui  a})par- 
lient  à la  terre,  support  impassible  de  l’homme,  et  il  res- 
semble à toutes  les  plaines. 

La  nuit  pourtant  une  espèce  de  l)rume  visionnaire  s*en 
dégage,  et  si  quelque  voyageur  s’y  promène,  s’il  regarde, 
s’il  écoute,  s’il  rêve  comme  Virgile  devant  les  funestes  ])laines 
de  Philippes,  rhallucination  de  la  catastrophe  le  saisit. 
L‘(dïrayant  18  juin  revit;  la  fausse  colline-monument  s’ef- 
fac(',  ce  lion  quelconque  se  dissipe,  le  champ  de  batailh' 
r(‘prend  sa  réalité;  des  lignes  d’infanterie  ondulent  dans  la 
])laine,  des  galops  furieux  traversent  l’horizon;  le  songeur 
(dîaré  voit  l’éclair  des  sabres,  l’étincelle  des  bayonnettes,  h 
llamboiement  des  bombes,  l’cntre-croisement  monstrueux 
des  tonnerres;  il  entend,  comme  un  raie  au  fond  d’une 
lombe,  la  clameur  vague  de  la  bataille  fantôme;  ces  ombres, 
ce  sont  les  grenadiers;  ces  lueurs,  ce  sont  les  cuirassiers  ; 
(*e  squelette,  c’est  Napoléon;  ce  squelette,  c’est  Wellington; 
tout  cela  n'est  plus  et  se  heurte  et  combat  encore;  et  les 
ravins  s’empourprent,  et  les  arl)res  frissonnent,  et  il  y a d(‘ 
la  furie  jusque  dans  les  nuées,  et,  dans  les  ténèl)res,  toutes 
c(‘s  hauteurs  farouches,  Mont-Saint-Jean,  Hougomont,  Fris- 
chemont,  Papelotte,  Plancenoit,  apparaissent  confusément 
couronnées  de  tourhillons  de  spectres  s’exterminant. 
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FAUT-IL  TROUVER  ROJN  WATERLOO? 


Il  (‘xisLe  une  école  lil)érale  très  respectable  (pii  ne  liait 
point  Waterloo.  Nous  n’en  sommes  pas.  Pour  nous,  Waterloo 
n’est  ({ue  la  date  stupéfaite  de  la  liberté.  Qu’un  tel  aigle 
sorte  d’un  tel  œuf,  c’est  à coup  sûr  Uinat tendu. 

Waterloo,  si  l’on  se  place  au  point  de  vue  culminant  de  la 
question,  est  intentionnellement  une  victoire  contre-révolu- 
tionnaire. C’est  l’Europe  contre  la  France,  c’est  Pétersbourg, 
Berlin  et  Vienne  contre  Paris,  c’est  le  statu  quo  contre  l’ini- 
tiative, (éest  le  14  juillet  1789  attaqué  à travers  le 
*20  mars  1815,  c’est  le  branle-bas  des  monarchies  contre 
rindomptable  émeute  française.  Eteindre  enlin  ce  vaste 
peuple  en  éruption  dt‘j)uis  vingt-six  ans,  tel  était  le  rêve. 
Solidarité  des  Brunswick,  des  Nassau,  des  Bomaiiolf,  des 
lloluMizollern,  des  Habsbourg,  avec  les  Bourbons.  Wat(‘rloo 
porte  en  croupe  le  droit  divin.  11  est  vrai  que,  l’empire 
ayant  été  despotique,  la  royauté,  par  la  réaction  naturelle 
des  choses,  devait  forcéjiient  être  libérale,  et  qu’un  ordre 
constitutionnel  à contre-cœur  est  sorti  de  Waterloo,  au 
grand  regret  des  vaiiapieurs.  C’est  que  la  révolution  ne  peut 
être  vraiment  vaincue,  et  qu’étant  providentielle  et  absolu- 
ment  fatale,  elle  reparaît  toujours,  avant  Waterloo,  dans 
Bonaparte  jetant  bas  les  vieux  trônes,  apres  Waterloo,  dans 
Louis  XVIII  octroyant  ci  subissant  la  (’Jiarte.  Bonaparte  met 
un  postillon  sur  le  trône  de  Naples  et  un  sergent  sur  le 
trône  de  Suède,  employant  l’inégalité  à démontrer  l’égalité  • 
Louis  XVIII  à Saint-Ouen  contresigne  la  déclaration  des 
droits  de  l’homme.  Voulez-vous  vous  rendre  compte  de  ce 
que  c’est  que  la  révolution,  appelez-la  Progrès;  et  voulez- 
vous  vous  rendre  compte  de  ce  que  c’est  que  le  progrès, 
appelez-le  Demain.  Demain  fait  irrésistiblement  son  œuvre, 
et  il  la  fait  dès  aujourd’hui.  Il  arrive  toujours  à son  bul, 
étrangement.  Il  emploie  Wellington  à faire  de  Foy,  qui 
n’était  qu’un  soldat,  un  orateur.  Foy  tombe  à Hougomont  et 
se  relève  à la  tribune.  Ainsi  procède  le  progrès.  Pas  de 
mauvais  outil  pour  cet  ouvrier-là.  11  ajuste  à son  travail 
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divin,  sans  sc  dcconcerler,  riiomme  qui  arenjambo  les 
Alpes,  et  le  bon  vieux  malade  chancelant  du  père  Elysée.  11 
se  sert  du  podagre  comme  du  conquérant;  du  conquérant 
au  d(‘bors,  du  podagre  au  dedans.  Waterloo,  en  coupant 
court  à la  démolition  des  trônes  européens  par  l’épée,  n’a 
eu  d’autre  efîet  que  de  faire  continuer  le  travail  révolution- 
naire d’un  autre  côté.  Les  sabreurs  ont  fini,  c’est  le  tour  des 
penseurs.  Le  siècle  que  Waterloo  voulait  arrêter  a marché 
dessus  et  a poursuivi  sa  route.  Cette  victoire  sinistre  a été 
vaincue  par  la  liberté. 

En  somme,  et  incontestablement,  ce  qui  triomphait  à 
Waterloo,  ce  qui  souriait  derrière  AVellington,  ce  qui  lui 
ap[)ortait  tous  les  bâtons  de  maréchal  de  l’Europe,  y compris, 
dit-on,  le  bâton  de  maréclial  de  Erance,  ce  qui  roulait  joyeu- 
sement les  brouettées  de  terre  pleine  d’ossements  pour 
élever  là  butte  du  lion,  ce  qui  a triomphalement  écrit  sur  ce 
piédestal  cette  date  : 18  juin  1815,  ce  qui  encourageait 
lUücher  sabrant  la  déroute,  ce  qui  du  haut  du  plateau  de 
Mont-Sain t-Jean  se  penchait  sur  la  Erance  comme  sur  uik' 
proie,  c’était  la  contre-révolution.  C’est  la  contre-révolution 
qui  murmurait  ce  mot  infâme  : démembrement.  Arrivée  à 
Paris,  elle  a vu  le  cratère  de  près,  elle  a senti  que  cette 
cendre  lui  brûlait  les  pieds,  et  elle  s’est  ravisée.  Elle  est 
revenue  au  bégayement  d’une  charte. 

Ne  voyons  clans  Waterloo  que  ce  qui  est  dans  WAterloo. 
De  liberté  intentionnelle,  point.  La  contre-révolution  était 
involontairement  libérale,  de  même  que,  par  un  phénomène 
correspondant.  Napoléon  était  involontairement  révolution- 
naire. Le  18  juin  1815,  Robespierre  à cheval  fut  désar- 
çonné. 


XVIIf 

RECRUDESCENCE  DU  DROIT  DIVIN 

Fin  de  la  dictature.  Tout  un  système  d’Europe  croula. 

L’empire  s’affaissa  dans  une  ombre  qui  ressembla  à celle 
du  monde  romain  expirant.  On  revit  de  l’abîme  comme  au 
temps  des  barbares.  Seulement  la  barbarie  de  1815,  qu’il 
faut  nommer  de  son  petit  nom,  la  contre-révolution,  avait 
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peu  d’haleine,  s’essouflïa  vite,  et  resta  court,  l/enipirc', 
avouoiis-le,  lut  jdeiirë,  et  pleure  par  des  yeux  hëroï(pies.  Si 
la  gloire  est  dans  le  glaive  fait  sceptre,  l’empire  avait  été  la 
gloire  même.  11  avait  répandu  sur  la  terre  toute  la  luniièn' 
([lie  la  tyrannie  [)eu  t donner  ; lumière  sombre.  Disons  [)lus  : 
lumière  obscure.  Comparée  au  vrai  jour,  c’est  de  la  nuit. 
Cette  disparition  de  la  nuit  lit  l’effet  d’une  éclipse. 

Louis  XVlll  rentra  dans  Paris.  Les  danses  en  rond  du 
8 juillet  effacèrent  les  entbousiasmes  du  ^0  mars.  Le  corse 
devint  l’antithèse  du  béarnais.  Le  drapeau  du  dôme  des 
Tuileries  fut  blanc.  L’exil  trôna.  La  table  de  sapin  de  Ilart- 
^vell  prit  place  devant  le  fauteuil  lleurdelysé  de  Louis  XIV. 
On  parla  de  Bouvines  et  de  Fontenoy  comme  d’hier,  Auster- 
litz ayant  vieilli.  L’autel  et  le  trône  fraternisèrent  majes- 
tueusement. Une  des  formes  les  plus  incontestées  du  salut 
de  la  société  au  dix-neuvième  siècle  s’établit  sur  la  France  et 
sur  le  continent.  L’Europe  prit  la  cocarde  blanche.  Tres- 
taillon  fut  célèl)re.  La  devise  non  plurihus  inipar  reparut 
dans  des  rayons  de  pierre  figurant  un  soleil  sur  la  façade  de 
la  caserne  du  quai  d’Orsay.  Où  il  y avait  eu  une  garde  impé- 
riale, il  y eut  une  maison  rouge.  L’arc  du  carrousel,  tout 
chargé  de  victoires  mal  portées,  dépaysé  dans  ces  nou- 
veautés, un  peu  honteux  peut-être  de  Marengo  et  d’Arcole, 
se  tira  d’affaire  avec  la  statue  du  duc  d’Angoulême.  Le 
cimetière  de  la  Madeleine,  redoutable  fosse  commune  de  95, 
se  couvrit  de  marbre  et  de  jaspe,  les  os  de  Louis  XVI  et  de 
Marie-Antoinette  étant  dans  cette  poussière.  Dans  le  fossé  de 
Vincennes,  un  cippe  sépulcral  sortit  de  terre,  rappelant  que 
le  duc  d’Enghien  était  mort  dans  le  mois  même  où  Napoléon 
avait  été  couronné.  Le  pape  Pie  VII,  qui  avait  fait  ce  sacre 
très  près  de  cette  mort,  bénit  tranquillement  la  chute 
comme  il  avait  béni  l’élévation.  Il  y eut  à Schœnbrunn  une 
petite  ombre  âgée  de  quatre  ans  qu’il  fut  séditieux  d’appeler 
le  roi  de  Rome.  Et  ces  clioses  se  sont  faites,  et  c.es  rois  ont 
repris  leurs  trônes,  et  le  maître  de  l’Europe  a été  mis  dans 
une  cage,  et  l’ancien  régime  est  devenu  le  nouveau,  et  toute 
l’ombre  et  toute  la  lumière  de  la  terre  ont  changé  de  place, 
parce  que,  dans  l’après-midi  d’un  jour  d’été,  un  pâtre  a dit 
à un  prussien  dans  un  bois  : passez  par  ici  et  non  par  là  ! 

Ce  1815  fut  une  sorte  d’avril  lugubre.  Les  vieilles  réalités 
malsaines  et  vénéneuses  se  couvrirent  d’apparences  neuves. 
Le  mensonge  épousa  1789,  le  droit  divin  se  masqua  d’une 


372 


LES  MISÉRABLES.  — COSETTE. 


cliai*l(‘,  les  lielioiis  se  fireriL  coiisliLuliennelIes,  les  préjuges, 
les  superslilioiis  et  les  arrière-pensées,  avec  l’article  14  an 
cœur,  se  vernirent  de  lil)éralisnie.  Changement  de  peau  des 
serpents. 

L’homme  avait  été  à la  fois  agrandi  et  amoindri  par  Napo- 
léon. L’idéal,  sous  ce  règne  de  la  matière  splendide,  a\ait 
reçu  le  nom  étrange  d’idéologie.  Grave  imprudence  d'im 
grand  homme,  tourner  en  dérision  l’avenir.  Les  peuples 
(*e|)endant,  cette  chair  à canon  si  amoureuse  du  canonnier, 
le  cherchaient  des  yeux.  Oîi  est-il?  Que  fait-il?  Napoléon  est 
mort,  disait  un  })assant  à un  invalide  de  Marengo  et  de  Wa- 
terloo. — Lui  mo7H!  s’écria  ce  soldat,  vous  le  counaissez 
bien!  Les  imaginations  déifiaient  cet  homme  terrassé.  Le 
fond  de  l’Europe,  après  Waterloo,  fut  ténébreux.  Quelque 
chose  d’énorme  resta  longtemps  vide  par  révanouissement 
de  Napoléon. 

Les  rois  se  mirent  dans  ce  vide.  La  vieille  Europe  en  [pro- 
fita pour  se  reformer.  11  y eut  une  Sainte-Alliance.  Belle- 
Alliance,  avait  dit  d’avance  le  champ  fatal  de  Waterloo. 

En  présence  et  en  face  de  cette  antifjue  Europe  refaite, 
l(*s  linéaments  d’une  France  nouvelle  s’ébauchèrent.  L’avenir, 
raillé  par  l’empereur,  fit  son  entrée.  11  avait  sur  le  front 
cette  étoile.  Liberté.  Les  yeux  ardents  des  jeunes  générations 
se  tournèrent  vers  lui.  Chose  singulière,  on  s’éprit  en  meme 
temps  de  cet  avenir.  Liberté,  et  de  ce  passé.  Napoléon.  La 
défaite  avait  grandi  le  vaincu.  Bonaparte  tombé  semblait 
plus  haut  que  Napoléon  debout.  Ceux  qui  avaient  triomphé 
eurent  peur.  L’Angleterre  le  fit  garder  par  Hudson  Lowe  et 
la  France  le  fit  guetter  par  Montchenu.  Ses  bras  croisés  de- 
vinrent finquiétude  des  trônes.  Alexandre  le  nommait  : 
mon  insomnie.  Cet  effroi  venait  de  la  quantité  de  révolution 
qu’il  avait  en  lui.  C’est  ce  qui  explique  et  excuse  le  libéra- 
lisme bonapartiste.  Ce  fantôme  donnait  le'  tremblement  au 
vieux  monde.  Les  rois  régnèrent  mal  à leur  aise,  avec  le 
rocher  de  Sainte-Hélène  à l’horizon. 

Pendant  que  Napoléon  agonisait  à Longwood,  les  soixante 
mille  hommes  tombés  dans  le  cliani])  de  Waterloo  pourrirent 
tranquillement,  et  quelque  chose  de  leur  paix  se  répandit 
dans  le  monde.  Le  congrès  de  Vienne  en  fit  les  traités  de 
1815,  et  l’Europe  nomma  cela  la  reslauration. 

Voilà  ce  que  c’est  que  Waterloo. 

Mais  (ju’importc  à l’infini?  toute  cette  tempête,  tout  ce 
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miage,  ceLle  gucrro,  puis  col  le  paix,  tonie  cette  ombre,  ne 
troubla  pas  un  moment  la  Ineur  de  l’œil  immense  devant 
lequel  un  puceron  sautant  tl'un  brin  d’tierlje  à l’aiilre  égale 
Taigle  volant  de  clocher  en  clocher  aux  tours  de  Notre-Bame. 


XIX 

LE  CHAMP  DE  BATAILLE  LA  NUIT 


Revenons,  c’est  une  nécessité  de  ce  livre,  sur  ce  fatal 
chani})  de  bataille. 

Le  18  juin  1815,  c’était  pleine  lune.  Cette  clarté  favorisa 
la  poursuite  féroce  de  Blücher,  dénonça  les  traces  des  fuyards, 
livra  cette  masse  désastreuse  à la  cavalerie  prussienne 
acharnée,  et  aida  au  massacre.  Il  y a parfois  dans  les  catas- 
trophes de  ces  tragiques  complaisances  de  la  nuit. 

Apres  le  dernier  coup  de  canon  tiré,  la  plaine  de  Mont- 
Saint-Jean  resta  déserte. 

Les  anglais  occupèrent  le  campement  des  français,  c’est  la 
constatation  habituelle  de  la  victoire  ; coucher  dans  le  lit  du 
vaincu.  Ils  établirent  leur  bivouac  au  delà  de  Rossomme. 
Les  prussiens,  lâchés  sur  la  déroute,  poussèrent  en  avant. 
Wellington  alla  au  village  de  Waterloo  rédiger  son  rapport 
à lord  Bathurst . 

Si  jamais  le  sic  vos  non  vobis  a été  applicable,  c’est  à 
coup  sur  à ce  village  de  Waterloo.  Waterloo  n’a  rien  fait,  et 
est  resté  à une  demi-lieue  de  l’action.  Mont-Saint-Jean  a été 
canonné,  Ilougomont  a été  l)rùlé,  Papelotte  a été  brûlé, 
Plancenoit  a été  brûlé,  la  Haie-Sainte  a été  prise  d’assaut,  la 
Belle-Alliance  a vu  l’embrassement  des  deux  vainqueurs  ; on 
sait  à peine  ces  noms,  et  Waterloo  qui  n’a  point  travaillé 
dans  la  bataille  en  a tout  l’honneur. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  flattent  la  guerre; 
quand  l’occasion  s’en  présente,  nous  lui  disons  ses  vérités. 
La  guerre  a d’affreuses  beautés  que  nous  n’avons  point 
cachées;  elle  a aussi,  convenons-en,  quelques  laideurs.  Une 
des  plus  surprenantes,  c’est  le  prompt  dépouillement  des 
morts  après  la  victoire.  L’aube  qui  suit  une  l)ataille  se  lève 
loujours  sur  des  cadavres  nus. 

Qui  fait  cela?  Qui  souille  ainsi  le  triomphe?  Quelle  est 
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hi(l(‘us(‘  main  l'iirlivo  qui  se  glisse  dans  la  poclie  de  la 
vi(‘l()ir(‘  ? OiK'ls  sont  œs  filous  faisan!  l(‘iir  couj)  derrière  la 
gloire?  Ouel(jiies  pliilosoplies,  Voltaire  entre  autres,  affirment 
que  ce  sont  précisément  ceux-là  qui  ont  fait  la  gloire.  Ce 
sont  l('s  memes,  disent-ils,  il  n’y  a pas  d(‘.  rechange,  ceux 
(jiii  sont  debout  pillent  ceux  (jui  sont  à terre;.  Le  héros  du 
jour  est  le  vampire  de  la  nuit.  On  a bien  le  droit,  après  tout, 
de  détrousser  un  peu  un  cadavre  dont  on  est  l’auteur.  Quant 
à nous,  nous  ue  le  croyons  pas.  Cueillir  des  lauriers  et  voler 
l('s  souliers  d’un  mort,  cela  nous  semlile  impossilde  à la 
meme  main. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que,  d’ordinaire,  après  les  vain- 
queurs viennent  les  voleurs.  Mais  mettons  le  soldat,  surtout 
!('  soldat  contemporain,  hors  de  cause. 

Toute  armée  a une  queue,  et  c’est  là  ce  qu’il  faut  accuser. 
Des  êtres  chauves-souris,  mi-partis  brigands  et  valets,  toutes 
les  espèces  de  vespertilio  qu’engendre  ce  crépuscule  qu’on 
appelle  la  guerre,  des  porteurs  d’uniformes  qui  ne  com- 
battent pas,  de  faux  malades,  des  éclopés  redoutables,  des 
cantiniers  interlopes  trottant,  quelquefois  avec  leurs  femmes, 
sur  de  petites  charrettes  et  volant  ce  qu’ils  revendent,  des 
mendiants  s’offrant  pour  guides  aux  officiers,  des  goujats, 
d('s  maraudeurs,  les  armées  en  marche  autrefois,  — nous 
ue  parlons  pas  du  temps  présent,  — tramaient  tout  cela,  si 
bien  que,  dans  la  langue  spéciale,  cela  s’appelait  « les  traî- 
nards )).  Aucune  armée  ni  aucune  nation  n’étaient  respon- 
sables de  ces  êtres  ; ils  parlaient  italien  et  suivaient  les  alle- 
mands; ils  parlaient  français  et  suivaient  les  anglais.  C’est 
])ar  un  de  ces  misérables,  traînard  espagnol  qui  parlait  fran- 
çais, que  le  marquis  de  Fervacques,  trompé  par  son  bara- 
gouin picard,  et  le  |)renant  pour  un  des  nôtres,  fut  tué  en 
Iraître  et  volé  sur  le  champ  de  l)ataille  même,  dans  la  nuit 
([ui  suivit  la  victoire  de  Cerisoles.  De  la  maraude  naissait  le 
juaraud.  La  détestalde  maxime  : viv?‘e  sur  F ennemi^  pro- 
duisait cette  lèpre,  qu’une  forte  discipline  pouvait  seul(‘ 
guérir.  Il  y a des  renommées  qui  trompent;  on  ne  sait  pas 
loujoiirs  pourquoi  de  certains  généraux,  grands  d’ailleurs, 
ont  été  si  populaires.  Turenne  était  adoré  de  ses  soldats 
])arce  qu’il  tolérait  le  pillage  ; le  mal  permis  fait  partie  de 
la  bonté;  Turenne  était  si  bon  qu’il  a laissé  mettre  à feu  cl 
à sang  le  Palatinat.  On  voyait  à la  suite  des  armées  moins 
ou  plus  de  maraudeurs  selon  que  le  chef  était  plus  ou  moins 
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sévère.  Moche  el,  Marceau  u’avaieut  point  de  traînards; 
Wellington,  nous  lui  rendons  volontiers  cette  justice,  en 
avait  peu. 

Pourtant,  dans  la  nuit  du  18  au  19  juin,  on  dépouilla  les 
morts.  Wellington  lut  rigide;  ordre  de  passer  par  les  armes 
quiconque  serait  pris  en  llagrant  délit  ; mais  la  rapine  est 
tenace.  Les  maraudeurs  volaient  dans  un  coin  du  champ  de 
bataille  pendant  ([u’on  les  fusillait  dans  l’autre. 

La  lune  était  sinistre  sur  cette  plaine. 

Vers  minuit,  un  homme  rôdait,  ou  plutôt  rampait,  du 
côté  du  chemin  creux  d’Ohain.  C’était,  selon  toute  appa- 
rence, un  de  ceux  que  nous  venons  de  caractériser,  ni 
anglais,  ni  français,  ni  paysan,  ni  soldat,  moins  homme  que 
goule,  attiré  par  le  flair  des  morts,  ayant  pour  victoire  le 
vol,  venant  dévaliser  Waterloo.  Il  était  vêtu  d’une  blouse  qui 
était  un  peu  une  capote,  il  était  inquiet  et  audacieux,  il 
allait  devant  lui  et  regardait  derrière  lui.  Qu’était-ce  que  cet 
homme  ? La  nuit  probablement  en  savait  plus  sur  son 
compte  que  le  jour.  Il  n’avait  point  de  sac,  mais  évidemment 
de  larges  poches  sous  sa  capote.  De  temps  en  temps,  il  s’ar- 
rêtait, examinait  la  plaine  autour  de  lui  comme  pour  voir 
s’il  n’était  pas  observé,  se  penchait  brusquement,  dérangeait 
à terre  quelque  chose  de  silencieux  et  d’immobile,  puis  se 
redressait  et  s’esquivait.  Son  glissement,  ses  attitudes,  son 
geste  rapide  et  mystérieux  le  faisaient  ressembler  à ces 
larves  crépusculaires  qui  hantent  les  ruines  et  que  les 
anciennes  légendes  normandes  appellent  les  Alleiirs. 

De  certains  échassiers  nocturnes  font  de  ces  sillioiiettes 
dans  les  marécages. 

Un  regard  qui  eût  sondé  attentivement  toute  cette  brume 
eût  pu  remarquer,  à quelque  distance,  arrêté  et  comme 
caché  derrière  la  masure  qui  borde  sur  la  chaussée  de 
Nivelles  l’angle  de  la  route  de  Mont-Saint-Jean  à Braine- 
l’Alleud,  une  façon  de  petit  fourgon  de  vivandier  à coilfe 
d’osier  goudronnée,  attelé  d’une  haridelle  affamée  l)routant 
l’ortie  à travers  son  mors,  et  dans  ce  fourgon  ^ne  espèce  de 
femme  assise  sur  des  coffres  et  des  paquets.  Peut-être  y 
avait-il  un  lien  entre  ce  fourgon  et  ce  rôdeur. 

L’obscurité  était  sereine.  Pas  un  nuage  au  zénith.  Qu’im- 
porte que  la  terre  soit  rouge,  la  lune  reste  blanche.  Ce  sont 
là  les  indifférences  du  ciel.  Dans  les  prairies,  des  branches 
d’arbre  cassées  par  la  mitraille  mais  non  tombées  et  retenues 
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par  rck'orce  se  l)alançaieiii  (loucomeril  au  veiiL  de  la  miil. 
Hue  haleine,  jU'esqiK*  iiih*  tHîspiralioii,  remuait  les  brous- 
sailles. 11  y avait  dans  l’iierhe  des  frissons  qui  ressemblaient 
à des  départs  d’àmes. 

On  entendait  vaguement  au  loin  aller  et  venir  les  patrouilles 
et  les  rondes-major  du  campement  anglais. 

llongomont  et  la  llaie-Sainte  eontinuaient  de  brûler,  fai- 
sant, run  à l’ouest,  l’autre  à l’est,  deux  grosses  llammes 
aux([uelles  venait  se  rattacher,  comme  un  collier  de  rubis 
dénoué  ayant  à ses  extrémités  deux  escarboucles,  le  cordon 
de  feux  du  bivouac  anglais  étalé  en  demi-cercle  immense 
sur  les  collines  de  l’iiorizon. 

Nous  avons  dit  la  catastrophe  du  chemin  d’Ohain.  Ce 
qu'avait  été  cette  mort  pour  tant  de  braves,  le  cœur  s’épou- 
vante d’y  songer. 

Si  quelque  chose  est  effroyable,  s’il  existe*,  une  réalité  qui 
dépasse  le  rêve,  c’est  ceci  : vivre,  \oïy  le  soleil,  être  en 
pleine  possession  de  la  force  virile,  avoir  la  santé  et  la  joie, 
rire  vaillamment,  courir  vers  une  gloire  cpi’on  a devant  soi, 
éblouissante,  se  sentir  dans  la  poitrine  un  poumon  qui  res- 
pire, un  cœur  qui  bat,  une  volonté  qui  raisonne,  parler, 
])enser,  espérer,  aimer,  avoir  une  mère,  avoir  une  femme, 
‘avoir  des  enfants,  avoir  la  lumière,  et  tout  à coup,  le  temps 
d’un  cri,  en  moins  d’une  minute,  s’effondrer  dans  un  abîme, 
tomber,  rouler,  écraser,  être  écrasé,  voir  des  épis  de  blé, 
des  Heurs,  des  feuilles,  des  brandies,  ne  pouvoir  se  retenir 
à rien,  sentir  son  sabre  inutile,  des  hommes  sous  soi,  des 
chevaux  sur  soi,  se  débattre  en  vain,  les  os  brisés  par 
quel([ue  ruade  dans  les  ténèbres,  sentir  un  talon  qui  vous 
fait  jaillir  les  yeux,  mordre  avec  rage  des  fers  de  chevaux, 
(‘toulïer,  hurler,  se  tordre,  être  là-dessous,  et  se  dire  : tout 
à l’heure  j’étais  un  vivant  ! 

Là  où  avait  râlé  ce  lamentable  désastre,  tout  faisait  silence 
maintenant.  L’encaissement  du  chemin  creux  était  comble 
de  chevaux  et  de  cavaliers  inextricablement  amoncelés. 
Lnehevêtrement  terrible.  11  n’y  avait  plus  de  talus.  Les 
cadavres  nivelaient  la  route  avec  la  plaine  et  venaient  au  ras 
du  bord  comme  un  l)oisseau  d’orge  bien  mesuré.  Un  tas  de 
morts  dans  la  partie  haute,  une  rivière  de  sang  dans  ta 
partie  basse;  telle  était  cette  route  le  soir  du  18  juin  1815. 
Le  sang  coulait  jusque  sur  la  chaussée  de  Nivelles  et  s’y 
extravasait  eu  une  large  mare  devant  rat)atis  d’arbres  qui 
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barrait  la  cliaiissée,à  un  endroit  qn’on  inontre  encore.  C’est, 
on  s’en  souvient,  an  point  opposé,  vers  la  clianssée  de 
Genappe,  qu’avait  eu  lieu  l’elTondrement  des  cuirassiers. 
L’épaisseur  des  cadavres  se  proportionnait  à la  j)rorondeur 
du  chemin  creux.  Vers  le  milieu,  à l’endroit  où  il  devenait 
plane,  là  oîi  avait  [)assé  la  division  Delord,  la  couche  des 
morts  s’amincissait. 

Le  lakleur  nocturne,  (|ue  nous  venons  de  faire  entrevoir 
au  lecteur,  allait  de  ce  côté.  Il  furetait  cette  immense  tombe;. 
11  regardait.  Il  jeassail  on  ne  sait  (jiielle  hideuse  revue  des 
morts.  Il  marchait  les  pieds  dans  le  sang. 

Tout  à coup  il  s’arrêta. 

A quelques  pas  devant  lui,  dans  le  cliemin  creux,  au  point 
où  finissait  le  monceau  des  morts,  de  dessous  cet  amas 
d’hommes  et  de  chevaux,  sortait  une  main  ouverte,  éclairée 
par  la  lune. 

Cette  main  avait  au  doigt  quelque  chose  qui  brillait,  et 
qui  était  un  anneau  d’or. 

L’homme  se  courba,  demeura  un  moment  accroupi,  et 
quand  il  se  releva,  il  n’y  avait  plus  d’anneau  à cette  main. 

Il  ne  se  releva  pas  précisément;  il  resta  dans  une  attitude 
fauve  et  effarouchée,  tournant  le  dos  au  tas  de  morts,  scru- 
tant l’horizon,  à genoux,  tout  l’avant  du  corps  portant  sur 
ses  deux  index  appuyés  à terre,  la  tête  guettant  par-dessus 
le  bord  du  chemin  creux.  Les  quatre  pattes  du  cliacal  con- 
viennent à de  certaines  actions. 

Puis,  prenant  son  parti,  il  se  dressa. 

En  ce  moment  il  eut  un  soubresaut.  Il  sentit  que  par 
derrière  on  le  tenait. 

Il  se  retourna  ; (éétait  la  main  ouverte  qui  s’était  refermée 
et  qui  avait  saisi  le  pan  de  sa  capote. 

Un  honnête  homme  eût  eu  peur.  Celui-ci  se  mit  à rire. 

— Tiens,  dit-il,  ce  n’est  que  le  mort.  J’aime  mieux  un 
revenant  qu’un  gendarme. 

Cependant  la  main  défaillit  et  le  lâcha.  L’effort  s’épuise 
vite  dans  la  tombe. 

— Ah  ça!  reprit  le  rôdeur,  est-il  vivant  ce  mort?  Voyons 
donc. 

Il  se  pencha  de  nouveau,  fouilla  le  tas,  écarta  ce  qui  faisait 
obstacle,  saisit  la  main,  empoigna  le  bras,  dégagea  la  tête, 
tira  le  corps,  et  quelques  instants  après  il  tramait  dans 
l’ombre  du  chemin  creux  un  homme  inanimé,  au  moins 
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(^anoui.  C’(‘lair  iin  (aiirassicr,  un  officier,  un  officier  même 
(run  cerlain  rang;  une  grosse  épaulette  d’or  sortait  de  des- 
sous la  cuirasse  ; cet  officier  n’avait  plus  de  casque.  Un 
furieux  coup  de  sabre  balafrait  son  visage  oîi  l’on  ne  voyait 
(pie  du  sang.  Du  reste,  il  ne  semblait  pas  (pi’il  eût  de  membre 
casse',  et  par  ([uelque  hasard  heureux,  si  ce  mot  est  possible 
ici,  les  morts  s’étaient  arc-boutés  au-dessus  de  lui  de  façon  à 
le  garantir  de  l’écrasement.  Ses  yeux  étaient  fermés. 

Il  avait  sur  sa  cuirasse  la  croix  d’argent  de  la  légion 
d’honneur. 

Le  rcjdeur  arracha  cette  croix  qui  disparut  dans  un  des 
gouffres  qu’il  avait  sous  sa  capote. 

Après  quoi,  il  tâta  le  gousset  de  l’officier,  y sentit  une 
montre  et  la  prit.  Puis  il  fouilla  le  gilet,  y trouva  une  bourse 
et  l’empocha. 

Comme  il  en  était  à cette  phase  des  secours  qu’il  portait  à 
ce  mourant,  l’officier  ouvrit  les  yeux. 

— Merci,  dit-il  faiblement. 

La  brusquerie  des  mouvements  de  l’homme  qui  le  maniait, 
la  fraîcheur  de  la  nuit,  l’air  respiré  librement,  l’avaient  tiré 
de  sa  léthargie. 

Le  nideur  ne  répondit  point.  Il  leva  la  tête.  On  entendait 
nn  bruit  de  pas  dans  la  plaine  ; probablement  quelque  pa- 
trouille qui  approchait. 

l/officier  murmura,  car  il  y avait  encore  de  l’agonie  dans 
sa  voix  : 

— Qui  a gagné  la  bataille? 

— [^es  anglais,  répondit  le  rôdeur. 

L’officier  reprit  : 

— Cherchez  dans  mes  poches.  Vous  y trouverez  une 
bourse  et  une  montre.  Prenez-les. 

C’était  déjà  fait. 

Le  rôdeur  exécuta  le  semblant  demandé,  et  dit  : 

— Il  n’y  a rien. 

l — On  m’a  volé,  reprit  l’officier;  j’en  suis  fâché.  C’ei'it  élé 
pour  vous. 

Les  pas  de  la  patrouille  devenaient  de  plus  en  plus  dis- 
tincts. 

— Voici  qu’on  vient,  dit  le  rôdeur,  faisant  le  mouvement 
d’un  homme  qui  s’en  va. 

L’officier,  soulevant  péniblement  le  bras,  le  retint  : 

— Vous  m’avez  sauvé  la  vie.  Qui  êtes-vous? 
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\jC  rôdeur  répondit  vile  et  bas  : 

— J’étais  comme  vous  de  l’armée  française,  il  faut  rpie  je 
vous  (jnitte.  Si  l’on  me  prenait,  on  me  fnsillerail . Je  vous  ai 
sauvé  la  vie.  Tirez-vous  d’affaire  maintenant. 

— Quel  est  voire  grade? 

Sergent. 

— (Comment  vous  appelez-vous? 

— Thénard  ier. 

Je  n’oublierai  pas  ce  nom,  dit  roffieier.  Et  vous,  retenez 
le  mien.  Je  me  nomme  Pontmercy. 


LIVRi:  DEUXIÈMK 

LK  VAISSEAl’  \/ on  ION 


1 

LE  NUMÉRO  24 LOI  DRATENT  LE  NUMÉRO  0450 


Jean  Valjean  avait  été  repris. 

On  nous  saura  gré  de  passer  rapidement  sur  des  détails 
douloureux.  Nous  nous  bornons  à transcrire  deux  entre- 
lilets  publiés  par  les  journaux  du  temps,  quelques  mois  après 
les  évènements  surprenants  accomplis  à Montreuil-sur-mer. 

Ces  articles  sont  un  peu  sommaires.  On  se  souvient  qu’il 
n’existait  pas  encore  à cette  époque  de  Gazette  des  Trihu- 
naax. 

Nous  empruntons  le  premier  au  Drajieau  blanc.  Il  est 
daté  du  25  juillet  1825  : 

((  — Un  arrondissement  du  Pas-de-Calais  vient  d’être  le 
théâtre  d’un  évènement  peu  ordinaire.  Un  homme  étranger 
au  département  et  nommé  M.  Madeleine  avait  relevé  depuis 
quelques  années,  grâce  â des  procédés  nouveaux,  une 
ancienne  industrie  locale,  la  fabrication  des  jais  et  des  verro- 
teries noires.  11  y avait  fait  sa  fortune,  et,  disons-le,  celle  de 
l’arrondissement.  En  reconnaissance  de  ses  services,  on  l’a- 
vait nommé  maire.  La  police  a découvert  que  ce  M.  Madeleine 
n’était  autre  qu’un  ancien  forçat  en  rupture  de  ban,  con- 
damné en  I7R6  pour  vol,  et  nommé  Jean  Valjean.  Jean  Val- 
jean a été  réintégré  au  bagne.  Il  paraît  qu’avant  son  arres- 
tation il  avait  réussi  à retirer  de  chez  M.  Laffitte  une  somme 
de  plus  d’un  demi-million  qu’il  y avait  placée,  et  qu’il  avait, 
du  reste,  très  légitimement,  dit-on,  gagnée  dans  son  com- 
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iiiercc.  On  ii’a  pu  savoir  où  Jean  Va! jean  avait  eaehe'  celle 
soninie  depuis  sa  rentrée  au  bagne  de  Toulon.  )) 

Le  deuxième  article,  un  peu  plus  détaillé,  est  extrait  du 
Journal  de  PariSy  même  date. 

((  — Un  ancien  forçat  libéré,  nommé  Jean  Valjean,  vient 
de  comparaître  devant  la  cour  d’assises  du  Yar  dans  des  cir- 
constances faites  pour  appeler  l’attention.  Ce  scélérat  était 
parvenu  à tromper  la  vigilance  de  la  police  ; il  avait  changé 
de  nom  et  avait  réussi  à se  faire  nommer  maire  d’une  de  nos 
petites  villes  du  nord.  Il  avait  établi  dans  cette  ville  un  com- 
merce assez  considérable.  11  a été  enlhi  démasqué  et  arrêté, 
grâce  au  zèle  infatigable  du  ministère  public.  Il  avait  pour 
concubine  une  bile  publique  qui  est  morte  de  saisissement 
'au  moment  de  son  arrestation.  Ce  misérable,  ([ui  est  doué 
d’une  force  herculéenne,  avait  trouvé  moyen  de  s’évader  ; 
mais,  trois  ou  quatre  jours  après  son  évasion,  la  police  mit 
de  nouveau  la  main  sur  lui,  a Uaris  même,  au  moment  où  il 
montait  dans  une  de  ces  petites  voitures  qui  font  le  trajet  de 
la  capitale  au  village  de  Montfermeil  (Seine-et-Oise).  ()n  dit 
([ii’il  avait  profité  de  l’intervalle  de  ces  trois  ou  quatre  jours 
de  liberté  pour  rentrer  en  possession  d’une  somme  considé- 
rable placée  par  lui  chez  un  de  nos  principaux  banquiers.  On 
évalue  cette  somme  à six  ou  sept  cent  mille  francs.  A en 
croire  l’acte  d’accusation,  il  l’aurait  enfouie  en  un  lieu  connu 
de  lui  seul  et  l’on  n’a  pas  pu  la  saisir.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
nommé  Jean  Valjean  vient  d’être  traduit  aux  assise»  du 
département  duVar  comme  accusé  d’un  vol  de  grand  chemin 
commis  à main  armée,  il  y a huit  ans  environ,  sur  la  per- 
sonne d’un  de  ces  honnêtes  enfants  qui,  comme  l’a  dit  le 
patriarche  de  Ferney  en  vers  immortels, 

((  ...  De  Savoie  arrivent  tous  les  ans 
((  Et  dont  la  main  légèrement  essuie 
((  Ces  longs  canaux  engorgés  par  la  suie. 

.((  Ce  bandit  a renoncé  à se  défendre.  Il  a été  établi,  par 
l’habile  et  éloquent  organe  du  ministère  public,  que  le  vol 
avait  été  commis  de  complicité,  et  que  Jean  Valjean  faisait 
partie  d’une  bande  de  voleurs  dans  le  midi.  En  conséquence 
Jean  Valjean,  déclaré  coupable,  a été  condamné  à la  peine  de 
mort.  Ce  criminel  avait  refusé  de  se  pourvoir  en  cassation. 
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Le  roi,  dans  son  inépuisahle  elëmence,  a daigne  commuer  sa 
peine  en  celle  des  travaux  force's  à perpétuité.  Jean  Valjean  a 
été  immédiatement  dirigé  sur  le  bagne  de  Toulon.  » 

On  n'a  ])as  oublié  (jue  Jean  Valjeaii  avait  à Montreuil-sur- 
mer des  babitudes  religieuses.  Ouelques  journaux,  entre 
autres  le  ConstihUionnel,  présentèrent  cette  commutation 
comme  un  triomphe  du  parti  prêtre. 

Jean  Valjean  changea  decliilïre  au  bagne.  11  s’ai)pela  OToO. 

Du  reste,  disons-le  pour  n’y  plus  revenir,  avec  M.  Made- 
leine la  prospérité  de  Montreuil-sur-mer  dis])arut;  tout  ce 
([u’il  avait  prévu  dans  sa  nuit  de  lièvre  et  d’hésitation  se 
réalisa  ; lui  de  moins,  ce  fut  en  effet  V âme  de  moins.  Après 
sa  chute,  il  se  lit  à Montreuil-sur-mer  ce  partage  égoïste  des 
grandes  existences  tombées,  ce  fatal  dépècement  des  choses 
llorissantes  ({ui  s’accomplit  tous  les  jours  obscurément  dans 
la  communauté  humaine  et  que  l’histoire  n’a  remarqué 
(ju’une  fois,  parce  qu’il  s’est  fait  après  la  mort  d’Alexandre. 
Les  lieutenants  se  couronnent  rois;  les  contre-maîtres  s’im- 
provisèrent fabricants.  Les  rivalités  envieuses  surgirent.  Les 
vastes  ateliers  de  M.  Madeleine  furent  fermés  ; les  bâtiments 
tombèrent  en  ruine,  les  ouvriers  se  dispersèrent.  Les  uns 
quittèrent  le  pays,  les  autres  quittèrent  le  métier.  Tout  se 
lit  désormais  en  petit,  au  lieu  de  se  faire  en  grand  ; pour  le 
lucre,  au  lieu  de  se  faire  pour  le  bien.  Plus  de  centre;  la 
concurrence  partout,  et  racharnement.  M.  Madeleine  domi- 
nait tout,  et  dirigeait.  Lui  tombé,  chacun  tira  à soi;  l’esprit 
de  lutte  succéda  à l’esprit  d’organisation,  l’âpreté  à la  cor- 
dialité, la  haine  de  l’im  contre  l’autre  à la  bienveillance  du 
fondateur  pour  tous  ; les  fils  noués  par  M.  Madeleine  se 
brouillèrent  et  se  rompirent;  on  falsifia  les  procédés,  on 
avilit  les  produits,  on  tua  la  confiance  ; les  débouchés  dimi- 
nuèrent, moins  de  commandes  ; le  salaire  baissa,  les  ateliers 
chômèrent,  la  faillite  vint.  Et  puis  plus  rien  pour  les  pauvres. 
Tout  s’évanouit. 

L’état  lui-même  s’aperçut  que  quelqu'un  avait  été  écrasé 
(jiielque  part.  Moins  de  quatre  ans  après  l’arrêt  de  la  cour 
d’assises  constatant  au  profit  du  bagne  l’identité  de  M.  Made- 
leine et  de  Jean  Valjean,  les  frais  de  perception  de  l’impôt 
étaient  doublés  dans  l’arrondissement  de  Montreuil-sur-mer, 
et  M.  de  Villèle  en  faisait  l’observation  â la  tribune  au  mois 
de  février  1827. 
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II 

OU  ÔN  LIRA  DEUX  VERS  QU[  SONT  PEUT-ÊTRE  DU  DIABLE 


Avant  d’aller  plus  loin,  il  est  à propos  de  raeoiiter  avec 
(pielque  détail  un  fait  singulier  qui  se  passa  vers  la  même 
épo(|iie  à Montfermeil  et  (jiii  n’est  peut-être  pas  sans  eoïnci- 
denee  avec  certaines  conjectures  du  ministère  public. 

11  y a dans  le  pays  de  Montfermeil  une  superstition  très 
ancienne,  d’autant  plus  curieuse  et  d’autant  plus  précieuse 
([u’une  superstition  populaire  dans  le  voisinage  de  Paris  est 
cnnnne  un  aloès  en  Sibérie.  Nous  sommes  de  ceux  qui  res- 
pectent tout  ce  qui  est  à l’état  de  plante  rare.  Voici  donc  la 
superstition  de  Montfermeil.  On  croit  que  le  diable  a,  de 
temps  immémorial,  choisi  la  forêt  pour  y cacher  ses  trésors. 
Les  bonnes  femmes  affirment  qu’il  n’est  pas  rare  de  ren- 
contrer, à la  chute  du  jour,  dans  les  endroits  écartés  du  bois, 
un  homme  noir,  ayant  la  mine  d’un  charretier  ou  d’un 
bûcheron,  chaussé  de  sabots,  vêtu  d’un  pantalon  et  d’un 
sarrau  de  toile,  et  reconnaissable  en  ce  qu’au  lieu  de  bonnet 
ou  de  chapeau  il  a deux  immenses  cornes  sur  la  tête.  Ceci 
doit  le  rendre  reconnaissable  en  effet.  Cet  homme  est  habi- 
tuellement occupé  à creuser  un  trou.  Il  y a trois  manières  de 
tirer  parti  de  cette  rencontre.  La  première,  c’est  d’aborder 
riiomme  et  de  lui  parler.  Alors  on  s’aperçoit  que  cet  homme 
est  tout  bonnement  un  paysan,  qu’il  paraît  noir  parce  qu’on 
est  au  crépuscule,  qu’il  ne  creuse  pas  le  moindre  trou,  mais 
qu’il  coupe  de  l’herbe  pour  ses  vaches,  et  que  ce  qu’on  avait 
pris  pour  des  cornes  n’est  autre  chose  qu’une  fourche  à 
fumier  qu’il  porte  sur  son  dos  et  dont  les  dents,  grâce  à la 
perspective  du  soir,  semblaient  lui  sortir  de  la  tête.  On  rentre 
chez  soi,  et  l’on  meurt  dans  la  semaine.  La  seconde  manière, 
c’est  de  l’observer,  d’attendre  qu’il  ait  creusé  son  trou,  qu’il 
l’ait  refermé  et  qu’il  s’en  soit  allé;  puis  de  courir  bien  vite  à 
la  fosse,  de  la  rouvrir  et  d’y  prendre  le  ((  trésor  » que 
l’homme  noir  y a nécessairement  déposé.  En  ce  cas,  on  meurt 
dans  le  mois.  Enfin  la  troisième  manière,  c’est  de  ne  point 
parler  à l’homme  noir,  de  ne  point  le  regarder,  et  de  s’enfuir 
à toutes  jambes.  On  meurt  dans  l’année. 
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(^omnic  les  trois  manières  ont  leurs  inconvénients,  la  se- 
conclc,  (|ni  olîrc  du  moins  quelques  avantages,  entre  autres 
celui  de  j)osséder  un  trésor,  ne  fùt-ee  qu’un  mois,  est  la  plus 
généralement  ado])tée.  Les  hommes  hardis,  que  toutes  les 
ehanees  tentent,  ont  donc,  assez  souvent,  à ce  qu’on  assure, 
rouvert  les  trous  creusés  par  rhonime  noir  et  essayé  de  voler 
le  diable.  11  paraît  (jue  l’opération  est  médiocre.  Du  moins, 
s’il  faut  en  croire  la  tradition  et  en  particulier  les  deux  vers 
énigmatiques  en  latin  barbare  qu’a  laissés  sur  ce  sujet  un 
mauvais  moine  normand,  un  peu  sorcier,  appelé  Tryphon. 
Ce  Tryphon  est  enterré  à l’abbaye  de  Saint-Georges  de  Boclier- 
ville  près  Rouen,  et  il  naît  des  crapauds  sur  sa  tombe. 

On  fait  donc  des  efforts  énormes,  ces  fosses-là  sont  ordi- 
nairement très  creuses,  on  sue,  on  fouille,  on  travaille  toute 
une  nuit,  car  c’est  la  nuit  ([ue  cela  se  fait,  on  mouille  sa 
clumiise,  on  brûle  sa  cbaiidelle,  ou  ébréche  sa  pioche,  et 
lors(fu’on  est  arrivé  eiiliii  au  fond  du  trou,  lorscju’on  met  la 
main  sur  ((  le  trésor  »,  que  Irouve-t-on?  (pi’est-ce  que  c’est 
(jue  le  trésor  du  dial)l(‘?  Un  sou,  parfois  un  écu,  une  pierre, 
un  sf[uelette,  un  cadavre  saignant,  quelquefois  un  spectre 
])lié  eu  (piatre  comme  une  feuille  de  papier  dans  un  porte- 
feuille, quelquefois  rien.  C’est  ce  que  semblent  annoncer 
aux  curieux  indiscrets  les  vers  de  Tryphon  : 

Fodit,  et  in  fossa  tliesauros  coridit  0])aca, 

As,  lumiiuos,  lapides,  cadaver,  simulacra,  nihilque. 


% 
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Il  paraît  que  de  nos  jours  on  y trouve  aussi,  tantôt  une 
poire  à poudre  avec  des  balles,  tantôt  un  vieux  jeu  de  cartes 
gras  et  roussi  (jui  a évidemment  servi  aux  diables.  Tryphon 
n’enregistre  point  ces  deux  dernières  trouvailles,  attendu 
que  Tryphon  vivait  au  douzième  siècle  et  ({u’il  ne  semljle 
point  que  le  diable  ait  eu  l’esprit  d’inventer  la  poudre  avant 
lioger  Bacon  et  les  cartes  avant  Charles  VL 

Du  reste,  si  l’on  joue  avec  ces  cartes,  on  est  sûr  de  perdre 
tout  ce  cpi’on  possède;  et  quant  à la  poudre  qui  est  dans  la 
poire,  elle  a la  propriété  de  vous  faire  éclater  votre  fusil  à la 
ligure. 

Or,  fort  peu  de  temps  après  l’époque  où  il  sembla  au 
ministère  public  que  le  forçat  libéré  Jean  Valjean,  pendant 
son  évasion  de  quelques  jours,  avait  rodé  autour  de  Montfer- 
meil,  on  remarqua  dans  ce  meme  village  qu’un  certain  vieux 
cantonnier  appelé  Boulalruelle  avait  ((  des  allures  » dans  le 
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hois.  On  croyail  savoir  dans  le  pays  ([uo  ce  BoiilaLnielle  avait 
dté  au  bagne;  il  était  soumis  à de  certaines  surveillances  de 
police,  et,  conune  il  ne  trouvait  d’ouvrage  nulle  part,  l’admi- 
nistration l’employait  au  rabais  coininc  cantonnier  sur  le 
chemiii  de  traverse  de  (iaguy  à Lagny. 

Ce  noidatruelle  était  un  bomme  vu  de  travers  par  les  gens 
de  l’endroit,  trop  respectueux,  trop  liumblc,  prompt  à ôt(‘r 
son  bonnet  à tout  le  monde,  Irenddant  et  souriant  devant 
les  gendarmes,  probablement  affilié  à des  bandes,  disait-on, 
suspect  d'end )uscade  au  coin  des  taillis  à la  nuit  tombante. 
11  n’avait  que  cela  pour  lui  qu’il  était  ivrogne. 

Voici  ce  qu’on  croyait  avoir  remarqué  : 

Depuis  quelque  temps,  Boulatruelle  quittait  de  fort  bonne 
heure  sa  besogne  d’empierrement  et  d’entretien  de  la  roule 
et  s'en  allait  dans  la  forêt  avec  sa  pioche.  On  le  rencontrait 
vers  le  soir  dans  les  clairières  les  plus  désertes,  dans  les 
fourrés  les  plus  sauvages,  ayant  l’air  de  chercher  quelque 
chose,  quelquefois  creusant  des  trous.  Les  bonnes  femmes 
({ui  passaient  le  ])renaient  d’abord  pour  Belzébuth,  puis  elles 
recounaissaient  Boulatruelle,  et  n’étaient  guère  ])lus  rassu- 
rées. Ces  rencontres  paraissaient  contrarier  vivement  Boula- 
truelle. 11  était  visible  ([u’il  cherchait  à se  cacher,  et  qu’il  y 
avait  un  mystère  dans  ce  qu'il  faisait. 

On  disait  dans  le  village  : — C’est  clair  que  le  diable  a 
fait  quelque  apparition.  Boulatruelle  l’a  vu,  et  cherche.  Au 
fait,  il  est  fichu  pour  empoigner  le  magot  de  Lucifer.  — 
Les  voltairiens  ajoutaient  : Sera-ce  Boulatruelle  qui  attra- 
pera le  diable,  ou  le  diable  qui  attrapera  Boulatruelle?  — - 
j^es  vieilles  femmes  faisaient  beaucoup  de  signes  de  croix. 

Cependant  les  manèges  de  Boulatruelle  dans  le  bois  ces- 
sèrent, et  il  reprit  régulièrement  son  travail  de  cantonnier. 
On  parla  d’autre  chose. 

Quelques  personnes  tontefois  étaient  restées  curieuses, 
pensant  qu’il  y avait  probablement  dans  ceci,  non  point  les 
fabuleux  trésors  de  la  légende,  mais  quelque  bonne  aul)aine, 
plus  sérieuse  et  plus  palpable  que  les  billets  de  bamjue  du 
diable,  et  dont  le  cantonnier  avait  sans  doute  surpris  à moi- 
tié le  secret.  Les  plus  a intrigués  » étaient  le  maître  d'école 
et  le  gargotier  Th(*nardi(‘r,  lequel  était  l'ami  de  tout  le 
monde  et  n’avait  point  dédaigné  de  se  lier  avec  Boulatruelle. 

— Il  a été  aux  galères?  disait  Thénardier.  Eh  ! mon 
Dieu!  on  ne  sait  ni  qui  y est,  ni  qui  y sera. 
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IJji  soir  le  inaîiro  d’ocolc  allirinait  (jii’anliadois  la  justice 
se  serait  eiKjuise  de  ec  ([iie  Uoidatrnelle  allait  Taire  dans  le 
l)ois,  (‘t  (jii'il  aurait  bien  Tallu  qn'il  parlât,  et  ([u’oii  l’aurait 
mis  à la  torliire  au  l)esoiu,  (‘t  (pic  lloulatriiellc  u’aurait 
[)()iut  r(3sist(3,  par  exemple,  à la  (juestion  de  l’eau.  — Doii- 
iioiis-lui  la  ([iiestioii  du  vin,  dit  Thcinardier. 

Ou  se  mit  à ([uatrc  et  Fon  fit  boire  le  vieux  eautouriier. 
lloulatrueUe  but  eiiormémi'iit,  et  parla  p(‘u.  Il  combina,  avec 
mi  art  admirable  et  dans  une  projiortioii  magistrale,  la  soiT 
d’un  goinfre  avec  la  dis(‘rétion  d’un  juge.  Ceptmdant,  à force 
de  revenir  à la  charge,  (‘t  de  rapprocher  et  de  presser  les 
(juehpies  paroles  obscures  (pii  lui  (icliappaient,  voici  ce  que 
le  Tli(3nardi(‘r  et  le  maître  d’c'cole  crurent  comprendre  : 

lloulatruellc,  un  matin,  en  se  rendant  au  point  du  jour  à 
sou  ouvrage,  aurait  été  surpris  de  voir  dans  un  coin  du  liois, 
sous  une  liroussaille,  une  pelle  et  une  pioche,  comme  qui 
(lirait  cachées.  Cependant  il  aurait  pensé  que  c’étaient  pro- 
balilement  la  jielle  et  la  pioche  du  père  Six-Fours,  le  porteur 
d’eau,  et  il  n’y  aurait  })lus  songé.  Mais  le  soir  du  même 
jour,  il  aurait  vu,  sans  pouvoir  être  vu  hii-niéme,  étant 
masqué  par  un  gros  arbre,  se  diriger  de  la  route  vers  le  plus 
épais  du  bois  a un  particulier  qui  n’était  pas  du  tout  du 
pays,  et  que  lui,  Boulatruelle,  connaissait  très  bien  )).  Tra- 
duction par  Thénardier  : un  camarade  du  bagne.  Boula- 
truelle s’était  obstinément  refusé  à dire  le  nom.  Ce  parti- 
culier portait  un  paipiet,  (piel([ue  chose  de  carré,  comme 
une  grande  boîte  ou  un  petit  coffre.  Surprise  de  Boula- 
truelle. Ce  ne  serait  pourtant  qu’au  bout  de  sept  ou  huit 
minutes  (pie  l'idée  de  suivre  ((  le  particulier  ))  lui  serait 
venue.  Mais  il  était  trop  tard,  le  particulier  était  déjà  dans 
le  fourré,  la  nuit  s’était  faite,  et  Boulatruelle  u’avait  pu  le 
rejoindre.  Alors  il  avait  jiris  le  parti  d’ohserver  la  lisiiTe  du 
bois.  ((  11  faisait  lime.  ))  Deux  ou  trois  heures  ajirès,  Boula- 
truelle avait  vu  ressortir  du  taillis  son  particulier  portant 
maintenant,  non  plus  le  pelit  colfre-malle,  mais  une  jiioche 
et  une  pelle.  Boulatruelle  avait  laissé  passer  le  particulier  et 
n’avait  pas  eu  l’idée  de  l’aborder,  parce  qu’il  s’était  dit  que 
l’autre  était  trois  fois  plus  fort  que  lui,  et  armé  d’une 
pioche,  et  Fassommerait  proliablement  en  le  reconnaissant 
(‘t  en  se  voyant  reconnu.  Touchante  effusion  de  deux  vieux 
camarades  qui  se  retrouvent.  Mais  la  pelle  et  la  pioche 
avaient  été  un  trait  de  lumière  pour  Boulatruelle;  il  avait 
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couru  à la  l)roussaill(‘  du  malin,  ol  n’y  avait  plus  trouvé  ni 
pelle  ni  j)ioche.  Il  en  avait  conclu  ([ue  son  particulier,  entré 
dans  le  bois,  y avait  creuse'  un  trou  avec  la  pioche,  avait 
enlbui  le  coffre,  et  avait  refermé  le  trou  avec  la  pelle.  Or,  le 
coffre  était  trop  petit  pour  contenir  un  cadavre,  donc  il  con- 
tenait de  Tardent.  De  là  ses  reclierclies.  Doiilatruelle  avait 
(îxploré,  sondé  et  fureté  toute  la  foret,  et  fouillé  partout  où 
la  terre  lui  avait  ])aru  fraîcliement  remuée.  En  vain. 

11  n’avait  rien  « déniché  )).  Personne  n’y  pensa  plus  dans 
Montfermèil.  11  y eut  seulement  quelques  braves  commères 
qui  dirent  : Tenez  pour  certain  que  le  cantonnier  de  Gagny 
n’a  pas  fait  tout  ce  triquemaque  pour  rien  ; il  est  sûr  que  le 
diable  est  venu. 


III 

QU’IL  FALLAIT  QUE  LA  CHAINE  DE  LA  MANILLE 

EUT  SUBI  UN  CERTAIN  TRAVAIL  PRÉPARATOIRE 
POUR  ETRE  AINSI  BRISÉE  Ij’UN  COUP  DE  MARTEAU 


Abrs  la  fin  d’octobre  de  cette  meme  année  1825,  les  habi- 
tants de  Toulon  virent  rentrer  dans  leur  port,  à la  suite 
d’un  gros  temps  et  jiour  réparer  quelques  avaries,  le  vais- 
seau VOnon  qui  a été  jdus  tard  employé  à Brest  comme 
vaisseau-école  et  qui  faisait  alors  partie  de  l’escadre  de  la 
Méditerranée. 

Ce  bâtiment,  tout  éclopé  qu’il  était,  car  la  mer  l’avait 
malmené,  fit  de  l’effet  en  entrant  dans  la  rade.  Il  portait  je 
ne  sais  plus  quel  pavillon  qui  lui  valut  un  salut  réglemen- 
taire de  onze  coups  de  canon,  rendus  par  lui  coup  pour 
coup  ; total  : vingt-deux.  On  a calculé  qu’en  salves,  poli- 
tesses royales  et  militaires,  échanges  de  tapages  courtois, 
signaux  d’étiquette,  formalités  de  rades  et  de  citadelles, 
levers  et  couchers  de  soleil  salués  tous  les  jours  par  toutes 
les  forteresses  et  tous  les  navires  de  guerre,  ouvertures  et 
fermetures  de  portes,  etc.,  etc.,  le  monde  civilisé  tirait  à 
poudre  par  toute  la  terre,  toutes  les  vingt-quatre  heures, 
cent  cinquante  mille  coups  de  canon  inutiles.  A six  francs  le 
coup  de  canon,  cela  fait  neuf  cent  mille  francs  par  jour,  trois 
cents  millions  par  an,  qui  s’en  vont  en  fumée.  Ceci  n’est 
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(|ü'un  détail.  l‘en(la!i!  ce  Icmps-là  les  pauvres  meurent  de 
faim. 

L’aimé(‘.  était  ce  (pic  la  restauration  a appelé 

((  l’époipie  de  la  guerre  (rt^sjiagne  )). 

Cette  guerr(‘  conlcnait  hcaiicuup  d’évènemenis  dans  im 
seul,  et  lorce  singularilés.  Une  grosse  alîaire  d(i  famille  pour 
la  maison  de  Bourbon  ; la  liraiiche  de  France  secourant  et 
jirotégeanl  la  liranclie  de  Madrid,  c’est-à-dire  faisant  acte 
d’aincssc;  un  retour  apjiarent  à nos  traditions  nalionales 
compli([ué  de  servitude  et  de  sujélion  aux  cabinets  du  nord  ; 
M.  le  duc  d’Angouknne,  surnommé  par  les  feuilles  libérales 
le  héros  (l'Amliijary  comprimant,  dans  une  altitude  triom- 
pliale  un  peu  contrariée  par  son  air  paisible,  le  vieux  terro- 
risme fort  réel  du  saint-office  aux  prises  avec  le  terrorisme 
cbiméri({ue  des  libéraux  ; les  sans-culottes  ressuscités  au 
grand  effroi  des  douairières  s(jus  le  nom  de  descamisados  ; 
le  monarcliisme  faisant  obstacle  au  progrès  qualifié  anar- 
chie ; les  théories  de  (S9  brusquement  interrompues  dans  la 
sape  ; un  liolà  européim  intimé  à l’idée  française  faisant  son 
tour  du  monde  ; à c(jté  du  fils  de  France  généralissime,  le 
prince  de  Carignan,  depuis  Charles-Albert,  s’enrôlant  dans 
celte  croisade  des  rois  (*ontre  les  peujiles  comme  volontaire 
avec  des  épaulettes  de  grenadier  en  laine  rouge;  les  soldats 
de  l’empire  se  remettant  en  campagne,  mais  après  huit 
années  de  repos,  vieillis,  tristes,  et  sous  la  cocarde  blanche  ; 
le  drapeau  tricolore  agité  à l’étranger  par  une  héroïque  poi- 
gnée de  français  comme  le  drapeau  blanc  l’avait  été  à 
Colilentz  trente  ans  aujiaravant  ; les  moines  mêlés  à nos 
troupiers  ; l’esprit  de  liberté  et  de  nouveauté  mis  à la  raison 
par  les  bayonnettes  ; les  principes  matés  à croups  de  canon  ; 
la  France  défaisant  par  ses  armes  ce  qu’elle  avait  fait  par 
son  esprit  ; du  reste,  les  chefs  ennemis  vendus,  les  soldats 
hésitant,  les  villes  assiégées  par  des  millions  ; point  de 
périls  militaires  et  pourtant  des  explosions  possibles,  comme 
dans  toute  mine  surprise  et  envahie  ; peu  de  sang  versé,  peu 
d’honneur  conquis,  de  la  honte  pour  quelques-uns,  de  la 
gloire  pour  personne  ; telle  fut  cette  guerre,  faite  par  des 
princes  qui  descendaient  de  Louis  XIV  et  conduite  par  des 
généraux  qui  sortaient  de  Napoléon.  Elle  eut  ce  triste  sort 
de  ne  rappeler  ni  la  grande  guerre  ni  la  grande  politique. 

Quelques  faits  d’armes  furent  sérieux  ; la  prise  du  Tro- 
cadéro,  entre  autres,  fut  une  belle  action  militaire;  mais  en 
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soninie,  iioiis  le  répétons,  les  trompettes  de  cette  guerre 
rendent  iin  son  félé,  l’ensendjle  fut  suspect,  Thistoire 
approuve  la  France  dans  sa  difficulté  d’acceptation  de  ce 
faiiv  trioni[)lie.  11  parut  évident  que  certains  ofticiers  espa- 
gnols chargés  de  la  résistance  cédèrent  Iroj)  aisément,  l’idée 
de  corruption  se  dégagea  de  la  victoire  ; il  sembla  (ju’on 
avait  plutôt  gagné  les  généraux  que  les  liatailles,  et  le  soldat 
vaiiKpieur  rentra  humilié.  Guerre  diminuante  en  elfet  où 
l’on  put  lire  Banque  de  France  dans  les  plis  du  drapeau. 

Des  soldais  de  la  guerre  de  1808,  sur  lesijuels  s’élait  for- 
midaldement  écroulée  Saragosse,  fronçaient  le  sourcil  en 
18!2r)  devant  l’ouverture  facile  des  citadelles,  et  se  prenaient 
à regretter  Palafox.  C’est  rhumeur  de  la  France  d’aimer 
encore  mieux  avoir  devant  elle  Rostopchine  que  Ballesteros. 

A un  point  de  vue  plus  grave  encore,  et  sur  lequel  il 
convient  d’insister  aussi,  cette  guerre,  (pii  froissait  en 
France  l’esprit  militaire,  indignait  l’esprit  démocratiipie. 
C’était  une  entreprise  d’asservissement.  Dans  cette  cam- 
pagne, le  but  du  soldat  fran(;ais,  tils  de  la  démocratie,  était 
la  coïKjuéte  d’un  joug  pour  autrui.  Contre-sens  hideux.  La 
France  est  faite  pour  réveiller  l’àme  des  peuples,  non  pour 
l’étouffer.  Depuis  179‘2,  toutes  les  révolutions  de  l’Europe 
sont  la  révolution  française;  la  liberté  rayonne  de  France. 
C’est  là  un  fait  solaire.  Aveugle  qui  ne  le  voit  pas  ! c’est 
Bonaparte  qui  l’a  dit. 

La  guerre  de  18*20,  attenlat  à la  généreuse  nation  espa- 
gnole, était  donc  en  môme  temps  un  attentat  à la  révolulion 
française.  Cidte  voie  de  fait  monstrueuse,  c’était  la  Finance 
i|ui  la  commettait  ; de  force  ; car,  en  dehors  des  guerres 
libératrices,  tout  ce  que  font  les  armées,  elles  le  font  de 
force.  Le  mot  obe'imince  passive  Findique.  Une  armée  est 
un  étrange  chef-d’œuvre  de  combinaison  où  la  force  résulte 
d’une  somme  énorme  d'impuissance.  Ainsi  s'expliipie  la 
guerre,  faite  par  rinimanité  contre  riiumanité  malgré  l'hu- 
manité. 

Quant  aux  Bourbons,  la  guerre  de  1825  leur  fut  fatale. 
Ils  la  prirent  pour  un  succès.  Ils  ne  virent  point  quel  danger 
il  y a à faire  tuer  une  idée  par  une  consigne.  Ils  se  mé- 
prirent dans  leur  naïveté  au  point  d’introduire  dans  leur 
établissement  comme  élément  de  force  l'immense  affaiblis- 
sement d’un  crime.  L’esprit  de  guet-apens  entra  dans  leur 
politique.  1850  germa  (lans  1825.  La  campagne  d’Espagne 
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devint  dans  leurs  conseils  un  argument  pour  les  coups  de 
force  et  pour  les  aventures  de  droit  divin.  La  France,  ayant 
rétabli  el  rei/  neto  en  Espagne,  pouvait  bien  rétaldir  le  roi 
absolu  chez  elle.  Ils  tombèrent  dans  cette  redoutable  erreur 
de  prendre  l’obéissance  du  soldat  pour  le  consentement  de 
la  liai  ion.  Cette  confiance-là  perd  les  trônes.  11  ne  faut  s’en- 
dormir, ni  à l’ombre  d’un  mancenillier,  ni  à l’ombre  d’une 
armée. 

llevenons  au  navire  VOrlon, 

I^endant  les  opérations  de  l’armée  commandée  par  le 
prince-généralissime,  une  escadre  croisait  dans  la  Méditer- 
ranée. Nous  venons  de  dire  que  XOrion  était  de  cette 
escadre  et  qu’il  fut  ramené  par  des  évènements  de  mer  dans 
le  port  de  Toulon. 

La  présence  d’un  vaisseau  de  guerre  dans  un  port  a je  ne 
sais  ([uoi  qui  appelle  et  qui  occupe  la  foule.  C’est  (jue  cela 
est  grand,  et  que  la  foule  aime  ce  qui  est  grand. 

Un  vaisseau  de  ligne  est  une  des  plus  raagniri(|ues  ren- 
contres ({u’ait  le  génie  de  rhonnne  avec  la  puissance  de  la 
nature. 

Un  vaisseau  de  ligne  est  composé  à la  fois  de  ce  qu’il  y a 
de  plus  lourd  et  de  ce  qu’il  y a de  plus  léger,  parce  qu’il  a 
affaire  en  même  temps  aux  trois  formes  de  la  substance,  au 
solide,  au  liquide,  au  Iluide,  et  (|u’il  doit  lutter  contre  toutes 
les  trois.  Il  a onze  griiïes  de  fer  pour  saisir  le  granit  au  fond 
de  la  mer,  et  plus  d’ailes  et  plus  d’antennes  que  la  bigaillc 
pour  prendre  le  vent  dans  les  nuées.  Son  haleine  sort  par 
ses  cent  vingt  canons  comme  par  des  clairons  énormes,  et 
répond  fièrement  à la  foudre.  L’océan  cherche  à l’égarer 
dans  l’elfrayante  similitude  de  ses  vagues,  mais  le  vaisseau 
a son  àme,  sa  houssole,  qui  le  conseille  et  lui  montre  tou- 
jours le  nord.  Dans  les  nuits  noires  ses  fanaux  suppléent  aux 
étoiles.  Ainsi,  contre  le  vent  il  a la  corde  et  la  toile,  contre 
l’eau  le  hois,  contre  le  rocher  le  fer,  le  cuivre  et  le  plomh, 
contre  l’omhre  la  lumière,  contre  l’immensité  une  aiguille. 

Si  l’on  veut  se  faire  une  idée  de  toutes  ces  proportions 
gigantesques  dont  l’ensemhle  constitue  le  vaisseau  de  ligne, 
on  n’a  qu’à  entrer  sous  une  des  cales  couvertes,  à six  étages, 
des  ports  de  Brest  ou  de  Toulon.  Les  vaisseaux  en  construc- 
tion sont  là  sous  cloche,  pour  ainsi  dire.  Cette  poutre  colos- 
sale, c’est  une  vergue  ; cette  grosse  colonne  de  bois  couchée 
à terre  à perte  de  vue,  c’est  le  grand  mât.  A le  prendre  de 
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sii  racine  dans  la  cale  à sa  cime  dans  la  nuée,  il  est  long  de 
soixante  toises,  et  il  a trois  pieds  de  diamèire  à sa  base.  Le 
grand  mût  anglais  s’élève  à deux  cent  dix-sept  pieds  an- 
dessns  de  la  ligne  de  lïottaison.  La  marine  de  nos  pères 
em[)loyait  des  cables,  la  nôtre  emploie  des  cbaînes.Le  simple 
tas  de  cbaines  d’nn  vaisseau  de  cent  canons  a (jiiatre  pieds 
de  liant,  vingt  pieds  de  large,  bnit  jiieds  de  profondeur.  VA 
pour  faire  ce  vaisseau,  combien  fant-il  de  bois?  Trois  mille 
stères.  C’est  une  forêt  ipii  Hotte. 

Vt  encore,  qu'on  le  remarque  bien,  il  ne  s’agit  ici  (|ue  du 
batiment  mililaire  d’il  y a quarante  ans,  du  simple  navire  à 
voiles;  la  vapeur,  alors  dans  l’enfance,  a depuis  ajouté  de 
nouveaux  miracles  à ce  prodige  (|u’on  a[)pelle  le  vaisseau  de 
guerre.  A l’heure  qu’il  est,  par  exemple,  le  navire  mixte  à 
hélice  est  une  machine  surprenante  traînée  par  une  voilure 
de  trois  mille  mètres  carrés  de  surface  et  par  une  chaudière 
de  la  force  de  deux  mille  cinq  cents  chevaux. 

Sans  parler  de  ces  merveilles  nouvelles,  rancien  navire 
de  Christophe  Coloml)  et  de  lluyter  est  un  des  grands 
chefs-d’œuvre  de  l’homme.  Il  est  inépuisable  en  force 
comme  l’infmi  en  souftles,  il  emmagasine  le  vent  dans  sa 
voile,  il  est  précis  dans  T immense  diffusion  des  vagues,  il 
Hotte  et  il  règne. 

11  vient  une  heure  pourtant  où  la  rafale  brise  comme  une 
paille  cette  vergue  de  soixante  pieds  de  long,  où  le  vent 
ploie  comme  un  jonc  ce  mût  de  quatre  cents  pieds  de  liant, 
où  cette  ancre  qui  pèse  dix  milliers  se  tord  dans  la  gueule 
de  la  vague  comme  rbamecon  d’un  })êcbeur  dans  la  mûchoirc 
d’un  brochet,  où  ces  canons  monslrueux  poussent  des  rugis- 
sements plaintifs  et  inutiles  (pie  l’ouragan  emporte  dans  le 
vide  et  dans  la  nuit,  où  toute  cette  puissance  et  toute  celte 
majesté  s’abîment  dans  une  puissant  e et  dans  une  majesté 
supérieures. 

Toutes  les  fois  qu’une  force  immense  se  déploie  pour 
aboutir  a une  immense  faiblesse,  cela  fait  rêver  les  hommes. 
De  là,  dans  les  ports,  les  curieux  qui  abondent,  sans  (ju’ils 
s’expliquent  eux-mêmes  parfaitement  pourquoi,  autour  de 
ces  merveilleuses  machines  de  guerre  et  de  navigation. 

Tous  les  jours  donc,  du  matin  au  soir,  les  quais,  les 
musoirs  et  les  jetées  du  port  de  Toulon  étaient  couverts 
d’une  (juantité  d’oisifs  et  de  badauds,  comme  on  dit  à Paris, 
ayant  pour  affaire  de  regarder  V Or  ion. 
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YiOi'lon  (‘lail  un  navire  malade  depuis  longiemj)s.  Dans 
ses  lia viga lions  anlérienres,  des  couches  épaisses  de  coquil- 
lages s’élaient  amoncelées  sur  sa  carène  au  point  de  lui 
faire  perdre  la  moitié  de  sa  marche;  on  l'avait  mis  à scc 
l’année  précédente  pour  gratter  ces  cofjuillages,  puis  il  avait 
rejiris  la  mer.  Mais  ce  grattage  avait  altéré  les  hoiilonnages 
de  la  carène.  A la  hauteur  des  Baléares,  le  hordé  s’était 
fatigué  et  ouvert,  et,  comme  le  vaigrage  ne  se  faisait  pas 
alors  eu  tôle,  le  navire  avait  fait  de  l’eau.  Un  violent  coup 
d'é(puuoxc  était  survenu,  qui  avait  défoncé  à hàhord  la 
ponlaine  et  un  sahord  et  endommagé  le  porte-hauhans  de 
misaine.  A la  suite  de  ces  avaries,  V Or  ion  avait  regagné 
Toulon. 

11  était  mouillé  près  de  l’Arsenal.  Il  était  en  armement  et 
on  le  réparait.  La  coque  n’avait  pas  été  endommagée  à tri- 
bord, mais  quel(|ues  hordages  y étaient  décloués  çà  et  là, 
selon  l’usage,  pour  laisser  pénétrer  de  l’air  dans  la  carcasse. 

Un  matin  la  foule  (|ui  le  contemplait  fut  témoin  d’un 
accident. 

L’équipage  était  occupé  à enverguer  les  voiles.  Le  gahier 
chargé  de  prendre  l’empointure  du  grand  hunier  tribord 
perdit  l’équilibre.  On  le  vit  chanceler,  la  multitude  amassée 
sur  le  quai  de  l’Arsenal  jeta  un  cri,  la  tête  emporta  le  corps, 
riîomme  tourna  autour  de  la  vergue,  les  mains  étendues 
vers  ralvîme;  il  saisit,  au  passage,  le  faux  marchepied  d’une 
main  d’abord,  puis  de  l’autre,  et  il  y resta  suspendu.  La 
mer  était  au-dessous  de  lui  à une  profondeur  vertigineuse. 
La  secousse  de  sa  chute  avait  imprimé  au  faux  marchepied 
un  violent  moiivement  d’escarpolette.  L’homme  allait  et 
venait  au  bout  de  cette  corde  comme  la  pierre  d’une  fronde. 

Aller  à son  secours,  c’était  courir  un  risque  effrayant. 
Aucun  des  matelots,  tous  pêcheurs  de  la  côte  nouvellement 
levés  pour  le  service,  n’osait  s’y  aventurer.  Cejiendant  le 
malheureux  gahier  se  fatiguait;  on  ne  pouvait  voir  son 
angoisse  sur  son  visage,  mais  on  distinguait  dans  tous  ses 
membres  son  épuisement.  Ses  bras  se  tendaient  dans  un 
tiraillement  horrible.  Chaque  effort  qu’il  faisait  pour  remonter 
ne  servait  qu’à  augmenter  les  oscillations  du  faux  marche- 
pied. Il  ne  criait  pas  de  peur  de  perdre  de  la  force.  On 
n’attendait  plus  que  la  minute  oîi  il  lâcherait  la  corde  et  par 
instants  toutes  les  têtes  se  détournaient  afin  de  ne  pas  le  voir 
passer.  11  y a des  moments  où  un  bout  de  corde,  une  perche. 
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une  branche  d’arbre,  c’est  la  vie  même,  et  c’est  mie  chose 
affreuse  de  voir  nu  être  vivant  s’en  détacher  et  tomher 
comme  nn  Irnit  mur. 

Tout  à coup,  011  aperçut  im  homme  ({ui  grimpait  dans  le 
gréement  avec  l’agilité  d’nn  chat-tigre.  Cet  homme  était 
vêtu  de  rouge,  c’était  im  forçat  ; il  avait  un  honnet  vert, 
c’était  nn  forçat  à vie.  Arrivé  à la  hauteur  de  la  hune,  nn 
coup  de  vent  emporta  son  honnet  et  laissa  voir  une  tête 
tonte  hlanche;  ce  n’était  pas  nn  ienne  homme. 

Un  forçat  en  effet,  employé  à hord  avec  une  corvée  du 
hagne,  avait  dès  le  premier  moment  coiirn  à l’oflicier  de 
quart  et  an  milieu  du  tronhle  et  de  l’hésitation  de  l’équi- 
page, pendant  que  tons  les  matelots  tremblaient  et  recu- 
laient, il  avait  demandé  à l’officier  la  permission  de  risquer 
sa  vie  pour  sauver  le  gabier.  Sur  nn  signe  affirmatif  de 
l’officier,  il  avait  rompu  d’nn  coup  de  marteau  la  chaîne 
rivée  à la  manille  de  son  pied,  puis  il  avait  pris  une  corde, 
et  il  s’était  élancé  dans  les  hauhans.  Personne  ne  remarqua 
en  cet  instant-là  avec  (jiielle  facilité  cette  chaîne  fut  hrisée. 
Ce  ne  fut  que  plus  tard  qu’on  s’en  souvint. 

En  un  clin  d’œil  il  fut  sur  la  vergue.  Il  s’arrêta  quelques 
secondes  et  parut  la  mesurer  du  regard.  Ces  secondes,  pen- 
dant lesquelles  le  vent  lialaiiçait  le  gahier  à l’extrémité  d’un 
lil,  semhlèreiit  des  siècles  à ceux  (|ui  regardaient.  Enfin  le 
forçat  leva  les  yeux  au  ciel,  et  fit  un  pas  en  avant.  La  foule 
respira.  On  le  vit  parcourir  la  vergue  en  courant.  Parvenu 
à la  pointe,  il  y attacha  nn  bout  de  la  corde  qu’il  avait 
apportée,  et  laissa  pendre  l’autre  bout,  puis  il  se  mit  à des- 
cendre avec  les  mains  le  long  de  cette  corde,  et  alors  ce  fut 
une  inexprimable  angoisse,  au  lieu  d’un  homme  suspendu 
sur  le  gouffre,  on  en  vit  deux. 

On  ent  dit  une  araignée  venant  saisir  une  mouche  ; seule- 
ment ici  l’araignée  apportait  la  vie  et  non  la  mort.  Dix  mille 
regards  étaient  fixés  sur  ce  groupe.  Pas  un  cri,  pas  une 
parole,  le  même  frémissement  fronçait  tous  les  sourcils. 
Toutes  les  bouches  retenaient  leur  haleine,  comme  si  elles 
eussent  craint  d’ajouter  le  moindre  souffle  au  vent  qui 
secouait  les  deux  misérables. 

Cependant  le  forçat  était  parvenu  à s’affaler  près  du 
matelot.  11  était  temps;  une  minute  de  plus,  riiomme, 
épuisé  et  désespéré,  se  laissait  tomher  dans  l’abîme;  le 
forçat  l’avait  amarré  solidement  avec  la  corde  à laquelle  il 
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si;  li'iiait  (l’uiic  main  pendant  qu’il  travaillait  de  Taiitre. 
I^ilin  on  le  vil  remonler  sur  la  vergue  et  y haler  le  matelot; 
il  le  soutint  là  un  instant  pour  lui  laisser  reprendre  des 
Tories,  jinis  il  le  saisit  dans  ses  bras  et  le  porta,  en  mar- 
eliant  sur  la  vergue  jusqu’au  chouquet,  et  de  là  dans  la 
Il  une  où  il  le  laissa  dans  les  mains  de  ses  camarades. 

A cet  instant  la  foule  applaudit;  il  y eut  de  vieux  argou- 
sins  de  cliiourme  qui  pleurèrent,  les  femmes  s’embrassaient 
sur  le  quai,  et  l’on  entendit  toutes  les  voix  crier  avec  une 
sorte  de  fureur  attendrie  : La  grâce  de  cet  bomme  ! 

Lui,  cependant,  s’èlait  mis  en  devoir  de  redi;scendre 
immédiatement  pour  rejoindre  sa  corvée.  Pour  être  plus 
promptement  arrivé,  il  se  laissa  glisser  dans  le  gréement  et 
se  mit  à courir  sur  une  basse  vergue.  Tous  les  yeux  le 
suivaient.  A un  certain  moment,  on  eut  jieur;  soit  qu’il  fut 
fatigué,  soit  que  la  tête  lui  tournât,  on  crut  le  voir  hésiter 
et  chanceler.  Tout  à coup  la  foule  poussa  un  grand  cri,  le 
forçat  venait  de  tomber  à la  mer. 

La  chute  était  périlleuse.  La  frégate  Y Alcjédras  était 
mouillée  auprès  de  rOrion,et  le  pauvre  galérien  était  tombé 
entre  les  deux  navires.  Il  était  à craindre  qu’il  ne  glissât 
sous  l’iin  ou  sous  l’autre.  Quatre  hommes  se  jetèrent  en 
bâte  dans  une  embarcation.  La  foule  les  encourageait, 
l’anxiété  était  de  nouveau  dans  toutes  les  âmes.  L’homme 
n’était  pas  remonté  à la  surface.  Il  avait  disparu  dans  la 
mer  sans  y faire  un  pli,  comme  s’il  fût  tombé  dans  une 
tonne  d’huile.  On  sonda,  on  plongea.  (]e  fut  en  vain.  On 
chereba  jusqu’au  soir;  on  ne  retrouva  pas  meme  le  corps. 

Le  lendemain,  le  journal  de  Toulon  imprimait  ces  quel- 
ques lignes  : — « 17  novembre  18*20.  — Hier,  un  forçat, 
((  de  corvée  à bord  de  YOrion,  en  revenant  de  porter  secours 
((  à un  matelot,  est  tombé  à la  mer  et  s’est  noyé.  On  n’a  pu 
((  retrouver  son  cadavre.  On  présume  qu’il  se  sera  engagé 
((  sous  les  pilotis  de  la  pointe  de  l’Arsenal.  Cet  homme  était 
((  écroué  sous  le  n®  OioO  et  se  nommait  Jean  Valjcan.  )) 


LlVni:  THOISIÈMS: 

ACCOMPLlSSEMb:M  J)K  LA  IMIOMESSL 
FAITE  A LA  MOIITE 


LA  QUESTION  DE  L’EAU  A MONTFERMEIL 


Moiitfermeil  est  situé  entre  Livry  et  Chelles,  sur  la  lisière 
méridionale  de  ce  haut  jdateau  qui  sépare  UOiircq  de  la 
Marne.  Aujourd’hui  c’est  un  assez  gros  bourg  orné,  toute 
rannée,  de  villas  en  plâtre,  et,  le  dimanche,  de  bourgeois 
épanouis.  En  18*23,  il  n’y  avait  à Montfermeil  ni  tant  de 
maisons  blanches  ni  tant  de  bourgeois  satisfaits.  Ce  n’était 
qu’un  village  dans  les  bois.  On  y rencontrait  bien  eà  et  là 
quelques  maisons  de  plaisance  du  derni^a*  siècle,  reconnais- 
sables à leur  grand  air,  à leurs  balcons  en  fer  tordu  et  à ces 
longues  fenêtres  dont  les  petits  carreaux  font  sur  le  ])!auc 
des  volets  fermés  toutes  sortes  de  verts  dilférenls.  Mais 
Montfermeil  n’.en  était  pas  moins  un  village.  Les  marcliands 
de  drap  retirés  et  les  agréés  en  villégiature  ne  l’avaient  pas 
encore  découvert.  C’était  un  endroit  paisil)le  et  cbarmant, 
qui  n’était  sur  la  route  de  rien  ; on  y vivait  à l)on  marclié  de 
cette  vie  paysanne  si  al)oiidante  et  si  facile.  Seulement  l’eau 
y était  rare  à cause  de  l’élévation  du  plateau. 

Il  fallait  aller  la  chereber  assez  loin.  Le  bout  du  village  • 
qui  est  du  coté  de  Gagny  puisait  son  eau  aux  magnihques 
étangs  qu’il  y a là  dans  les  l)ois  ; l’autre  bout,  qui  entoure 
l’église  et  qui  est  du  coté  de  Chelles,  ne  trouvait  d’eau  po- 
table qu’à  une  petite  source  à mi-cote,  })rès  de  la  route  de 
Chelles,  à environ  un  quart  d’heure  de  Montfermeil. 

C’était  donc  une  assez  rude  besogne  pour  chaque  ménage 
que  cet  approvisionne  ment  de  l’eau.  Les  grosses  maisons. 
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l’arislocralie,  la  gargoU'  Tliénardior  ou  taisait  partie,  })ayaient 
1111  liard  jiar  s(*aii  d’eaiià  un  honhonimc  dont  c’était  l’état  et 
(|iii  gagnait  à c(‘tt(‘  entreprise  des  eaux:  de  Montfermeil  envi- 
ron huit  sons  par  jour;  mais  ce  honhomnie  ne  travaillait  que 
jusqu’à  s(‘pt  lienres  dn  soir  Télé  et  jnsipi’à  cinq  heures 
l’hiver,  et  une  fois  la  nuit  Yimne,  une  fois  les  volets  des 
rez-d(whanssée  clos,  qui  n’avait  pas  d’ean  à boire  en  allait 
chercher  on  s’en  })assait. 

C’était  là  la  t(‘rrenr  de  ce  pauvre  être  ([ne  le  kîclenr  n’a 
jient-étre  pas  oublié,  de  la  pelile  Coselle.  On  se  souvient  que 
(à)sette  était  utile  aux  Thénardier  de  deux  manièri^s,  ils  se 
faisaient  [layin*  [lar  la  mère  et  ils  se  faisaient  servir  par  l’en- 
fant. Aussi  ([iiand  la  mère  cessa  tout  à fait  de  payer,  on  vient 
de  lire  pourquoi  dans  les  chapitres  préc'édents,  les  Thénar- 
dier gardèrent  Cosette.  Elle  leur  rempla(;ait  une  servante. 
En  (et te  qualité,  c’était  elle  ([ni  courait  chercher  de  l’ean 
([iiand  il  en  fallait.  Aussi  l'enfant,  fort  épouvantée  de  l’idée 
d’aller  à la  source  la  nuit,  avait-elle  grand  soin  qiu'  l’eaii  ne 
manquât  jamais  à la  maison. 

La  Noël  de  l’année  18!25  fut  particulièrement  brillante  à 
Montfermeil.  Le  commencement  de  l’iiiver  avait  été  doux;  il 
n’avait  encore  ni  gelé  ni  neigé.  Des  bateleurs  venus  de  Paris 
avaient  obtenu  de  M.  le  maire  la  permission  de  dresser  leurs 
baraques  dans  la  grande  nie  dn  village,  et  mie  bande  de 
marchands  ambulants  avait,  sons  la  même  tolérance,  cons- 
Irnit  ses  échoppes  sur  la  place  de  l’église  et  jusque  dans  la 
rnelh'  dn  boulanger,  oii  était  située,  on  s’en  souvient  peut- 
être,  la  gargote  des  Thénardier.  Cela  emplissait  les  auberges 
et  les  cabarets,  et  donnait  à ce  petit  pays  tranquille  une  vie 
bruyante  et  joyeuse.  Nous  devons  même  dire,  pour  être 
lidèle  historien,  que  parmi  les  curiosités  étalées  sur  la  place, 
il  y avait  nue  ménagerie  dans  laquelle  d’aifrenx  paillasses, 
vêtus  de  loques  et  venus  on  ne  sait  d’oh,  montraient  en  18125 
aux  paysans  de  Montfermeil  un  de  ces  elfrayants  vautours  dn 
Drésil  que  notre  Muséum  royal  ne  possède  que  depuis  1845, 
et  qni  ont  pour  œil  une  cocarde  tricolore.  Les  naturalistes 
appellent,  je  crois,  cet  oiseau  Caracara  Polyliorns;  il  est  de 
l’ordre  des  a[)icides  et  de  la  famille  des  vantonriens.  Quelques 
bons  vieux  soldats  bonapartistes  retirés  dans  le  village  allaient 
voir  cette  bête  avec  dévotion.  Les  bateleurs  donnaient  la 
cocarde  tricolore  comme  un  phénomène  unique  et  fait  ex[)rès 
|)ar  le  bon  Dieu  pour  leur  ménagerie. 
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Dans  la  soirée  iiiéine  de  Noël,  plusieurs  hoinines,  rouliers 
e(  (‘olporlenrs,  ëtaieiil  atlahlës  el  huvaieuL  aiilour  de  quaire 
ou  cinq  ehaudelles  dans  la  salle  basse  de  l’auberge  Tb(‘uar- 
(lier.  Celle  salle  resseiublail  à loules  les  salles  de  eabarel  ; 
des  tables,  des  brot^s  (r(‘laiu,  des  bouteilles,  d(‘s  buveurs, 
des  fiiuieurs ; peu  de  luuib're,  beaucoup  de  bruit.  La  dal(‘ 
de  raiiuëe  ISt^o  était  pourtant  indiquée  par  les  diuix  olqeis 
à la  mode  alors  dans  la  classe  l)ourg(‘oise  qui  étaient  sur  une 
table,  savoir  un  kaléidoscope  et  une  lampe  de  ler-blauc 
moiré.  La  Tliéiiardier  surveillait  le  souper  qui  rôtissait  devant 
iiiî  bon  feu  clair;  le  mari  Théiiardier  buvait  avec  ses  hôtes 
et  parlait  politique. 

Outre  les  causeries  politiques,  qui  avaient  pour  olqets 
priiicipauv  la  guerre  d’Espagne  et  M.  le  duc  d’Augouléme, 
ou  euteudait  dans  le  brouhaha  des  parenthèses  toutes  locales 
comme  celles-ci  : 

— Du  côté  de  Nanterre  et  de  Suresues  le  vin  a beaucoup 
donné.  Où  l’on  comptait  sur  dix  pièces  ou  eu  a eu  douze. 
Cela  a beaucoup  juté  sous  le  pressoir.  — Mais  le  raisin  ne 
devait  pas  être  uiùr?  — Dans  ces  pays-là  il  ne  faut  pas  qu’on 
vendange  mùr.  Si  l’on  vendange  mûr,  le  vin  tourne  au  gras 
sitôt  le  printemps.  — C’est  donc  tout  petit  vin? — C’est  des 
vins  encore  plus  petits  que  par  i(*i.  Il  faut  qu’on  vendange 
vert. 

Etc.  — • 

Ou  bien,  c’était  un  meunier  qui  s’écriait  : 

— Est-ce  que  nous  sommes  responsables  de  ce  qu’il  y a 
dans  les  sacs?  Nous  y trouvons  un  tas  de  petites  graiiu's  que 
nous  ne  pouvons  pas  nous  amuser  à éplucher,  et  qu’il  laiit 
l)ien  laisser  passer  sous  les  meules;  c’est  l’ivraie,  c’est  la 
luzette,  la  nielle,  la  vesce,  le  chènevis,  la  gaverolle,  la  queue- 
de-renard,  et  une  foule  d’autres  drogues,  sans  conq)t(‘r  les 
cailloux  qui  abondent  dans  de  certains  blés,  surtout  dans  les 
blés  bretons.  Je  n’ai  pas  ranionr  de  moudre  du  bb;  breton, 
pas  plus  que  les  scieurs  de  long  de  scier  des  poutres  où  il  y 
a des  clous.  Jugez  de  la  mauvaise  poussière  que  tout  cela 
fait  dans  le  rendement.  Après  ({uoi  on  se  plaint  de  la  farine. 
On  a tort.  La  farine  n’est  pas  notre  faute. 

Dans  un  entre-deux  de  fenetres,  un  fauclieur,  attablé  avec 
un  propriétaire  qui  faisait  prix  pour  un  travail  de  prairie  à 
faire  au  printemps,  disait  : 

— Il  n’y  a point  de  mal  que  l’herbe  soit  mouilh^e.  Elb'  se 
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(‘()ii])e  inienx.  La  roiiséo  (îsI  horrno,  inonsicur.  C’est  égal, 
celle  lierhe-là,  voire  lierl)e,  est  jevine  el  hien  difficile  encore. 
One  voilà  (jui  est  si  tendre,  que  voilà  qui  plie  devant  la 
planche  d(‘  fer. 

Etc.  - - 

Cos(‘lle  était  à sa  place  ordinaire,  assise  sur  la  traverse 
d(‘.  la  Lal)l(‘  de  cuisine  près  de  la  cheminée.  ElKi  était  en  hail- 
lons, elle  avait  ses  pieds  nus  dans  des  sahots,  et  elle  tricotait 
à la  lueur  du  feu  des  bas  de  laine  destinés  aux  petites  Tlié- 
nardier.  Un  tout  jeune  chat  jouait  sous  les  cliaises.  On  enten- 
dait rire  et  jaser  dans  une  pièce  voisine  deux  fraîches  voix 
d’enfants;  c’était  Eponinc  et  Azelma. 

Au  coin  de  la  cheminée,  un  martinet  était  suspendu  à un 
clou. 

Par  intervalles,  le  cri  d’un  très  jeune  enfant,  qui  était 
quelque  part  dans  la  maison,  perçait  au  milieu  du  bruit  du 
cal)aret.  C’était  un  petit  garçon  que  la  Thénardier  avait  eu 
un  des  hivers  précédents,  — ((  sans  savoir  pourquoi,  disait- 
elle,  effet  du  froid,  ))  — et  qui  était  âgé  d’un  peu  plus  de 
trois  ans.  Lanière  l’avait  nourri,  mais  ne  l’aimait  pas.  Quand 
la  clameur  acharnée  du  mioche  devenait  trop  importune  : — 
Ton  fds  piaille,  disait  Thénardier,  va  donc  voir  ce  qu’il  veut. 
— Bah!  répondait  la  mère,  il  m’ennuie.  — Elle  petit  alian- 
donné  continuait  de  crier  dans  les  ténèbres. 


Il 

DEUX  PORTRAITS  COMPLÉTÉS 

On  n’a  encore  aperçu  dans  ce  livre  les  Thénardier  que  de 
prolil  ; le  moment  est  venu  de  tourner  autour  de  ce  couple 
et  de  le  regarder  sous  toutes  ses  faces. 

Thénardier  venait  de  dépasser  ses  cinquante  ans;  ma- 
dame Thénardier  touchait  à la  quarantaine,  qui  est  la  cin- 
quantaine de  la  femme;  de  façon  qu’il  y avait  équilibre  d’âge 
entre  la  femme  et  le  mari. 

Les  lecteurs  ont  peut-etre,  dès  sa  première  apparition, 
conservé  quelque  souvenir  de  cette  Thénardier  grande,  blonde, 
rouge,  grasse,  charnue,  carrée,  énorme  et  agile  ; elle  tenait, 
nous  l’avons  dit,  de  la  race  de  ces  sauvagesses  colosses  qui 
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se  caiiibreiit  dans  les  foires  avec  des  pavés  pendus  à leur 
(•li(‘velure.  Elle  faisait  tout  dans  le  logis,  les  lits,  les  eliain- 
bres,  la  lessive,  la  enisine,  la  pluie,  le  beau  temps,  le  diable. 
Elle  avait  pour  tout  douieslicpie  Cosette;  une  souris  au  ser- 
vice d’un  éléphant.  Tout  tremblait  au  son  de  sa  voix,  les 
vitres,  les  meubles  et  les  gens.  Son  large  visage,  criblé  de 
taches  de  rousseur,  avait  Taspect  d’une  écumoire.  Elle  avait 
de  la  barbe.  C’était  l’idéal  d’un  fort  de  la  halle  habillé  en 
lille.  Elle  jurait  splendidement;  elle  se  vantait  de  casser  une 
noix  d’un  coup  de  poing.  Sans  les  romans  qu’elle  avait  lus, 
et  qui,  par  moments,  faisaient  bizarrement  reparaître  la 
mijaurée  sous  l’ogresse,  jamais  l’idée  ne  fût  venue  à per- 
sonne de  dire  d’elle  : c’est  une  femme.  Cette  Thénardier 
était  comme  le  produit  de  la  greffe  d’une  donzelle  sur  une 
poissarde.  Quand  on  l’entendait  parler,  on  disait  : C’est  un 
gendarme;  quand  on  la  regardait  boire,  on  disait  : C’est  un 
charretier;  quand  on  la  voyait  manier  Cosette,  on  disait  : 
C’est  le  hourreau.  Au  repos,  il  lui  sortait  de  la  bouche  une 
dent. 

Le  Thénardier  était  un  homme  petit,  maigre,  blême, 
anguleux,  osseux,  ebétif,  qui  avait  l’air  malade  et  (jui  se 
portait  à merveille  ; sa  fourberie  commençait  là.  11  souriait 
babituellement  par  précaution,  et  était  poli  à peu  près  avec 
tout  le  monde,  même  avec  le  mendiant  auquel  il  refusait  un 
liard.  Il  avait  le  regard  d’une  fouine  et  la  mine  d’un  homme 
de  lettres.  Il  ressemhlait  beaucoup  aux  portraits  de  l’abbé 
Jlelille.  Sa  coquetterie  consistait  à boire  avec  les  rouliers. 
Personne  n’avait  jamais  pu  le  griser.  Il  fumait  dans  une 
grosse  pipe.  H portait  une  blouse  et  sous  sa  blouse  un  vieil 
habit  noir.  Il  avait  des  prétentions  à la  littérature  et  au  ma- 
térialisme. Il  y avait  des  noms  qu’il  prononçait  souvent,  pour 
appuyer  les  choses  (piclconques  ffii’il  disait.  Voltaire,  Raynal, 
Parny,  et,  chose  bizarre,  saint  Augustin.  Il  aflirmait  avoir 
((  un  système  )).  Du  reste  fort  escroc.  Un  hlousophe.  Cette 
nuance  existe.  On  se  souvient  qu’il  prétendait  avoir  servi  ; il 
contait  avec  (juelque  luxe  (|u’à  Waterloo,  étant  sergent  dans 
un  6®  ou  un  9®  léger  quelconque,  il  avait,  seul  (*ontre  un 
escadron  de  hussards  de  la  Mort,  couvert  de  son  corps  et 
sauvé  à travers  la  mitraille  « un  général  dangereusement 
hlessé  )) . De  là,  venait,  pour  son  mur,  sa  flamhoyante  enseigne, 
et,  pour  son  auberge,  dans  le  pays,  le  nom  de  ((  cabaret 
du  sergent  de  Waterloo  ».  Il  était  libéral,  classique  et  bona- 
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parlisle.  Il  avait  souscrit  pour  le  chaiiip  d’Asile.  Ou  disait 
dans  le  village  (ju’il  avait  étudié  pour  être  prêtre. 

iNous  croyons  ([u’il  avait  siiuplenient  étudié  eu  Hollande 
pour  être  aulx'rgisle.  Ce  gredin  de  l’ordre  composite  était, 
selon  les  probabilités,  ([uel([ue  llamand  de  Lille  en  Flandre', 
Trancais  à [‘aris,  belge  à llruxelles,  commodément  à cheval 
sur  deux  fronlières.  Sa  prouesse  à Waterloo,  on  la  connaît, 
(domine  on  voit,  il  l’exagérait  un  peu.  Le  llux  et  le  rellux,  le 
méandre,  l’aventure,  était  l’élément  de  son  existence;  cons- 
cience déchirée  entraîne  vie  dé(*ousue  ; et  vraisemblablenumt, 
à l’orageuse  époque  du  18  juin  1815,  Thénardier  apparte- 
nait à cette  variété  de  caiitiniers  maraudeurs  dont  nous 
avons  parlé,  bal  tant  l’estrade,  vendant  à ceux-ci,  volant 
ceux-là,  et  roulant  en  famille,  homme,  femme  et  enfants, 
dans  quelque  carriole  boiteuse,  à la  suite  des  troupes  en 
marche,  avec  l’instinct  de  se  rattacher  toujours  à l’armée 
victorieuse.  Getle  campagne  faite,  ayant,  comme  il  disait, 
((  du  (juibus  )),  il  était  venu  ouvrir  gargote  à Montfermeil. 

Ce  quibus,  composé  des  bourses  et  des  montres,  des  bagues 
d’or  et  des  croix  d’argent  récoltées  au  temps  de  la  moisson 
dans  les  sillons  ensemencés  de  cadavres,  ne  faisait  pas  un 
gros  total  et  n’avait  pas  mené  bien  loin  ce  vivandier  passé 
gargotier. 

Thénardier  avait  ce  je  ne  sais  quoi  de  rectiligne  dans  le 
geste  qui,  avec  un  juron,  rappelle  la  caserne  et,  avec  un 
signe  de  croix,  le  séminaire.  11  était  beau  parleur.  Il  se  lais- 
sait croire  savant.  Néanmoins,  le  maître  d’école  avait  re- 
marqué qu’il  faisait  — ((  des  cuirs  )).  Il  composait  la  carte 
à payer  des  voyageurs  avec  supériorité,  mais  des  yeux  (‘xercés 
y trouvaient  parfois  des  fautes  d’orthographe.  Thénardier 
était  sournois,  gourmand,  llàueur  et  habile.  Il  ne  dédaignait 
})as  ses  servantes,  ce  qui  faisait  que  sa  femme  n’en  avait 
j)lus.  Cette  géante  était  jalouse.  Il  lui  semblait  que  ce  pelit 
homme  maigre  et  jaune  devait  être  l’objet  de  la  convoitise 
universelle. 

Thénardier,  par-dessus  tout,  homme  d’astuce  et  d’équi- 
libre, était  un  coquin  du  genre  tempéré.  Cette  espèce  est  la 
pire;  Fhypocrisic  s’y  mêle. 

Ce  n’est  pas  que  Thénardier  ne  fût  dans  l’oc'casion  capable 
de  colère  au  moins  autant  que  sa  femmi'  ; mais  (*ela  était 
très  rare,  et  dans  ces  moments-là,  comme  il  en  voulait  au 
genre  hnmain  tout  entier,  comme  il  avait  en  lui  une  pro- 
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fonde  fournaise  (1(‘  liaine,  eonini(i  il  éiail  de  ces  gens  (jui  se 
vengent  perj)(‘l,nellem(‘nt,  (|ui  accusent  toul  ce  (|ui  passe 
devant  eux  de  tout  ce  qui  est  lond)é  sur  eux,  et  (jui  sont 
toujours  prêts  à jeter  sur  1(‘  preinicT  vcmui,  coinine  légitiuie 
grief,  le  total  des  déceptions,  des  banqueroutes  et  des  cala- 
mités de  leur  viig  comme  tout  ce  levain  se  soulevait  en  lui 
et  lui  bouillonnait  dans  la  bouche  et  dans  les  yeux,  il  était 
épouvantable.  Malheur  à qui  passait  sous  sa  fureur  alors! 

Outre  toutes  ses  autres  qualités,  Thénardier  était  attentif 
et  pénétrant,  silencieux  ou  havard  à l’occasion,  et  toujours 
avec  une  haute  intelligence.  Il  avait  quel(|ue  chose  du  regard 
des  marins  accoutumés  à cligner  des  yeux  dans  les  lunettes 
d’apj)roche.  Thénardier  était  un  homme  d’état. 

Tout  nouveau  venu  ({ui  entrait  dans  la  gargote  disait  en 
voyant  la  Thénardier  : Voilà  le  maître  de  la  maison,  hrreur. 
Elle  n’était  meme  pas  la  maîtresse.  Le  maître  et  la  maîtresse, 
c’était  le  mari.  Elle  faisait,  il  créait.  Il  dirigeait  tout  par 
une  sorte  d’action  magnétique  invisible  et  continuelle.  Un 
mot  lui  suffisait,  quelquefois  un  signe  ; le  mastodonte  obéis- 
sait. Le  Thénardier  était  pour  la  Thénardier,  sans  (ju’elle 
s’en  rendît  trop  compte,  une  espèce  d’etre  particulier  et  sou- 
verain. Elle  avait  les  vertus  de  sa  façon  d’etre;  jamais,  eût- 
elle  été  en  dissentiment  sur  un  détail  avec  « monsieur  Thé- 
nardier )),  hypothèse  du  reste  inadmissible,  elle  n’eût  donné 
publiquement  tort  à son  mari,  sur  quoi  que  ce  soit.  Jamais 
elle  n’eût  commis  ((  devant  des  étrangers  ))  cette  faute  (jue 
font  si  souvent  les  femmes,  et  qu’on  appelle,  en  langage 
parlementaire  : découvrir  la  couronne.  Ouoi(|ue  leur  accord 
n’eût  pour  résultat  que  le  mal,  il  y avait  de  la  contemplation 
dans  la  soumission  de  la  Thénardier  à son  mari.  Cette  mon- 
tagne de  bruit  et  de  chair  se  mouvait  sous  le  petit  doigt  de 
ce  despote  frêle.  C’était,  vu  par  son  côté  nain  et  grotesque, 
cette  grande  chose  universelle  : l’adoration  de  la  matière 
pour  l’esprit;  car  de  certaines  laideurs  ont  leur  raison  d’ètre 
dans  les  profondeurs  mêmes  de  la  beauté  éternelle.  Il  y avait 
de  l’inconnu  dans  Thénardier  ; de  là  l’empire  absolu  de  cet 
homme  sur  cette  femme.  A de  certains  moments,  elle  le 
voyait  comme  une  chandelle  allumée  ; dans  d’autres,  elle  le 
sentait  comme  une  griffe. 

Cette  femme  était  une  créature  formidable  qui  n’aimait 
([lie  ses  enfants  et  ne  craignait  (juc  son  inari.  Elle  était  mère 
parce  qu’elle  était  mammifère.  Du  reste,  sa  maternité  s’ar- 
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relail  à scs  lillcs,  cl,  comme  on  le  verra,  ne  s’élendait  pas 
jusqu’aux  garçons,  iiiii,  riiomme,  n’avail  (ju’ime  pensée  : 
s’enrichir. 

11  n’y  réussissait  point.  Un  digne  théâtre  manquait  à ce 
grand  talent.  Thénardier  à Montfermeil  se  ruinait,  si  la  ruine 
est  possible  à zéro;  en  Suisse  ou  dans  les  Pyrénées,  ce  sans- 
le-sou  serait  devenu  millionnaire.  Mais  oii  le  sort  attache 
ranhergiste,  il  faut  qu’il  broute. 

On  comprend  ([ue  le  mot  aubergiste  est  employé  ici  dans 
un  sens  restreint,  et  ([ui  ne  s’étend  pas  à une  classe  entière. 

Un  cette  même  année  18125,  Thénardier  était  endette  d’en- 
viron quinze  cents  francs  de  dettes  criardes,  ce  qui  le  rendait 
soucieux. 

(Juelle  que  fut  envers  lui  Pinjustice  opiniâtre  de  la  des- 
tinée, le  Thénardier  était  un  des  hommes  qui  comprenaient 
le  mieux,  avec  le  plus  de  profondeur  et  de  la  façon  la  plus 
moderne,  cette  chose  qui  est  une  vertu  chez  les  peuples  bar- 
bares et  une  marchandise  chez  les  peuples  civilisés,  l’hospi- 
talité. Du  reste  braconnier  admirable  et  cité  pour  son  coup 
de  fusil.  11  avait  un  certain  rire  froid  et  paisible  qui  était 
particulièrement  dangereux . 

Ses  théories  'd’aubergiste  jaillissaient  quelquefois  de  lui 
par  éclairs.  Il  avait  des  aphorismes  professionnels  qu’il  insé- 
rait dans  l’esprit  de  sa  femme.  — ((  Le  devoir  de  l’auber- 
giste, lui  disait-il  un  jour  violemment  et  à voix  basse,  c’est 
de  vendre  au  premier  venu  du  fricot,  du  repos,  de  la  lumière, 
du  feu,  des  draps  sales,  de  la  bonne,  des  puces,  du  sourire  ; 
d’arreter  les  passants,  de  vider  les  petites  bourses  et  d’alléger 
honnêtement  les  grosses,  d’abriter  avec  respect  les  familles 
en  route,  de  râper  l’homme,  de  plumer  la  femme,  d’éplu- 
cher l’enfant  ; de  coter  la  fenêtre  ouverte,  la  fenêtre  fermée, 
le  coin  de  la  cheminée,  le  fauteuil,  la  chaise,  le  tabouret, 
l’escabeau,  le  lit  de  plume,  le  matelas  et  la  hotte  de  paille  ; 
de  savoir  de  combien  l’ombre  use  le  miroir  et  de  tarifer  cela, 
et,  par  les  cinq  cent  mille  diables,  de  faire  tout  payer  au 
voyageur,  jusqu’aux  mouches  que  son  chien  mange  ! )) 

Cet  homme  et  cette  femme,  c’était  ruse  et  rage  mariés 
ensemble,  attelage  hideux  et  terrible. 

Pendant  que  le  mari  ruminait  et  combinait,  la  Thénar- 
dier, elle,  ne  pensait  pas  aux  créanciers  absents,  n’avait 
souci  d’hier  ni  de  demain,  et  vivait  avec  emportement,  toute 
dans  la  minute. 
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Tels  étaicnl  ees  deux  elres.  Cosetle  était  entre  eux,  sul)is- 
sant  leur  double  pression,  eomuie  une  eréature  (|ui  serait  à 
la  fois  broyée  par  une  meule  et  déebiquetée  par  une  tenaille. 
L’homme  et  la  femme  avaient  cbacun  une  manière  dilîéreute  ; 
Cosette  était  voilée  de  coups,  cela  venait  de  la  femme;  elle 
allait  pieds  nus  l’biver,  cela  venait  du  mari. 

Cosette  montait,  descendait,  lavait,  brossait,  frottait,  ba- 
layait, courait,  trimait,  haletait,  remuait  des  choses  lourdes, 
et,  toute  chétive,  faisait  les  grosses  besognes.  Nulle  pitié  ; 
une  maîtresse  farouche,  un  maître  venimeux.  La  gargote 
Thénardier  était  comme  une  toile  où  Cosette  était  prise  et 
tremblait.  L’idéal  de  l’oppression  était  réalisé  par  cette 
domesticité  sinistre.  C’était  quelque  chose  comme  la  mouche 
servante  des  araignées. 

La  pauvre  enfant,  passive,  se  taisait. 

Quand  elles  se  trouvent  ainsi,  dès  l’aiihe,  toutes  petites, 
toutes  nues,  parmi  les  hommes,  que  se  passe-t-il  dans  ces 
âmes  qui  viennent  de  quitter  Dieu  ? 


III 

IL  FAUT  DU  VIN  AUX  HOMMES  ET  DE  L’EAU  AUX  CHEVAUX 


II  était  arrivé  quatre  nouveaux  voyageurs. 

Cosette  songeait  tristement  ; car  quoi([u’elle  n’eùt  que 
huit  ans,  elle  avait  déjà  tant  souffert  qu’elle  rêvait  avec  l’air 
lugubre  d’une  vieille  femme. 

Elle  avait  la  paupière  noire  d’un  coup  de  poing  que  la 
Thénardier  lui  avait  donné,  ce  qui  faisait  dire  de  temps  en 
temps  à la  Thénardier  : — Est-elle  laide  avec  son  poehon 
sur  l’œil  ! 

Cosette  pensait  donc  qu’il  était  nuit,  très  nuit,  qu’il  avait 
fallu  remplir  à l’improviste  les  pots  et  les  carafes  dans  les 
chambres  des  voyageurs  survenus,  et  qu’il  n’y  avait  plus 
d’eau  dans  la  fontaine. 

Ce  qui  la  rassurait  un  peu,  c’est  qu’on  ne  huvait  pas  beau- 
coup d’eau  dans  la  maison  Thénardier.  11  ne  manquait  pas  là 
de  gens  qui  avaient  soif  ; mais  c’était  de  cette  soif  qui  s’a- 
dresse plus  volontiers  au  hroe  qu’à  la  cruche.  Qui  eût  de- 
mandé un  verre  d’eau  parmi  ces  verres  de  vin  eût  semblé 
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un  sauvage  à tous  ces  lionimes.  Il  y eut  pourtant  im  moment 
où  l’eiifanl  Irembla  : la  Tliéna relier  souleva  le  couvercle 
d’une  casserole  (|ui  bouillait  sur  le  fourneau,  puis  saisit  un 
verre  el  s’approcha  vivement  de  la  fontaine.  Elle  lourna  le 
robinel,  l’enfant  avait  lève  la  tete  et  suivait  tous  ses  mouve- 
nienls.  Un  maigre  blet  d’eau  coula  du  robinet  et  remplit  le 
verre  à moitié.  — Tiens,  dit-elle,  il  n’y  a plus  d’eau  ! puis 
elle  eut  un  moment  de  silence.  L’enfant  ne  respirait  pas. 

— - Bah,  reprit  la  Tliénardier  en  examinant  le  verre  à demi 
plein,  il  y en  aura  assez  comme  cela. 

Cosette  se  remit  à son  travail,  mais  pendant  plus  d’un 
([iiart  d’heure  elle  sentit  son  cœur  sauter  comme  un  gros 
llocon  dans  sa  poilrine. 

Elle  comptait  les  minutes  qui  s’écoulaient  ainsi,  et  eût 
bien  voulu  être  au  lendemain  matin. 

De  temps  en  temps,  un  des  buveurs  regardait  dans  la  rue 
et  s’exclamait  : — 11  fait  noir  comme  dans  un  four!  — ou  : 
— Il  faut  être  chat  pour  aller  dans  la  rue  sans  lanterne  à 
cette  heure-ci  ! — Et  Cosette  tressaillait. 

Tout  à coup,  un  des  marchands  colporteurs  logés  dans 
l’auberge  entra,  et  dit  d’une  voix  dure  : 

— On  n’a  pas  donné  à boire  à mon  cheval. 

— Si  fait  vraiment,  dit  la  Thénardier. 

— Je  vous  dis  que  non,  la  mère,  reprit  le  marchand. 

Cosette  était  sortie  de  dessous  la  table. 

— Oli!  si!  monsieur!  dit-elle,  le  cheval  a bu,  il  a bu 
dans  le  seau,  plein  le  seau,  et  même  que  c’est  moi  qui  lui 
ai  porté  a boire,  et  je  lui  ai  parlé. 

Cela  n’était  pas  vrai.  Cosette  mentait. 

— En  voilà  une  qui  est  grosse  comme  le  poing  et  qui 
ment  gros  comme  la  maison,  s’écria  le  marchand.  Je  te  dis 
qu’il  n’a  pas  bu,  petite  drôlesse!  Il  a une  manière  de 
soufller  quand  il  n’a  pas  lui  ({ue  je  l onnais  bien. 

Cosette  persista,  et  ajouta  d’une  voix  enrouée  par  l’an- 
goisse et  qu’on  entendait  à peine  : 

— Et  même  qu’il  a bien  bu! 

— Allons,  reprit  le  marchand  avec  colère,  ce  n’est  pas 
tout  çà,  ({ii’on  donne  à boire  à mon  cheval  et  que  cela 
bnisse  ! 

Cosette  rentra  sous  la  table. 

— \ii  lait,  c’est  juste,  dit  la  Thénardier,  si  cette  bête 
n’a  pas  bu,  il  faut  qu’elle  boive. 
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Puis,  regardant  autour  d’elle  : 

Eh  bien,  où  est  doue  eette  autre? 

Elle  se  peueha  et  deeouvrit  Cosette  Jdottie  à l'autre  hoiif 
de  la  table,  j)res(|ue  sous  les  pieds  des  buveurs. 

— Vas-tu  venir?  cria  la  Tbéuardier. 

Cosette  sortit  de  l’es})èce  de  trou  où  elle  s’etait  eachee.  La 
Tbenardier  reprit  : 

— Mademoiselle  Cbieii-faiite-de-nom,  va  porter  à boire  à 
ce  cheval. 

— Mais,  madame,  dit  Cosette  faiblement,  c’est  qu’il  n’y 
a pas  d’eau. 

La  Tbenardier  ouvrit  toute  grande  la  porte  de  la  rue. 

— Eli  bien,  va  eu  chercher! 

Cosette  baissa  la  tete,  et  alla  prendre  un  seau  vide  qui 
était  au  coin  de  la  cheminée. 

Ce  seau  était  plus  grand  qu’elle,  et  l’enfant  aurait  pu 
s’asseoir  dedans  et  y tenir  à l’aise. 

La  Tlîénardier  se  remit  à son  fourneau,  et  goûta  avec  une 
cuillère  de  bois  ce  qui  était  dans  la  casserole,  tout  en 
grommelant  : 

— Il  y en  a à la  source.  Ce  n’est  pas  plus  malin  que  ça. 
Je  crois  que  j’aurais  mieux  fait  de  passer  mes  oignons. 

Puis  elle  fouilla  dans  un  tiroir  où  il  y avait  des  sous,  du 
poivre  et  des  échalotes. 

— Tiens,  mamzelle  Crapaud,  ajouta-t-elle,  en  revenant 
tu  prendras  un  gros  pain  chez  le  boulanger.  Voilà  une 
pièce-quinze-sous. 

Cosette  avait  une  petite  poche  de  coté  à son  tablier  ; elle 
prit  la  pièce  sans  dire  un  mot,  et  la  mit  dans  cette  poche. 

Puis  elle  resta  immobile,  le  seau  à la  main,  la  porte 
ouverte  devant  elle.  Elle  semblait  attendre  (|u’on  vînt  à son 
secours. 

— Va  donc!  cria  la  Tlîénardier. 

Cosette  sortit.  La  porte  se  referma. 
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ENTRÉE  EN  SCÈNE  D’UNE  POUPÉE 

l^a  lile  (le  boiiticjiies  en  j)](‘in  vent  qui  partait  de  Ue'^lise 
se  (Iciveloppait,  on  s’en  souvient,  jus(ju’à  l’auberge  Thchiar- 
dier.  (]es  boutiques,  à cause  dn  passage  prochain  des  bour- 
geois allant  à la  messe  de  ininuit,  étaient  toutes  illuminées 
de  chandelles  lun'dant  dans  des  entonnoirs  de  papier,  (e  (jui, 
comme  le  disait  le  maître  d’cicole  de  Montfermeil  allabl(3  en 
ce  moment  chez  Tlienardier,  faisait  ((  un  elîet  magique  )). 
En  revaiK'he,  on  ne  voyait  pas  une  (étoile  au  ciel. 

La  derniere  de  ces  baraques,  établie  précisément  en  face 
de  la  })orte  des  Tbénardier,  était  une  bouli(|ue  de  bimbe- 
loterie, tonte  reluisante  de  clin{|uants,  de  verroteries  et  de 
choses  magnifKpies  en  fer-blanc.  Au  premier  rang,  et  en 
avant,  le  marcliand  avait  placé,  sur  un  fond  de  serviettes 
blanches,  une  immense  poupée  haute  de  près  de  deux  pieds 
(jui  élait  vêtue  d’une  robe  de  cn'pe  rose  avec  des  épis  d’or 
sur  la  téite  et  (jui  avait  de  vrais  cheveux  et  des  yeux  en 
(bnail.  Tout  le  jour,  cette  merveille  avait  été  étalée  à 
r(d)abissement  des  passants  de  moins  de  dix  ans,  sans  qn’il 
se  fût  trouvé  à Montfermeil  une  mère  assez  riclie,  ou  assez 
prodigue,  pour  la  donner  à son  enfant.  Eponine  et  Azelma 
avaient  passé  des  beurc's  tà  la  contempler,  et  (Josette  elle- 
même,  furtivement,  il  est  vrai,  avait  osé  la  regarder. 

Au  moment  oîi  Cosette  sortit,  son  seau  à la  main,  si 
morne  et  si  accablée  qu’elle  lut,  elle  ne  put  s’empêcher  de 
lever  les  yeux  sur  cette  prodigieuse  poupée,  vers  la  dame, 
comme  elle  l’appelait.  La  pauvre  enfant  s’arrêta  pétrifu'e. 
Elle  n’avait  pas  encore  vu  cette  poupée  de  près.  Toute  cette 
boutique  lui  send)lait  un  palais;  cette  ponp('(‘  n’était  pas 
une  poupée,  c’était  une  vision.  C’étaient  la  joie,  la  splend(Mir, 
la  richesse,  le  bonheur,  qui  apparaissaient  dans  une  sorte 
de  rayonnement  cbiniéri(jue  à ce  malltenrenx  petit  être 
englonti  si  profondément  dans  une  misère  funèbre  et  froide. 
Cosette  mesurait  avec  cette  sagacité  naïve  et  triste  de  l’en- 
fance l'abîme  qui  la  séparait  de  cette  poupée.  Elle  se  disait 
(ju'il  fallait  être  reine  ou  au  moins  princesse  pour  avoir  une 
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((  chose  ))  coiiime ‘cela.  Elle  coiisidcM-ait  celte  belle  robe  rose, 
ces  beaux  cbeveux  lisses,  el  elle  pensait  : Comme  elle  doit 
être  beureuse,  celt(‘  poupêe-là!  Ses  ycaix  ne  pouvaient  se 
dêtacber  de  cette  bouti(jne  Tanlastique.  Pins  elle  regardait, 
pins  elle  s’éblouissait.  Elle  croyait  voir  le  paradis.  Il  y avait 
d’antres  poupées  derrière  la  grande  qui  lui  paraissaient  des 
fées  et  des  génies.  Le  marcband  qui  allait  et  venait  an  fond 
de  sa  baraque  lui  faisait  nu  peu  l’effet  d’être  le  Père  éternel. 

Dans  celte  adoralion,  elle  oubliait  tout,  même  la  com- 
mission dont  elle  était  chargée.  Tout  à coup,  la  voix  rude 
de  la  Tbénardier  la  rappela  à la  réalité  : — Comment, 
péronnelle,  tn  n’es  pas  partie!  Attends!  je  vais  à toi!  Je 
vous  demande  un  peu  ce  qu’elle  fait  là!  Petit  monstre,  va! 

La  Tbénardier  avait  jeté  nn  coup  d’œil  dans  la  rue  et 
aperçu  Cosette  en  extase. 

Cosette  s’enfuit  emportant  son  seau  et  faisant  les  pins 
grands  pas  qu’elle  ponvail. 


V 

LA  PETITE  TOUTE  SEULE 


Comme  l’auberge  Tbénardier  était  dans  cette  partie  du 
village  qui  est  près  de  l’église,  c’était  à la  source  du  bois  du 
côté  de  Chelles  que  Cosette  devait  aller  puiser  de  l’eau. 

Elle  ne  regarda  plus  nn  seul  étalage  de  marcband.  Tant 
qu’elle  fut  dans  la  ruelle  du  Boulanger  et  dans  les  environs 
de  l’église,  les  boutiques  illuminées  éclairaient  le  chemin, 
mais  bientôt  la  dernière  lueur  de  la  dernière  baraque  dis- 
parut. La  pauvre  enfant  se  trouva  dans  l’obscurité.  Elle  s’y 
enfonça.  Seulement,  comme  une  certaine  émotion  la  gagnait, 
tout  en  marebant  elle  agitait  le  plus  qu’elle  pouvait  l’anse  du 
seau.  Cela  faisait  un  bruit  qui  lui  tenait  compagnie. 

Plus  elle  cbeminait,  plus  les  ténèl)res  devenaient  épaisses. 
Il  n’y  avait  plus  personne  dans  les  rues.  PourtanI,  elle  ren- 
contra une  femme  qui  se  relourna  en  la  voyant  passer,  et 
qui  resta  immobile,  marmottant  entre  ses  lèvres  : Mais  où 
peut  donc  aller-cet  enfant? Est-ce  que  c’est  un  enfant-garou? 
Puis  la  femme  reconnut  Cosette.  — Tiens,  dit-elle,  c’est 
TAlouette  ! 
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C()S('llc  lr;i\(‘i‘s:i  l(‘  liihyriiillio  de  ni(‘s  lori ikmishs  et 

(l(‘S(‘rl(‘s  (|iii  l(‘nniii('  du  cdld  d(‘  (di(‘llos  le  villaj^e  de  Mont- 
lermeil.  Taiil  ((u’(‘ll(^  (‘lit  des  maisons  (*1  mèm(‘  S(‘nlem(înt 
d(‘s  mm*s  d(‘s  deux  eolés  do  son  elieinin,  alla  assez  liar- 
diiiK'nt.  De  temps  (‘ji  temps,  ell(‘  voyait  le  rayoïmemeiit 
d’niK'  eliaiidelle  à travers  la  fente  d’mi  volet,  c’était  de  la 
Imnièn;  et  de  la  vie,  il  y avait  là  d(‘S  ,^(‘iis,  cela  la  rassurait. 
(Cependant,  à mesure  ([ir(dle  avançait,  sa  marclie  se  ralentis- 
sait (‘onime  macliinalement.  Quand  (die  eut  passé  l’angle  de 
la  d(‘rni(Te  maison,  Cosette  s’arrêta.  Aller  au  delà  de  la  der- 
nière l)outi({ue,-  C(da  avait  été  difficile  ; aller  jdus  loin  que  la 
dernière  maison,  cela  d(‘venait  impossibli*.  Elh;  posa  le  seau 
à terre,  |)longea  sa  main  dans  ses  clieveux  et  se  mit  à se 
gratter  lentenieni  la  téfe,  geste  propre  aux  (‘niants  terrifiés 
et  indécis.  Ce  n'était  plus  Montfermeil,  c’étaient  les  ( liamps. 
L’es[)ace  noir  et  désert  était  devant  elle.  Elle  r(‘garda  avec 
désespoir  cette  obscurité  où  il  n’y  avait  plus  personne,  où  il 
y avait  des  bêtes,  où  il  y avait  peut-être  d(‘s  r(‘venants.  Elle 
regarda  bien,  et  elle  enUmdit  les  bêtes  qui  maia baient  dans 
riierbe,(d  elle  vit  distinctement  les  revenants  qui  remuaient 
dans  les  arbres.  Alors  elle  ressaisit  le  seau,  la  peur  lui 
donna  de  l’audace  : — Bah!  dit-elle,  je  lui  dirai  qu’il  n’y 
avait  j)lus  d’eau  ! — Et  (die  rentra  résolument  dans  Mont- 
fermeil. 

A peine  eut-elle  fait  cent  pas  qu’elle  s’arrêta  encore,  et  se 
remit  à se  gratter  la  tête.  Maintenant,  c’était  la  Tliénardier 
qui  lui  apparaissait  ; la  Tliénardier  hideuse  avec  sa  bouche 
d'hyène  et  la  colrre  llamboyante  dans  les  yeux.  L’enfant  jeta 
un  regard  lamentable  en  avant  et  en  arrière.  Que  faire?  que 
devenir  ? où  aller  ? Devant  elle  le  spectre  de  la  Tliénardier  ; 
derrière  elle  tous  les  fant(unes  de  la  nuit  et  des  bois.  Ce  fut 
devant  la  Tliénardier  qu’elle  recula.  Elle  rejudt  lé  chemin  de 
la  source  et  se  mit  à courir.  Elle  sortit  du  village  en  cou- 
rant, elle  entra  dans  le  bois  en  courani,  n(‘  regardant  plus 
rien,  n’écoutant  plus  rien.  Elle  n’arrêta  sa  course  que 
lorsque  la  respiration  lui  manqua,  mais  elle  n’interrompit 
point  sa  marche.  Elle  allait  devant  (die,  éperdue. 

Tout  en  courant,  elle  avait  envie  de  pleurer. 

Le  frémissement  nocturne  de  la  forêt  l’enveloppait  tout 
entière.  Elle  ne  pensait  plus,  elle  ne  voyait  jdus.  L’immense 
nuit  faisait  fac^e  à ce  })etit  être.  D’un  (oté,  toute  l’ombre;  de 
l’autre,  un  atome. 
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Il  n’y  avail  (jU(*  S(‘j)l  on  Iniil  ininnU'S  (l(‘  la  lisions  dn  hois 
à la  source,  (a)sctte  connaissail,  le  cliomin  pour  l’avoir  fait 
l)i(‘n  sonveni  1(‘  jour.  Chose  éli-ange,  ell(‘  ik*  se  j)erdit  pas. 
Un  rest(‘,  d’inslincl  la  coiidnisaii  va^iunnent.  Ulle  ne  jetait 
cependant  les  yeux  ni  à droite  ni  à gauche,  de  crainte  de 
voir  des  choses  dans  les  hranches  (d,  dans  les  hroüssailles. 
Ulle  arriva  ainsi  à la  source. 

C’était  line  étroite  cuve  naturelle  creusée  par  l’eau  dans 
lin  sol  glaiseux,  profonde  d’environ  deux  pieds,  entourée  de 
mousses  et  de  ces  grandes  herhes  gaufrées  qu’on  appelle  col- 
lerettes de  Henri  IV,  et  pavée  de  quelques  grosses  pierres, 
lui  ruisseau  s’en  échappait  avec  un  petit  hruit  tranquille. 

Cosette  ne  prit  pas  le  temjis  de  respirer.  Il  faisait  très 
noir,  mais  elle  avait  riiahitudc  de  venir  à cette  fontaine. 
Elle  chercha  de  la  main  gauche  dans  l’oliscurité  un  jeune 
chêne  incliné  sur  la  source  (|ui  lui  servait  ordinairement  de 
point  d’appui,  rencontra  une  hranclie,  s’y  suspendit,  se 
pencha  et  plongea  le  seau  dans  l’eau.  Elle  était  dans  un 
moment  si  violent  que  ses  forces  étaient  triplées.  Pendant 
qu’elle  était  ainsi  penchée,  elle  ne  (it  })as  attention  ([ue  la 
})oclie  de  son  tablier  se  vidait  dans  la  source.  La  pièce  de 
quinze  sous  tomba  dans  l’eau.  Cosette  ne  la  vit  ni  ne  l’en- 
tendit tomber.  Elle  retira  le  seau  presque  plein  et  le  posa 
sur  l’herhc. 

Cela  fait,  elle  s’aperçut  qu’elle  était  épuisée  de  lassitude. 
Elle  eut  bien  voulu  repartir  tout  de  suite;  mais  l’eiïort  de 
remplir  le  seau  avait  été  tel  qu’il  lui  fut  impossilile  de  faire 
un  pas.  Elle  fut  bien  forcée  de  s’asseoir.  Elle  se  laissa  tomber 
sur  riierhe  et  y demeura  accroupie. 

Elle  ferma  les  yeux,  puis  elle  les  rouvrit,  sans  savoir 
pourquoi,  mais  ne  pouvant  faire  autrement. 

A côté  d’elle  l’eau  agitée  dans  le  seau  faisait  des  cercles 
qui  ressemblaient  à des  serpents  de  feu  blanc. 

Au-dessus  de  sa  tête,  le  ciel  était  couvert  dévastés  nuages 
noirs  qui  étaient  comme  des  pans  de  fumée.  Le  tragique 
masque  de  l’ombre  semblait  se  pencher  vaguement  sur  cet 
enfant. 

Jupiter  se  couchait  dans  les  profondeurs. 

L’enfant  regardait  d’un  œil  égaré  cette  grosse  étoile  qu’elle 
ne  connaissait  pas  et  qui  lui  faisait  peur.  La  planète,  en 
effet,  était  en  ce  moment  très  ])rès  de  l’horizon  et  traver- 
sai! une  épaisse  couche  de  brume  qui  lui  donnait  une  rou- 
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lin  vont  îroid  sonTIlait  do  la  plaino.  Lo  bois  était  toné- 
broux,  sans  anciin  froissoinont  do  fonillos,  sans  aiicuno  do 
oos  vagiios  ot  IraîolKis  Inonrs  do  l’été.  Do  grands  branoliagos 
s‘y  drossaiont  alîrousom(‘nt.  Dos  buissons  chétifs  ot  dif- 
fornios  sifllaiont  dans  los  olairioros.  L(‘S  haiitos  borbos  îoiir- 
inillaiont  sons  la  biso  ooniino  dos  angiiillos.  Los  roncos  so 
tordai(‘nt  oommo  de  longs  bras  armés  de  griffes  oheroiiant  à 
prendre  des  proies  ; quelques  bruyères  sèches,  chassées  par 
1(‘  vent,  passaient  rapidement  et  avaient  l’air  de  s’enfuir  avec 
épouvante  devant  quelque  chose  qui  arrivait.  De  tous  les 
cotés  il  y avait  des  étendues  lugul)res. 

L’obscurité  est  vertiginensc.  Il  faut  à l’homme  de  la 
clarté.  Quiconque  s’enfonce  dans  le  contraire  du  jour  se 
sent  le  cœur  serré.  Quand  l’œil  voit  noir,  l’esprit  voit 
I rouble.  Dans  l’éclipse,  dans  la  nuit,  dans  l’opacité  fuligi- 
neuse, il  y a de  l’anxiété,  même  pour  les  plus  forts.  Nul  ne 
marche  seul  la  nuit  dans  la  forêt  sans  tremblement.  Ombres 
et  arbres,  deux  épaisseurs  redoutables.  Une  réalité  ebimé- 
rique  apparaît  dans  la  profondeur  indistincte.  L’inconcevable 
s’ébauche  à quelques  pas  de  vous  avec  une  netteté  spectrale. 
On  voit  flotter,  dans  l’espace  ou  dans  son  propre  cerveau,  on 
ne  sait  quoi  de  vague  et  d’insaisissable  comme  les  rêves  des 
fleurs  endormies.  Il  y a des  attitudes  farouches  sur  l’horizon. 
On  aspire  les  effluves  dn  grand  vide  noir.  On  a peur  et  envie 
de  regarder  derrière  soi.  Les  cavités  de  la  nuit,  les  choses 
devenues  hagardes,  des  profils  taciturnes  qui  se  dissipent 
quand  on  avance,  des  échevellements  obscurs,  des  touffes 
irritées,  des  flaques  livides,  le  lugubre  reflété  dans  le  funèbre, 
l’immensité  sépulcrale  du  silence,  les  êtres  inconnus  pos- 
sibles, des  penchements  de  branches  mystérieux,  d’effrayants 
torses  d’arbres,  de  longues  poignées  d’herbes  frémissantes, 
on  est  sans  défense  contre  tout  cela.  Pas  di‘  hardiesse  qui  ne 
tressaille  et  qui  ne  sente  le  voisinage  de  l’angoisse.  On 
éj)rouve  quelque  chose  de  hideux  comme  si  l’àme  s’amalga- 
mait à l’ombre.  Cette  pénétration  des  ténèbres  est  inexpri- 
mablement  sinistre  dans  un  enfant. 

Les  forêts  sont  des  apocalypses;  et  le  battement  d’ailes 
d’une  petite  âme  fait  un  bruit  d’agonie  soiis  leur  voûte 
monstrueuse. 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu’elle  éprouvait,  Cosette  se 
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senlail  saisir  par  celte  énormité  noire  de  la  nature.  C(‘  n’était 
plus  seulement  de  la  t(‘rrenr  ([ui  la  gagnait,  c’était  (jnel([iie 
cliose  d('  pins  terrible  même  (pie  la  terreur.  Klle  frissonnait. 
Les  expH'Ssions  manquent  pour  dire  ecî  qu’avait  d’étrange 
ce  frisson  qui  la  glaçait  jusqu’au  fond  du  cœur.  Sou  œdl 
était  devenu  farouche.  Elle  croyait  sentir  (|u’(dle  ne  pourrait 
pi‘ut-étre  pas  s’empêcher  de  revenir  là  à la  même  heure  le 
lendemain. 

Alors,  par  uni‘  sorte  d’instinct,  pour  sortir  de  cet  état 
singulier  qu’elle  ne  comprenait  pas,  mais  qui  l’effrayait, 
elle  se  mit  à compter  à haute  voix  un,  deux,  trois,  quatre, 
jusqu’à  dix,  et,  quand  elle  eut  lini,  elle  recommença.  Cela 
lui  rendit  la  perception  vraie  des  choses  qui  l’entouraient. 
Elle  sentit  le  froid  à scs  mains  qu’elle  avait  mouillées  en 
puisant  de  l’eau.  Elle  se  leva.  La  peur  lui  était  revenue,  une 
peur  naturelle  et  insurmontable.  Elle  n’eut  plus  qu’une  pen- 
sée, s’enfuir;  s’enfuir  à toutes  jambes,  à travers  bois,  à 
travers  champs,  jusqu’aux  maisons,  jusqu’aux  fenêtres, 
jusqu’aux  chandelles  allumées.  Son  regard  tomba  sur  le 
seau  (|ui  était  devant  elle.  Tel  était  l’effroi  que  lui  inspirait 
la  Tliénardier  qu’elle  n’osa  pas  s’enfuir  sans  le  seau  d’eau. 
Elle  saisit  l’anse  à deux  mains.  Elle  eut  de  la  peine  à sou- 
lever le  seau. 

Elle  fit  ainsi  une  douzaine  de  pas,  mais  le  seau  était  plein, 
il  était  lourd,  elle  fut  forcée  de  le  reposer  à terre.  Elle  res- 
pira un  instant,  puis  elle  enleva  l’anse  de  nouveau,  et  se 
remit  à marcher,  cette  fois  un  peu  plus  longtemps.  Mais  il 
fallut  s’arrêter  encore.  Après  quelques  secondes  de  repos, 
elle  repartit.  Elle  marchait  penchée  en  avant,  la  tête  baissée, 
comme  une  vieille;  le  poids  du  seau  tendait  et  roidissait  ses 
bras  maigres  ; l’anse  de  fer  achevait  d’engourdir  et  de  gelc'r 
ses  petites  mains  mouillées  ; de  temps  en  temps  elle  était 
forcée  de  s’arrêter,  et  chaque  fois  qu’elle  s’arrêtait  l’eau 
froide  qui  débordait  du  seau  tomliait  sur  ses  jambes  nues. 
C(da  se  passait  au  fond  d’un  bois,  la  nuit,  en  hiver,  loin 
de  tout  regard  humain  ; c’était  un  enfant  de  [mit  ans. 
Il  n’y  avait  que  Dieu  en  ce  momeni  (\\ù  voyait  cette  chose 
triste. 

Et  sans  doute  sa  mère,  hélas! 

Car  il  est  des  choses  qui  font  ouvrir  les  yeux  aux  mortes 
dans  leur  tombeau. 

Elle  soufllait  avec  une  sorte  de  râlement  douloureux  ; des 


m:s  miskraiilks.  — cosiTrh:. 


m 

sjiiii^lols  lui  la  mais  oJln  n’osail  pas  pleurer, 

lani  ell(‘  avail  peur  de  la  Tliénardicr,  meme  loin,  (tétait  son 
lial)ihid(ï  (le  se  figurer  lonjonrs  ([ne  la  Tlic'iiardier  (‘lail  là. 

(]ep(m(lanl  elK*  ne  pouvail,  pas  l'aire  heaiieonp  de  eli(‘niin 
de  la  sorüg  et  elle  allait  bien  lentement.  Elle  avait  beau 
diminuer  la  (lnr(3e  des  stalions  et  mareber  (‘litre  cliacfue  le 
plus  l()ngtenips  [lossiblc.  Elle  pi'iisait  avec  angoisse  qu’il  lui 
faudrait  [ilus  d’une  lieiire  pour  retourner  ainsi  à Montfer- 
nieil  et  (pie  la  Tliëiiardier  la  battrait.  Cette  angoisse  se 
nu'lait  à son  é[)()uvante  d’ëtre  s(mle  dans  le  bois  la  nuit.  Elle 
était  harassée  de  fatigue  et  n’était  pas  encore  sortie  de  la 
foret,  l^irvenue  [irès  d’un  vieux  châtaignier  qu’elle  connais- 
sait, elle  fit  une  dernière  balte  plus  longue  que  les  autres 
pour  se  bien  reposer,  puis  elle  rassembla  toutes  ses  forces, 
reprit  le  seau  et  se  remit  à marcher  courageusement. 
Cejiendant  le  pauvre  petit  être  déses[)éré  ne  put  s’empeclier 
de  s’écrier  : 0 mon  Dieu  ! mon  Dieu  I 

En  ce  moment,  elle  sentit  tout  à coup  que  le  seau  ne 
pesait  plus  rien.  Une  main,  (pii  lui  parut  énorme,  venait  de 
saisir  l’anse  et  la  soulevait  vigoureusement.  Elle  leva  la  tête. 
Une  grande  forme  noire,  droite  et  debout,  marchait  auprès 
d’elle  dans  l’obscurité.  C’était  un  homme  qui  était  arrivé 
derrière  elle  et  qu’elle  n’avait  pas  entendu  venir.  Cet 
homme,  sans  dire  un  mot,  avait  empoigné  l’anse  du  seau 
qu’elle  [)orlait. 

11  y a des  instincts  pour  toutes  les  rencontres  de  la  vie. 
L’enfant  n’eut  pas  peur. 


VI 

QUI  PEUT-ETRE  PROUVE  L’INTELLIGEACE  DE  ROULATRUELLE 

Dans  l’après-midi  de  cette  même  journée  de  Noël  18120, 
un  hoininé  se  [iromena  assez  longtemps  dans  la  partie 
la  plus  déserte  du  boulevard  de  l’Hôpital  à Paris.  Cet 
homme  avait  l’air  de  quelqu’un  qui  cherche  un  logement, 
et  semhlait  s’arrêter  de  préférence  aux  plus  modestes  mai- 
sons de  cette  lisière  délabrée  du  faubourg  Saint-Marceau. 

On  verra  plus  loin  que  cet  homme  avait  en  efïet  loué  une 
chambre  dans  ce  quartier  isolé. 
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C(‘l  lioimne,  dans  son  veUnnont  (‘oinine  dans  lonU*  sa 
personne,  réalisait  l(‘  type  de  ee  qn’on  pourrait  nonnner  le 
niendiant  de  bonne  compagnie,  rextreine.  misère  combinée, 
avec  rc'xtréme  propreté.  C’est  là  un  mélani^^e  assez  rare  qiii 
inspire  aux  cœurs  intelligenls  ce  doid)le  respect  qu’on 
éprouve  pour  celui  qui  est  très  pauvre  et  pour  celui  qui  est 
très  digne.  Il  avait  un  chapeau  rond  fort  vieux  et  fort 
brossé,  une  redingote  râpée  jusqu’à  la  corde  en  gros  drap 
jaune  d’ocnq  couleur  qui  n’avait  rien  de  trop  bizarre  à cette 
époque,  uu  grand  gilet  à poches  de  forme  séculaire,  des 
culottes  noires  devenues  grises  aux  genoux,  des  has  de  laine 
noire  et  d’épais  souliers  à houcles  de  cuivre.  On  eût  dit  un 
ancien  précepteur  de  homie  maison  revenu  de  l’émigration. 
A ses  cheveux  tout  hlancs,  à son  front  ridé,  à ses  lèvres 
livides,  à son  visage  oii  tout  respirait  raccahlemeiit  et  la 
lassitude  de  la  vie,  on  lui  eût  supposé  beaucoup  plus  de 
soixante  ans.  A sa  démarche  ferme,  quoique  lente,  à la 
vigueur  singulière  empreinte  dans  tous  ses  mouvements, 
on  lui  en  eût  donne  à peine  cinquante.  Les  rides  de  son 
front  étaient  bien  placées,  et  eussent  prévenu  en  sa  faveur 
quelqu’un  qui  l’eût  observé  avec  attenlion.  Sa  lèvre  se  con- 
tractait avec  un  pli  étrange,  qui  semblait  sévère  et  qui  était 
humble.  Il  y avait  au  fond  de  son  regard  on  ne  sait  quelle 
sérénité  lugubre.  Il  portait  -de  la  main  gauche  un  petit 
paquet  noué  dans  un  mouchoir;  de  la  droite  il  s’appuyait 
sur  une  espèce  de  hàlon  coupé  dans  une  haie.  Ce  bâton  avait 
été  travaillé  avec  quelque  soin,  et  n’avait  pas  trop  méchant 
air;  on  avait  tiré  parti  des  nœuds,  et  on  lui  avait  liguré  un 
pommeau  de  corail  avec  de  la  cire  rouge;  c’était  un  gourdin, 
et  cela  semblait  une  canne. 

Il  y a peu  de  passants  sur  ce  boulevard,  surtout  l’hiver. 
Cet  homme,  sans  affectation  pourtant,  paraissait  les  éviter 
plutôt  que  les  chercher. 

A cette  époque  le  roi  Louis  XVIII  allait  presque  tous  les 
jours  à Choisy-le-Roi.  C’était  une  de  ses  promenades  favo- 
rites. Vers  deux  heures,  presque  invariablement,  on  voyait 
la  voiture  et  la  cavalcade  royale  passer  ventre  à terre  sur  le 
boulevard  de  Lllopital. 

Cela  tenait  lieu  de  montre  et  d’horloge  aux  pauvresses  du 
quartier  qui  disaient  : — Il  est  deux  heures,  le  voilà  qui 
s’en  retourne  aux  Tuileries. 

Et  les  uns  accouraient,  et  les  autres  se  rangeaient  ; car  un 
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roi  (|ni  passe,  c/esl  Ion  jours  un  l iirnulte.  J)u  rosie  Tappa- 
rilioii  el  la  (lis[)arilion  de  JjOiiis  XVII I faisaient  un  certain 
elTet  dans  les  rues  de  Paris.  Cela  était  rapide,  mais  majes- 
tueux. (]e  roi  impoteid.  avait  le  goût  du  grand  galop;  ne 
])Ouvant  inarelier,  il  voulait  courir;  ce  cul-de-jatte  se  fût 
fait  volontiers  traîner  par  réclair.  Il  passait,  pacili([ue  et 
sévèr(‘,  au  milieu  des  sabres  nus.  Sa  berline  massive,  toute 
dorée,  avec  de  grosses  branches  de  lys  peintes  sur  les 
})anneaux,  roulait  bruyamment.  A peine  avait-on  le  temps 
d’y  jeter  un  coup  d’œil.  On  voyait  dans  l’angle  du  fond  à 
droite,  sur  des  coussins  capitonnés  de  satin  blanc,  une  face 
large,  ferme  et  vermeille,  un  front  frais  poudré  à l’oiseau 
royal,  un  œil  lier,  dur  et  lin,  un  sourire  de  lettré,  deux 
grosses  épaulettes  à torsades  llottantes  sur  un  habit  bour- 
geois, la  toison  d’or,  la  croix  de  Saint-Louis,  la  croix  de  la 
légion  d’honneur,  la  plaque  d’argent  du  saint-esprit,  un 
gros  ventre  et  un  large  cordon  bleu;  c’était  le  roi.  Hors  de 
Paris,  il  tenait  son  chapeau  à plumes  blanches  sur  ses 
genoux  emmaillottés  de  hautes  guêtres  anglaises  ; quand  il 
rentrait  dans  la  ville,  il  mettait  son  chapeau  sur  sa  tête, 
saluant  peu.  Il  regardait  froidement  le  peuple,  qui  le  lui 
rendait.  Quand  il  parut  pour  la  première  fois  dans  le 
quartier  Saint-Marceau,  tout  son  succès  fut  ce  mot  d’un 
faiihourien  à son  camarade  : ((  C’est  ce  gros-là  qui  est  le 
gouvernement.  )) 

Cet  infaillible  passage  du  roi  à la  même  heure  était  donc 
l’évènement  quotidien  du  boulevard  de  l’Hôpital. 

Le  promeneur  à la  redingote  jaune  n’était  évidemment 
pas  du  quartier,  et  probaldement  pas  de  Paris,  car  il 
ignorait  ce  détail.  Lorsqu’à  deux  heures  la  voiture  royale, 
entourée  d’un  escadron  de  gardes  du  corps  galonnés  d’ar- 
gent, déboucha  sur  le  boulevard,  après  avoir  tourné  la 
Salpêtrière,  il  parut  surpris  et  presque  effrayé.  H n’y  avait 
que  lui  dans  la  contre-allée,  il  se  rangea  vivement  derrière 
un  angle  de  mur  d’enceinte,  ce  qui  n’empêcha  pas  M.  le  duc 
d’ilavré  de  l’apercevoir.  M.  le  duc  d’IIavré,  comme  capitaine 
des  gardes  de  service  ce  jour-là,  élait  assis  dans  la  voiture 
vis-à-vis  du  roi.  Il  dit  à sa  majesté  : Voilà  un  homme  d’assez 
mauvaise  mine.  Des  gens  de  police,  qui  éclairaient  le  passage 
du  roi,  le  remarquèrent  également,  et  l’un  deux  reçut 
l’ordre  de  le  suivre.  Mais  l’homme  s’enfonça  dans  les  petites 
rues  solitaires  du  faubourg,  et  comme  le  jour  commençait  à 
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baisser,  rageiil  perdit  sa  trace*,  ainsi  ([iie  cela  est  constaté 
par  un  ra])[)ort  adressé  le  soir  meme  à M.  le  comte  Angles, 
ministre  d’état,  préfet  de  police. 

Ouand  riiommc  à la  redingote  jaune  eut  dépisté  l’agenl, 
il  doiil)la  le  pas,  non  sans  s’étre  retourné  bien  des  fois  pour 
s'assurer  (ju’il  n’était  pas  suivi.  A quatre  heures  un  quart, 
c’('sl-à-dire  à la  nuit  close,  il  passait  devant  le  théâtre  de  la 
Porte  Saint-Martin  où  l’on  donnait  ce  jour-là  les  (leux 
Forçats.  Cette  affiche,  éclairée  parles  réverhères  du  théâtre, 
le  frappa,  car,  quoiqu'il  marchât  vite,  il  s’arrêta  pour  la  lire. 
Un  instant  après,  il  était  dans  le  cul-de-sac  de  la  Planchelte, 
et  il  entrait  au  Plat  (V étain.,  où  était  alors  le  hureau  de  la 
voiture  de  Lagny.  Cette  voiture  partait  à quatre  heures  et 
demie.  Les  chevaux  étaient  attelés,  et  les  voyageurs,  appelés 
par  le  cocher,  escaladaient  en  hâte  le  haut  escalier  de  fer  du 
coucou. 

L’homme  demanda  : 

— Avez-vous  une  place  ? 

— Une  seule,  à côté  de  moi,  sur  le  siège,  dit  le  cocher. 

— Je  la  prends. 

— Montez. 

Cependant,  avant  de  partir,  le  cocher  jeta  un  coup  d’œil 
sur  le  costume  médiocre  du  voyageur,  sur  la  petitesse  de 
son  paquet,  et  se  ht  payer. 

— Allez-vous  jusqu’à  Lagny  ? demanda  le  cocher. 

— Oui,  dit  l’homme. 

Le  voyageur  paya  jusqu’à  Lagny. 

On  partit.  Quand  on  eut  passé  la  l)arrière,  le  cocher 
essaya  de  nouer  la  conversation,  mais  le  voyageur  ne  répon- 
dait que  par  monosyllahes.  Le  cocher  })rit  le  parti  de  siffler 
et  de  jurer  après  ses  chevaux. 

Le  cocher  s’enveloppa  dans  son  manteau.  Il  faisait  froid. 
L’homme  ne  paraissait  pas  y songer.  On  traversa  ainsi 
Gournay  et  Neuilly-sur-Marne. 

Vers  six  heures  du  soir  on  était  à Chelles.  Le  cocher 
s’arrêta  pour  laisser  soufller  ses  chevaux,  devant  l’auherge 
à rouliers  installée  dans  les  vieux  hàtiments  de  l’ahbaye 
royale. 

— Je  descends  ici,  dit  riionnne. 

11  prit  son  paquet  et.  son  hâton,  et  sauta  à has  de  la 
voiture. 

Un  instant  après,  il  avait  disparu. 
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Il  iréluit  |)as  mire  dans  l’auberge. 

ljuand,  au  l)oul  de.  ([U(‘l(jues  miiiules,  la  voiiun'  repartit 
pour  Jaigny,  e]l(‘  ne  le  reueoiitra  |)as  dans  la  grande  rue  iUi 
(lhelles. 

Le  (*oeh(‘r  se  tourna  v(*rs  b'S  voyageurs  de  Linterieur. 

— Voilà,  dit-il,  1111  lioiiime  qui  ii’i'st  pas  d’ici,  car  je  ne 
le  connais  pas.  Il  a l’air  de  n’avoir  jias  le  sou;  cependant  il 
ne  tient  pas  à l’argiuit  ; il  jiaye  i)our  Lagny,  et  il  ne  va  que 
jus(pi*à  Chelles.  11  est  nuit,  toutes  les  maisons  sont  fermées, 
il  n’entre  |)as  à l’auberge,  et  on  ne  le  retrouve  [)lus.  Il  s’est 
donc  enfoncé  dans  la  terre. 

L’homme  ne  s’était  ])as  enfoncé  dans  la  terre,  mais  il 
avait  arpenté  (*n  liàte  dans  l’obscurité  la  grande  rue  de 
Chelles;  puis  il  avait  })ris  à gauche  avant  d’arriver  à l’église 
le  chemin  vicinal  qui  mène  à Montfermeil,  c()nime  quelqu’un 
(jui  eût  connu  le  pays  et  qui  y fût  déjà  venu. 

Il  suivit  ce  chemin  ra})ideniciit.  A l’endroit  ou  il  est 
coupé  par  rancienne  route  bordée  d’arbres  qui  va  de  Gagny 
à Lagny,  il  entendit  venir  des  passants.  Il  se  cacha  précipi- 
tamment dans  un  fossé,  et  y attendit  que  les  gens  qui 
passaient  se  fussent  éloignés.  La  précaution  était  d’ailleurs 
presque  superfiuc,  car,  comme  nous  l’avons  déjà  dit,  c’était 
une  nuit  de  décembre  très  noire.  On  voyait  à peine  deux  ou 
trois  étoiles  au  ciel. 

C’est  à ce  point-là  que  commence  la  montée  de  la  colline. 
L’homme  ne  rentra  pas  dans  le  chemin  de  Montfermeil  ; il 
prit  à droite,  à travers  champs,  et  gagna  à grands  pas  le 
bois. 

Quand  il  fut  dans  le  bois,  il  ralentit  sa  marche,  et  se  mit 
à regarder  soigneusement  tous  les  arbres,  avançant  pas  à 
pas,  comme  s’il  cherchait  et  suivait  une  route  mystérieuse 
connue  de  lui  seul.  Il  y eut  un  moment  où  il  parut  se 
perdre  et  ou  il  s’arrêta  indécis.  Enfin  il  arriva,  de  tâtonne- 
ments en  tâtonnements,  à une  clairière  où  il  y avait  un 
monceau  de  grosses  pierres  blanchâtres.  Il  se  dirigea  vive- 
ment vers  ces  pierres  et  les  examina  avec  attention  à travers 
la  brume  de  la  nuit,  comme  s’il  les  passait  en  revue.  Un 
gros  arbre,  couvert  de  ces  excroissances  qui  sont  les  verrues 
de  la  végétation,  était  à quelques  pas  du  tas  de  pierres.  Il 
alla  à cet  arl)re,  et  promena  sa  main  sur  l’écorce  du  tronc, 
comme  s'il  cherchait  à reconnaître  et  à conqMer  toutes  les 
vi‘rrLies. 
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Vis-à-vis  (U‘  cet  arhre,  (|ui  élail  un  freiic,  il  y avait  un 
cliàlaigiiier  malade  d’uiu*.  décortication,  aïKjuel  on  avait  mis 
pour  [)ansem(‘nt  une  bande  de  zinc  clouée.  Il  se  haussa  sur 
la  pointe  des  pieds  et  toucha  celte  bande  de  zinc. 

Ihiis  il  piétina  pendant  qiiehpie  temps  sur  le  sol  dans 
res})ace  comj)ris  entre  l’arbre  et  les  pierres,  comme  quel- 
qu’un qui  s’assure  que  la  terre  n’a  pas  été  fraîchement 
remuée. 

Cela  fait,  il  s’orienta  et  reprit  sa  marche  à travers  le 
bois. 

C’était  cet  homme  qui  venait  de  rencontrer  Cosette. 

En  cheminant  par  le  taillis  dans  la  direction  de  Montfer- 
meil,  il  avait  aperçu  cette  petite  ombre  qui  se  mouvait  avec 
un  gémissement,  qui  déposait  un  fardeau  à terre,  puis  le 
reprenait,  et  se  remettait  à marcher.  Il  s’était  approché  et 
avait  reconnu  que  c’était  un  tout  jeune  enfant  chargé  d’un 
énorme  seau  d’eau.  Alors  il  était  allé  à l’enfant,  et  avait  pris 
silencieusement  l’anse  du  seau. 


VII 

COSETTE  COTE  A COTE  DANS  L’OMBRE  AVEC  L’INCONNU 


Cosette,  nous  l’avons  dit,  n’avait  pas  eu  peur. 

L’homme  lui  adressa  la  parole.  Il  parlait  d’une  voix 
grave  et  presque  basse. 

— Mon  enfant,  c’est  bien  lourd  pour  vous  ce  que  vous 
portez  là. 

Cosette  leva  la  tête  et  répondit  : 

— Oui,  monsieur. 

— Donnez,  reprit  l’homme.  Je  vais  vous  le  porter. 

Cosette  lâcha  le  seau.  L’homme  se  mit  à cheminer  prés 

d’elle.  ^ 

— C’est  très  lourd  en  effet,  dit-il  entre  ses  dents.  Puis  il 
ajouta  : 

— Petite,  quel  âge  as-tu? 

— Huit  ans,  monsieur. 

— Et  viens-tu  de  loin  comme  cela  ? 

— De  la  source  qui  est  dans  le  bois. 

— Et  est-ce  loin  où  tu  vas  ? 
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— A un  1)011  (juart  d’heure  d’ici. 

l/liomine  resta  un  moment  sans  parler,  puis  il  dit  hrus- 
quemeiit  : 

— Tu  n’as  donc  pas  de  mère? 

— .le  ne  sais  pas,  répondit  l’enfant. 

Avant  (pic  l’homme  eût  eu  le  temps  de  reprendre  la 
parole  elle  ajouta  : 

— Je  ne  crois  pas.  Les  autres  en  ont.  Moi,  je  n’en 
ai  pas. 

Et  après  un  silence,  elle  reprit  : 

— Je  crois  ({ue  je  n’en  ai  jamais  eu. 

i/homme  s’arrêta,  il  posa  le  seau  à terre,  se  pencha  et 
mit  ses  deux  mains  sur  les  deux  épaules  de  l’enfant,  faisant 
effort  pour  la  regarder  et  voir  son  visage  dans  l’ohscurité. 

La  figure  maigre  et  chétive  de  Cosette  se  dessinait  vague- 
ment à la  lueur  livide  du  ciel. 

— Comment  t’appelles-tu  ? dit  l’homme. 

— Cosette. 

L’homme  eut  comme  une  secousse  électri(|ue.  Il  la 
regarda  encore,  puis  il  ôta  ses  mains  de  (dessus  les  épaules 
de  Cosette,  saisit  le  seau,  et  se  remit  à marcher. 

Au  bout  d’un  instant  il  demanda  : 

— Petite,  où  demeures-tu? 

— A Montfermeil,  si  vous  connaissez. 

— C’est  là  que  nous  allons? 

— Oui,  monsieur. 

Il  fit  encore  une  pause,  puis  recommença  : 

— Qui  est-ce  donc  qui  t’a  envoyée  à cette  heure  chercher 
de  Peau  dans  le  bois? 

— C’est  madame  Thénardier. 

L’homme  repartit  d’un  son  de  voix  qu’il  voulait  s’efforcer 
de  rendre  indifférent,  mais  où  il  y avait  pourtant  un  trem- 
blement singulier  ; 

— Qu’est-ce  qu’elle  fait,  ta  madame  Thénardier  ? 

— C’est  ma  bourgeoise,  dit  l’enfant.  Elle  tient  l’auberge. 

— L’auberge?  dit  l’homme.  Eh  bien,  je  vais  aller  y loger 
cette  nuit.  Conduis-moi. 

— Nous  y allons,  dit  l’enfant. 

L’homme  marchait  assez  vite.  Cosette  le  suivait  sans 
peine.  Elle  ne  sentait  plus  la  fatigue.  De  temps  en  temps, 
elle  levait  les  yeux  vers  cet  homme  avec  une  sorte  de  tran- 
quillité et  d’abandon  inexprimable.  Jamais  on  ne  lui  avait 
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appris  il  se  tourner  vers  la  providence  et  à prier.  Cependant 
elle  sentait  en  elle  ([nel(|nc  chose  (pii  ressemblait  à de  Fespé- 
raiK^e  et  à de  la  joie  et  qui  s’en  allait  vers  le  ciel. 

Qnel([nes  minutes  s’ciconlèrent.  L’homme  reprit  : 

— Est-ce  qn’il  n’y  a pas  de  servante  chez  madame  Thë- 
nardier? 

— Non,  monsieur. 

— Est-ce  que  tn  es  seule? 

— Oui,  monsieur. 

Il  y eut  encore  une  interruption.  Cosette  éleva  la  voix  : 

— C’est-à-dire  il  y a deux  petites  tilles. 

— Quelles  petites  filles? 

— Ponine  et  Zelma. 

L’enfant  simplifiait  de  la  sorte  les  noms  romanesques 
chers  à la  Thénardier. 

— Qu’est-ce  que  c’est  ([ue  Ponine  et  Zelma? 

— Ce  sont  les  demoiselles  de  madame  Thénardier.  Comme 
([ui  dirait  ses  tilles. 

— Et  que  font-elles,  celles-là? 

— Oh!  dit  l’enfant,  elles  ont  de  belles  poupées,  des 
choses  où  il  y a de  For,  tout  plein  d’affaires.  Elles  jouent, 
elles  s’amusent. 

— Toute  la  journée? 

— Oui,  monsieur. 

— Et  toi? 

— Moi,  je  travaille. 

— Toute  la  journée? 

L’enfant  leva  ses  grands  yeux  on  il  y avait  une  larme 
qn’on  ne  voyait  pas  à cause  de  la  nuit,  et  répondit  doucement  : 

— Oui,  monsieur. 

Elle  poursuivit  après  un  intervalle  de  silence  : 

— Des  fois,  quand  j’ai  tini  l’ouvrage  et  qu’on  veut  bien, 
je  m’amuse  aussi. 

— Comment  t’amuses-tu? 

— Comme  je  peux.  On  me  laisse.  Mais  je  n’ai  pas  beau- 
coup de  joujoux.  Ponine  et  Zelma  ne  veulent  pas  que  je 
joue  avec  leurs  poupées.  Je  n’ai  qu’un  petit  sabre  en  plomb, 
pas*  plus  long  que  ça. 

L’enfant  montrait  son  petit  doigt. 

— Et  qui  ne  coupe  pas? 

— Si,  monsieur,  dit  l’enfant,  (;a  coupe  la  salade  et  les 
têtes  de  mouches. 
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Ils  aürigninMil  le  village;  (Moselle  guida  l’etranger  dans 
les  rues.  Ils  |)assèrent  devant  la  houlaiigerie ; mais  Cosette 
ne  songea  j)as  an  pain  (ju’elle  devait  ra],)porter.  L’homme 
avait  cesse  de  lui  faire  des  (jnestions  et  gardait  maintenant 
un  silence  morne.  Quand  ils  eurent  laissé  l’église  derrière 
eux,  riiomme,  voyant  tontes  ces  bonti([nes  en  plein  vent, 
demanda  à Cosette  : 

— C’est  donc  la  foire  ici? 

— jNon,  monsienr,  c’est  Noël. 

Comme  ils  approchaient  de  l’auherge,  Cosette  lui  toucha 
le  l)ras  timidement. 

— Monsieur? 

— Quoi,  mon  enfant? 

— Nous  voilà  tout  près  de  la  maison. 

— Eh  hien? 

— Voulez-vous  me  laisser  reprendre  le  seau  à présent? 

— l‘our(|uoi? 

— C’est  que,  si  madame  voit  qu’on  me  l’a  porté,  elle  me 
battra. 

L’homme  lui  remit  le  seau.  Un  instant  après,  ils  étaient 
à la  porte  de  la  gargote. 


VIII 

DÉSAGRÉMENT  DE  RECEVOIR  CHEZ  SOI  UN  PAUVRE 

QUI  EST  UEUT-ÊÏIIE  UN  RICHE 


Cosette  ne  put  s’empêcher  de  jeter  un  regard  de  côté  à la 
grande  poupée  toujours  étalée  chez  le  himhelotier,  puis  elle 
frappa.  La  porte  s’ouvrit.  La  Thénardier  parut  une  chan- 
delle à la  main. 

— Ah!  c’est  toi,  petite  gueuse!  Dieu  merci,  tu  y a mis 
le  tem])s!  elle  se  sera  amusée,  la  drôlesse! 

— Madame,  dit  Cosette  toute  tremblante,  voilà  un  mon- 
sieur (jui  vient  loger. 

La  Thénardier  remplaça  hien  vite  sa  mine  hourrue  par  sa 
grimace  aimable,  changement  à vue  propre  aux  aubergistes, 
et  chercha  avidement  des  yeux  le  nouveau  venu. 

— C’est  monsieur?  dit-elle. 


DKSAGRKMRNT  DE  RECEVOIR.... 


421 


Oui,  luadaiiic,  répondit  riioinme  on  porlant  la  main  à 
son  chapeau. 

[jOs  voyageurs  riches  ne  sont  pas  si  polis.  Ce  geste  et 
rins[)ection  du  costume  et  du  hagage  de  rétrangcr  que  la 
Thénardier  passa  en  revue  d’un  coup  d’œil  firent  évanouir 
la  grimace  aimable  et  re})araitre  la  mine  hourriie.  Elle  reprit 
sèchement  : 

— Entrez,  honhomme. 

Le  ((  honhomme  ))  entra.  La  Thénardier  lui  jeta  un 
second  coup  d'œil,  examina  particulièrement  sa  redingote 
qui  était  absolument  râpée  et  son  chapeau  qui  était  un  peû 
défoncé,  et  consulta  d’un  hochement  de  tête,  d’un  fronce- 
ment de  nez  et  d’un  clignement  d’yeux,  son  mari,  lequel 
buvait  toujours  avec  les  rouliers.  Le  mari  répondit  par  cette 
imperceptible  agitation  de  l’index  qui,  appuyée  du  gonlle- 
ment  des  lèvres,  signifie  en  pareil  cas  : débine  complète. 
Sur  ce,  la  Thénardier  s’écria  : 

— Ah!  çà,  brave  homme,  je  suis  liien  fâchée,  mais  c’est 
que  je  n’ai  plus  de  place. 

— Mettez-moi  oîi  vous  voudrez,  dit  riiomme,  au  grenier, 
à l’écurie.  Je  payerai  comme  si  j’avais  une  chambre. 

— Quarante  sous. 

— Quarante  sous.  Soit. 

— A la  bonne  heure. 

— Quarante  sous!  dit  un  roulier  bas  à la  Thénardier, 
mais  ce  n’est  que  vingt  sous. 

— C’est  quarante  sous  pour  lui,  répliqua  la  Thénardier 
du  même  ton.  Je  ne  loge  pas  des  pauvres  à moins. 

— C’est  vrai,  ajouta  le  mari  avec  douceur,  ca  gâte  une 
maison  d’y  avoir  de  ce  monde-là. 

Cependant  l’homme,  après  avoir  laissé  sur  un  banc  son 
paquet  et  son  bâton,  s’était  assis  â une  table  oii  Cosette 
s’était  empressée  de  poser  une  bouteille  de  vin  et  un  verre. 
Le  marchand  qui  avait  demandé  le  seau  d’eau  était  allé  lui- 
même  le  porter  â son  cheval.  Cosette  avait  repris  sa  place 
sous  la  table  de  cuisine  et  son  tricot. 

L’homme,  qui  avait  à peine  trempé  ses  lèvres  dans  le 
verre  de  vin  qu’il  s’était  versé,  considérait  l’enfant  avec  une 
attention  étrange. 

Cosette  était  laide.  Heureuse,  elle  eût  peut-être  été  jolie. 
Nous  avons  déjà  esquissé  cette  petite  figure  sombre.  Cosette 
était  maigre  et  blême;  elle  avait  près  de  huit  ans,  on  lui  en 
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c\\i  (Ioiiik'  à |)(‘ino  six.  Scs  grands  yeux  enfonces  dans  une 
S()rl(‘  d’oinhre  profonde  étaienl  presque  ëleiiUs  à force 
d’avoir  j)leur('.  Les  coins  d(;  sa  bouche  avaienl  ceUe  couri)e 
d(‘  rangoiss(‘  babil tudle,  (pi’oii  observe  chez  l(‘s  condamnes 
cl  cJiez  les  malades  désespères.  Ses  niaiiis  cLaienL,  comme 
sa  mère  l’avail  deviné,  a perdues  d’engelures  ».  Le  feu  qui 
l’éclairait  en  ce  moment  faisait  saillir  les  angles  de  scs  os  et 
codait  sa  maigreur  alfreusement  visible.  Comme  elle  gre- 
lottait toujours,  elle  avait  pris  riiabitudc  de  serrer  scs  deux 
genoux  l’un  contre  l’autre.  Tout  son  vêtement  n’était  ({u’un 
haillon  (jui  eut  fait  pitié  l’été  et  qui  faisait  horreur  l’biver. 
Elle  n’avait  sur  elle  (|ue  de  la  toile  trouée;  pas  un  cbilfon 
de  laine.  On  voyait  sa  peau  çà  et  là,  et  l’on  y distinguait 
partout  des  taches  bleues  ou  noires  qui  indiquaient  les 
endroits  oîi  la  Tbénardier  l’avait  touchée.  Ses  jambes  nues 
étaient  rouges  et  grêles.  Le  creux  de  ses  clavicules  était  à 
faire  pleurer.  Toute  la  personne  de  cette  enfant,  son  allure, 
son  attitude,  le  son  de  sa  voix,  ses  intervalles  entre  un  mot 
et  l’autre,  son  regard,  son  silence,  son  moindre  geste, 
exprimaient  et  traduisaient  une  seule  idée  : la  crainte. 

La  crainte  était  répandue  sur  elle;  elle  en  était  pour 
ainsi  dire  couverte  ; la  crainte  ramenait  ses  coudes  contre 
ses  hanches,  retirait  ses  talons  sous  ses  jupes,  lui  faisait 
tenir  le  moins  de  place  possible,  ne  lui  laissait  de  souffle 
que  le  nécessaire,  et  était  devenue  ce  qu’on  pourrait  appeler 
son  habitude  de  corps,  sans  variation  possible  que  d’aug- 
menter. Il  y avait  au  fond  de  sa  prunelle  un  coin  étonné  où 
était  la  terreur. 

Cette  crainte  était  telle  qu’en  arrivant,  toute  mouillée 
comme  elle  était,  Cosette  n’avait  pas  osé  s’aller  sécher  au 
feu  et  s’était  remise  silencieusement  à son  travail. 

L’expression  du  regard  de  cette  enfant  de  huit  ans  était 
hal)ituellement  si  morne  et  parfois  si  tragique  qu’il  sem- 
blait, à de  certains  moments,  qu’elle  fût  en  train  de  devenir 
une  idiote  ou  un  démon. 

Jamais,  nous  l’avons  dit,  elle  n’avait  su  ce  que  c’est  que 
prier,  jamais  elle  n’avait  mis  le  pied  dans  une  église.  — 
Est-ce  que  j’ai  le  temps?  disait  la  Tbénardier. 

L’homme  à la  redingote  jaune  ne  quittait  pas  Cosette  des 

Tout  à coup  la  Tliénardier  s’écria  : 

— A propos  ! et  ce  pain  ? 


DfiSAlillÉMENT  DE  KECEVOlli... . 


m 


CosclLo,  selon  sa  eouUimc  loiiLes  les  fois  que  la  Tliénar- 
(li(‘r  élevai l la  voix,  sorti I,  bien  vite  de  dessous  la  table. 

Elle  avait  complètinneiil  oublie  ee  ])aiu.  Elle  eut  recours 
à rex|)édieut  des  euraiits  toujours  elîrayes.  Elle  lueiitit. 

— Madame,  le  boulanger  était  fer  me. 

— 11  fallait  cogner. 

— j’ai  cogné,  madame. 

— Eh  bien? 

— 11  n’a  pas  ouvert. 

— Je  saurai  demain  si  c’est  vrai,  dit  la  Thénardier,  et  si 
tu  mens,  tu  auras  une  fière  danse.  En  attendant,  rends-moi 
la  pièce-quinze-sous. 

Cosette  plongea  sa  main  dans  la  poche  de  son  tablier,  et 
devint  verte.  La  pièce  de  quinze  sous  n’y  était  plus. 

— Ah  çà!  dit  la  Thénardier,  m’as-tu  entendue? 

Cosette  retourna  la  poche,  il  n’y  avait  rien.  Qu’est-ce  que 

cet  argent  pouvait  être  devenu?  La  malheureuse  petite  ne 
trouva  pas  une  parole.  Elle  était  pétrifiée. 

— Est-ce  que  tu  l’as  perdue,  la  pièce-quinze-sous?  râla  la 
Thénardier,  ou  bien  est-ce  que  tu  veux  me  la  voler? 

En  même  temps  elle  allongea  le  bras  vers  le  martinet 
suspendu  à la  cheminée. 

Ce  geste  redoutable  rendit  à Cosette  la  force  de  crier  : 

— Grâce!  madame!  madame!  je  ne  le  ferai  plus. 

La  Thénardier  détacha  le  martinet. 

Cependant  l’homme  à la  redingote  jaune  avait  fouillé  dans 
le  gousset  de  son  gilet,  sans  qu’on  eût  remarqué  ce  mouve- 
ment. D’ailleurs  les  autres  voyageurs  ljuvaient  ou  jouaient 
aux  cartes  et  ne  faisaient  attention  à rien. 

Cosette  se  pelotonnait  avec  angoisse  dans  l’angle  de  la 
cheminée,  tâchant  de  ramasser  et  de  dérober  ses  pauvres 
membres  demi-nus.  La  Thénardier  leva  le  bras. 

— Pardon,  madame,  dit  l’homme,  mais  tout  à l’heure 
j’ai  vu  quelque  chose  qui  est  tombé  de  la  poche  du  tablier 
de  cette  petite  et  qui  a roulé.  C’est  peut-être  cela. 

En  même  temps  il  se  baissa  et  parut  chercher  â terre  un 
instant. 

— Justement.  Voici,  reprit-il  en  se  relevant. 

Et  il  tendit  une  pièce  d’argent  à la  Thénardier. 

— Oui,  c’est  cela,  dit-elle. 

Ce  n’était  pas  cela,  car  c’était  une  pièce  de  vingt  sous, 
mais  la  Thénardier  y trouvait  du  bénéfice.  Elle  mit  la  pièce 
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dans  sa  poche,  et  se  borna  à jeter  un  re^^ard  farouche  à 
Fenfanl  en  disant  : — One  cela  ne  t’arrive  plus,  toujours! 

Cosette  renira  dans  ce  (jue  la  Thénardier  appelait  ((  sa 
nielle  )),  et  son  grand  æil,  lixé  sur  le  voyageur  inconnu, 
coniniença  à pnuidrii  une  ex[)ression  (pi’il  n’avait  jamais 
^ue.  Ce  n’était  encore  (pi’iin  naïf  étonnemcnl,  mais  une 
sorte  de  confiance  stupéfaite  s’y  mêlait. 

— A propos,  voulez-vous  soupcîr?  demanda  la  Thénardier 
au  voyageur. 

Il  ne  répondit  pas.  Il  semblait  songer  profondément. 

— (Ju’est-ce  (pie  c’est  ([ue  cet  hommolà?  dit-elle  entre 
ses  dents.  C’est  ([uehpie  affreux  pauvre.  Cela  n’a  pas  le  sou 
pour  souper.  Me  payera-t-il  mon  logement  seulement?  Il  est 
bien  heureux  tout  de  même  ({u’il  n’ait  pas  eu  l’idée  de  voler 
l’argent  cpii  était  à terre. 

Cependant  une  porte  s’était  ouverte  et  Eponine  et  Azelma 
étaient  entrées. 

C’étaient  vraiment  deux  jolies  petites  filles,  plutcM  bour- 
geoises (pie  paysannes,  très  charmantes,  l’une  avec  ses 
tresses  châtaines  bien  lustrées,  l’autre  avec  ses  longues 
nattes  noires  tombant  derrière  le  dos,  toutes  deux  vives, 
propres,  grasses,  fraîches  et  saines  à réjouir  le  regard.  Elles 
étaient  chaudement  vêtues,  mais  avec  un  tel  art  maternel, 
({ue  l’épaisseur  des  étoffes  n’ôtait  rien  à la  coquetterie  de 
rajustement.  L’hiver  était  prévu  sans  que  le  printemps  fût 
effacé.  Ces  deux  petites  dégageaient  de  la  lumière.  En  outre, 
elles  étaient  régnantes.  Dans  leur  toilette,  dans  leur  gaîté, 
dans  le  bruit  qu’elles  faisaient,  il  y avait  de  la  souveraineté. 
()uand  elles  entrèrent,  la  Thénardier  leur  dit  d’un  ton  gron- 
deur, qui  était  plein  d’adoration  : — Ah  ! vous  voilà  donc, 
vous  autres  ! 

Puis,  les  attirant  dans  ses  genoux  l’une  après  l’autre, 
lissant  leurs  cheveux,  renouant  leurs  rubans,  et  les  lâchant 
ensuite  avec  cette  douce  façon  de  secouer  qui  est  propre  aux 
mères,  elle  s’écria  : — Sont-elles  fagotées! 

Elles  vinrent  s’asseoir  au  coin  du  feu.  Elles  avaient  une 
poupée  qu’elles  tournaient  et  retournaient  sur  leurs  genoux 
avec  toutes  sortes  de  gazouillements  joyeux.  De  temps  en 
temps,  Cosette  levait  les  yeux  de  son  tricot,  et  les  regardait 
jouer  d’un  air  lugubre. 

Eponine  et  Azelma  ne  regardaient  pas  Cosette.  C’était 
pour  elles  comme  le  chien.  Ces  trois  petites  tilles  n’avaient 
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pas  vingt-quatre  ans  à elles  trois,  et  elles  représentaient 
déjà  tonte  la  société  des  hommes;  d’mi  côté  l’envie,  de  l'antre 
le  dédain. 

|ja  pon|)ée  des  sœurs  Thénardit'r  était  très  l'anée  et  très 
vieille  et  tonte  cassée,  mais  elle  n’en  paraissait  pas  moins 
admirable  à Cosette,  qui  de  sa  vie  n’avait  en  une  poupée, 
nne  vraie  poupée,  pour  nous  servir  d’nne  expression  que 
tons  les  enfants  comprendront. 

Tont  à conp  la  Thénardier,  qui  continnait  d’aller  et  de 
venir  dans  la  salle,  s’apcnrnl  (jiie  Cosette  avait  des  distrac- 
tions et  qu’au  lien  de  travailler  elle  s’ocenpait  des  petites  qui 
jouaient. 

— Ah!  je  t’y  prends!  cria-t-elle.  C’est  comme  cela  que 
tn  travailles!  Je  vais  te  faire  travaille'!’  à coups  de  martinet, 
moi. 

L’étranger,  sans  quitter  sa  chaise,  se  tourna  vers  la 
Thénardier. 

— Madame,  dit-il  en  souriant  d’nn  air  presque  craintif, 
hall!  laissez-la  jouer! 

De  la  part  de  tont  voyageur  qni  eût  mangé  nne  tranche 
de  gigot  et  hn  deux  honteilles  de  vin  à son  souper  et  qni 
n’eût  pas  en  l’air  iVun  affreux  pauvre,  nn  pareil  souhait 
eût  été  nn  ordre.  Mais  qn’nn  homme  qni  avait  ce  chapeau  se 
permît  d’avoir  nn  désir  et  qn’nn  homme  qni  avait  celte 
redingote  se  permît  d’avoir  nne  volonté,  c’est  ce  que  la 
Thénardier  ne  cnit  pas  devoir  tolérer.  Elle  repartit  aigrement  : 

— Il  faut  qu’elle  travaille,  puisqu’elle  mange,  -le  ne  la 
nonrris  pas  à rien  faire. 

— On'  ést-ce  qu’elle  fait  donc?  reprit  l’étranger  de  cette 
voix  douce  qni  contrastait  si  étrangement  avec  ses  hal)its  de 
mendiant  et  ses  épaules  de  portefaix. 

La  Thénardier  daigna  répondre  : 

— Des  bas,  s’il  vous  plaît.  Des  has  pour  mes  petites  filles 
qni  n’en  ont  pas,  autant  dire,  et  qni  vont  tont  à l’heure 
pieds  mis. 

L’homme  regarda  les  pauvres  pieds  ronges  de  Cosette,  et 
continua  : 

— Quand  anra-t-elle  fini  celte  paire  de  bas? 

— Elle  en  a encore  an  moins  pour  trois  on  quatre  grands 
jours,  la  paresseuse. 

— Et  combien  peut  valoir  cette  paire  de  has,  quand  elle 
sera  faite? 
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La  Tli(‘iiar(li('r  lui  jola  un  coup  d’œil  mcprisanl. 

- Au  moins  lrcnl(‘  sous. 

— La  (loim(‘i‘ioz-\()us  pour  cinq  francs?  r(‘[)ril,  riioiunic. 

— Laialicu!  s’ccria  avec,  un  ^ros  rini  un  rouli(‘r  (jui  écoii- 
lail,.cin(j  francs?  Je  crois  lich Ire  Lien!  cin({  i)alles! 

L(‘  Tliénardier  crut  devoir  j)rendre  la  parole. 

— (lui,  monsieur, si  c’est  votre  fantaisie,  on  vous  donnera 
(‘elte  paire  de  lias  pour  cinq  francs.  Nous  ne  savons  rien 
refuser  aux  voyageurs. 

— 11  faudrait  payer  tout  de  suite,  dit  la  Tliénardier  avec 
sa  façon  brève  el  péremptoire. 

— J’acliète  celte  paire  de  bas,  répondit  l’homme,  et, 
ajoula-t-il  en  tirant  de  sa  poclie  une  pièce  de  cinq  francs 
qu'il  posa  sur  la  table,  — je  la  paye. 

Puis  il  se  tourna  vers  Cosette. 

— Maintenant  ton  travail  est  à moi.  Joue,  mon  enfant. 

Le  roulier  fut  si  ému  de  la  pièce  de  cinq  francs,  qu’il 
laissa  là  son  verre  et  accourut. 

— C’est  pourtant  vrai  ! cria-t-il  en  l’examinant.  Une  vraie 
roue  de  derrière  ! et  pas  fausse  ! 

Le  Tliénardier  approcha  et  mit  silencieusement  la  pièce 
dans  son  gousset. 

La  Tliénardier  n’avait  rien  à répliquer.  Elle  se  mordit  les 
lèvres,  et  son  visage  prit  une  expression  de  haine. 

Cependant  Cosette  tremblait.  Elle  se  risqua  à demander  : 

— Madame,  est-ce  que  c’est  vrai?  est-ce  que  je  peux 
jouer? 

— Joue!  dit  la  Tliénardier  d’une  voix  terrible. 

— Merci,  madame,  dit  Cosette. 

Et  pendant  que  sa  bouche  remerciait  la  Tliénardier,  toute 
sa  petite  àme  remerciait  le  voyageur. 

* Le  Tliénardier  s’était  remis  à boire.  Sa  femme  lui  dit  à 
l’oreille  : 

— (Ju’est-ce  que  ça  peut  être  que  cet  homme  jaune? 

— J’ai  vu,  répondit  souverainement  Tliénardier,  des  mil- 
lionnaires qui  avaient  des  redingotes  comme  cela. 

Cosette  avait  laissé  là  son  tricot,  mais  elle  n’était  pas 
sortie  de  sa  place.  Cosette  bougeait  toujours  le  moins  pos- 
sible. Elle  avait  pris  dans  une  boîte  derrière  elle  quelques 
vieux  cbilïons  et  son  petit  sabre  de  plomb. 

Lponine  et  Azebna  ne  faisaient  aucune  attention  à ce  qui 
se  passait.  Elles  venaient  d’exécuter  une  opération  fort 
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im|)oi*laiil(‘ ; ('lies  s’(Uai(‘nl  einpaiakîs  du  elial  . Klles  avaieni 
jel(^  la  |)oii|)(^e  à l,err(‘,  et  l^]|)oniiie,  ([ui  (Uail  l’aîiK'e,  eiimiail- 
loKail  le  [x'Iil  eliat,  iiial^;r(‘  S(‘S  iiiiaiihanents  el  ses  eonlor- 
sioiis,  a\(‘e  une  louL'.  (!(',  ni[)|)(‘s  el  de  ^iK'iiilles  rondes  ('I 
bleues.  Tout  eu  faisaiiL  ce  grave  el  cliriieile  travail,  (die  disait 
à sa  sœur  dans  ce  doux  et  adorable  langage  des  enTanlsdont 
la  grâce,  pareille  à la  splendeur  de  l’aile  des  papillons,  s’en 
va  quand  on  veut  la  fixer  : 

— Vois-tu,  ma  sœur,  cette  poupée-là  est  plus  amusante 
que  l’autre.  Elle  remue,  elle  crie,  elle  est  chaude.  Vois-tu, 
ma  sœur,  jouons  avec.  Ce  serait  ma  petite  tille.  Je  serais  une 
dame.  Je  viendrais  te  voir  et  tu  la  regarderais.  Peu  à peu 
tu  verrais  ses  moustaches,  et  cela  t’étonnerait.  Et  puis  tu 
verrais  ses  oreilles,  et  puis  tu  verrais  sa  queue,  et  cela 
t’étonnerait.  Et  tu  me  dirais  : Ah!  mon  Dieu!  et  je  te  dirais  : 
Oui,  madame,  c’est  une  petite  fdle  que  j’ai  comme  ça.  Les 
petites  tilles  sont  comme  ça  à présent. 

Azelma  écoutait  Eponine  avec  admiration. 

Cependant,  les  buveurs  s’étaient  mis  à chanter  une 
chanson  obscène  dont  ils  riaient  à faire  trembler  le  plafond. 
Le  Thénardier  les  encourageait  et  les  accompagnait. 

Comme  les  oiseaux  font  un  nid  avec  tout,  les  enfants  font 
une  poupée  avec  n’importe  quoi.  Pendant  qu’Eponine  et 
Azelma  emmaillottaient  le  chat,  Cosette  de  son  C()té  avait 
emmaillotté  le  sabre.  Cela  fait,  elle  l’avait  couché  sur  ses 
bras,  et  elle  chantait  doucement  pour  l’endormir. 

La  poupée  est  un  des  plus  impérieux  besoins  et  en  meme 
temps  un  des  plus  charmants  instincts  de  l’enfance  féminine. 
Soigner,  vêtir,  parer,  habiller,  déshabiller,  rhabiller,  ensei- 
gner, un  peu  gronder,  bercer,  dorloter,  endormir,  se  figurer 
que  quelque  chose  est  quelqu’un,  tout  l’avenir  de  la  femme 
est  là.  Tout  en  rêvant  et  tout  en  jasant,  tout  en  faisant  de 
petits  trousseaux  et  de  petites  layettes,  tout  en  cousant  de 
petites  robes,  de  petits  corsages  et  de  petites  brassières, 
l’enfant  devient  jeune  fille,  la  jeune  fille  devient  grande  fdle, 
la  grande  fille  devient  femme.  Le  premier  enfant  continue  la 
dernière  poupée. 

Une  petite  fille  sans  poupée  est  à peu  près  aussi  malheu- 
reuse et  tout  à fait  aussi  impossilde  qu’une  femme  sans 
enfant. 

Cosette  s’était  donc  fait  une  poupée  avec  le  sabre. 

La  Thénardier,  elle,  s’était  rapprocluîe  de  V homme  jaune. 
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— Mon  innri  a raison,  pensail-l-ellc,  c’est  [)ent-étre  nion- 
sienr  LaTlille.  Il  y a des  riches  si  farces! 

f]ll(‘  \int  s’accouder  à sa  lal)l(‘. 

Monsi(‘nr...  dil-ell(;. 

A cv  mot  momicur,  riioinin(‘  se  retourna.  La  Tliénardi(‘r 
ne  l’avait  encore  a|)p(dé  (fiie  brave  homme  on  bonhomme. 

— Voyez-vous,  inonsienr  poursuivit-elle  en  ])renant  son 
air  douceâtre  qui  était  encore  plus  fâcheux  à voir  que  son 
air  féroce,  je  veux  bien  que  l’eid'ant  joue,  je  ne  m’y  opj)ose 
pas,  mais  c’est  hon  pour  une  fois,  j)arce  ([ue  vous  êtes  géné- 
reux. Voyez-vous,  cela  ii’a  rien.  Il  faut  que  cela  travaille. 

— Elle  n’est  donc  pas  à vous,  celt(‘  enfant?  demanda 
riioimiu'. 

— Oh  mon  Dieu  non,  monsieur!  c’est  une  petite  pauvre 
que  nous  avons  recueillie  comme  cela,  par  charité.  IJiKi 
espèce  d^enfant  imbécile.  Elle  doit  avoir  de  l’eau  dans  la 
tète.  Elle  a la  tête  grosse,  comme  vous  voyez.  Nous  faisons 
pour  elle  ce  que  nous  pouvons,  car  nous  ne  sommes  pas 
riches.  Nous  avons  beau  écrire  à son  pays,  voilà  six  mois 
qu’on  ne  nous  répond  plus.  Il  faut  croire  que  sa  mère  est 
morte. 

— Ah!  dit  l’homme,  et  il  retomba  dans  sa  rêverie. 

— C’était  une  pas  grand’chose  que  cette  mère,  ajouta 
la  Thénardier.  Elle  abandonnait  son  enfant. 

IVmdant  toute  cette  conversation,  Cosette,  comme  si  un 
instinct  l’eut  avertie  qu’on  parlait  d’elle,  n’avait  pas  quitté 
des  yeux  la  Thénardier.  Elle  écoutait  vaguement.  Elle  enten- 
dait cà  et  là  quelques  mots. 

Cependant  les  buveurs,  tous  ivres  aux  trois  quarts,  répé- 
taient leur  refrain  immonde  avec  un  redoublement  de  gaîté. 
C’était  une  gaillardise  de  liant  goût  où  étaient  mêlés  la 
Vierge  et  l’enfant  Jésus.  La  Thénardier  était  allée  prendre 
sa  part  des  éclats  de  rire.  Cosette,  sous  la  table,  regardait  le 
feu  qui  se  réverbérait  dans  son  œil  fixe;  elle  s’était  remise 
à bercer  l’espèce  de  maillot  ([u’elle  avait  fait,  et,  tout  en  le 
berçant,  elle  chantait  à voix  basse  : Ma  mère  est  morte!  ma 
mère  est  morte  ! ma  mère  est  morte  ! 

Sur  de  nouvelles  insistances  de  l’bôtesse,  l’homme  jaune, 
((  le  millionnaire  )),  consentit  entih  à souper. 

— Que  veut  monsieur? 

— Du  pain  et  du  fromage,  dit  l’homme. 

— Décidément  c’est  un  gueux,  pensa  la  Thénardier. 
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Les  ivro^iu's  ( liaiilaiciit  toujours  leur  chansoii,  et  l’eiifant, 
sous  la  tahle,  eliautait  aussi  la  sienne. 

Tout  à coup  (Josette  s’interrompit.  I^jlle  venait  de  se  re- 
tourner et  d’a})(vrce\()ir  la  j)oupée  des  p(‘tites  Thénardier 
qu'i'lles  avaient  quittée  pour  le  chat  et  laissée  à terre  à 
quehpies  pas  de  la  tahle  de  cuisine. 

Alors  elle  laissa  tomber  le  sabre  emmaillolté  (pii  ne  lui 
suffisait  (pi’à  demi,  puis  elle  promena  lentement  ses  yeux 
autour  de  la  salle.  La  Thénardier  parlait  bas  à son  mari,  et 
comptait  de  la  monnaie,  Ponine  et  Zelma  jouaient  avec  le 
chat,  les  voyageurs  maugeaient,  ou  buvaient,  ou  chantaient, 
aucun  regard  n’était  fixé  sur  elle.  Elle  n’avait  pas  un  mo- 
ment à perdre.  Elle  sortit  de  dessous  la  table  eu  rampant 
sur  ses  genoux  et  sur  ses  mains,  s’assura  encore  une  fois 
qu’on  ne  la  guettait  pas,  puis  se  glissa  vivement  jusqu’à  la 
poupée,  et  la  saisit.  Un  instant  après  elle  était  à sa  place, 
assise,  immobile,  tournée  seulement  de  manière  à faire  de 
l’ombre  sur  la  poupée  qu’elle  tenait  dans  ses  bras.  Ce  bon- 
heur de  jouer  avec  une  poupée  était  tellement  rare  pour 
elle  qu’il  avait  toute  la  violence  d’une  volupté. 

Personne  ne  l’avait  vue,  excepté  le  voyageur,  qui  mangeait 
lentement  son  maigre  souper. 

Cette  joie  dura  près  d’un  quart  d’heure. 

Mais,  quelque  précaution  que  prit  Cosette,  elle  ne  s’aper- 
cevait pas  qu’un  (les  pieds  de  la  poupée  — passait,  —et  que 
le  feu  de  la  cheminée  l’éclairait  très  vivement.  Ce  pied  rose 
et  lumineux  qui  sortait  de  l’oml)re  frajipa  suliitement  le 
regard  d’Azelma  qui  dit  à Eponine  : — Tiens  ! ma  sœur  ! 

Les  deux  petites  biles  s’arrêtèrent,  stupéfaites.  Cosette 
avait  osé  prendre  la  poupée  ! 

Eponine  se  leva,  et,  sans  lâcher  le  chat,  alla  vers  sa  mère 
et  se  mit  à la  tirer  par  sa  jupe. 

— Mais  laisse-moi  donc!  dit  la  mère.  Qu’est-ce  que  tu 
me  veux? 

— Mère,  dit  l’enfant,  regarde  donc! 

Et  elle  désignait  du  doigt  Cosette. 

Cosette,  elle,  tout  entière  aux  extases  de  la  possession,  ne 
voyait  et  n’entendait  })lus  rien. 

Le  visage  de  la  Thénardier  prit  cette  exjiression  particu- 
lière qui  se  compose  du  terrible  mêlé  aux  riens  de  la  vie  et 
qui  a fait  nommer  ces  sortes  de  femmes  : mégères. 

Cette  fois,  l’orgueil  blessé  exaspérait  encore  sa  colère. 
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C()S(!ll(î  îivail  rrimchi  Ions  les  iiiL^rvalles,  Cosette  avait  attenté 
à la  p()ii[)ée  (1(î  ((  ees  (leinoiselles  )). 

CiKi  ezarint‘  qui  verrait  nn  inoiigiek  essayer  le  grand 
cordon  bien  de  son  impérial  fils  n’aiirait  pas  nue  autre 
ligure. 

Clic  cria  d'nne  voix  que  rindignalion  enrouait  : 

— Cosette! 

Cosette  tressaillit  comme  si  la  terre  eût  tremblé  sous  elle. 
Elle  se  retourna. 

— Cosette!  répéta  la  Tbénardier. 

(Josette  prit  la  poupée  et  la  posa  doucement  à terre  avec 
une  sorle  de  vénération  inélée  de  désespoir.  Alors,  sans  la 
quitter  des  yeux,  elle  joignit  les  mains,  et,  ce  qui  est 
elîrayant  à dire  dans  un  enfant  de  cet  âge,  elle  se  les  tordit; 
puis,  ce  ({lie  n’avait  pu  lui  arracher  aucune  des  émotions  de 
la  journi‘e,  ni  la  course  dans  le  bois,  ni  la  pesanteur  du  seau 
d’eau,  ni  la  perte  de  l’argent,  ni  la  vue  du  martincH:,  ni 
meme  la  sombre  parole  qu’elle  avait  entendu  dire  à la  Thé- 
nardier,  — elle  pleura.  Elle  éclata  en  sanglots. 

Cependant  le  voyageur  s’était  levé. 

— Qu’est-ce  donc?  dit-il  à la  Tbénardier. 

— Vous  ne  voyez  pas  ? dit  la  Tbénardier  en  montrant  du 
doigt  le  corps  du  délit  qui  gisait  aux  pieds  de  Cosette. 

— lié  bien,  quoi?  reprit  Tbomme. 

— Cette  gueuse,  répondit  la  Tbénardier,  s’est  permis  de 
toucber  à la  poupée  des  enfants! 

— Tout  ce  bruit  pour  cela  ! dit  Tbomme.  Eb  bien,  quand 
elle  jouerait  avec  cette  poupée? 

— Elle  y a touché  avec  ses  mains  sales!  poursuivit  la 
Tbénardier,  avec  scs  affreuses  mains! 

Ici  Cosette  redoubla  scs  sanglots. 

— Te  tairas-tu!  cria  la  Tbénardier. 

L’iiomme  alla  droit  à la  porte  de  la  rue,  l’ouvrit  et  sortit. 

Dès  qu’il  fut  sorti,  la  Tbénardier  profita  de  son  absence 
pour  allonger  sous  la  table  à Cosette  un  grand  coup  de  pied 
qui  fit  jeter  à l’enfant  les  hauts  cris. 

La  porte  se  rouvrit,  l’homme  reparut,  il  portait  dans  ses 
deux  mains  la  poupée  fabuleuse  dont  nous  avons  parlé,  et 
que  tous  les  marmots  du  village  contemplaient  depuis  le 
matin,  et  il  la  {)osa  debout  devant  Cosette  en  disant  : 

— Tiens,  c’est  pour  toi. 

Il  faut  croire  que,  depuis  plus  d’une  bcurc  qu’il  était  là, 
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au  milieu  de  sa  reverie,  il  avait  eoiiFusément  remarqué  (•ette* 
boutique  de  l)iml)eloteric  éclairée  de  laïupioiis  et  de  ehau- 
delles  si  s})leiîdidemeut  qu’on  l’apercevait  à travers  la  vitre 
du  cabaret  comme  une  illumination. 

Cosette  leva  les  yeux,  elle  avait  vu  venir  l’Iiomme  à elle 
avec  celte  poupée  comme  si  elle  eût  vu  venir  le  soleil,  elle 
entendit  ces  paroles  inouïes  : cest  pour  toi,  elle  le  regarda, 
elle  regarda  la  poupée,  puis  elle  recula  lentement,  et  s’alla 
cacher  tout  au  fond  sous  la  table  dans  le  coin  du  mur. 

Klle  ne  pleurait  plus,  elle  ne  criait  plus,  elle  avait  l’air 
de  ne  plus  oser  respirer. 

La  Thénardier,  Eponine,  Azelma  étaient  autant  de  statues. 
Les  buveurs  eux-mémes  s’étaient  arretés.  Il  s’était  fait  un 
silence  solennel  dans  tout  le  cabaret. 

La  Thénardier,  pétriliée  et  muette,  recommençait  ses 
conjectures  : — Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  vieux?  est-ce  un 
pauvre?  est-ce  un  millionnaire?  C’est  peut-être  les  deux, 
c’est-à-dire  un  voleur. 

La  face  du  mari  Thénardier  oiïrit  cette  ride  expressive 
qui  accentue  la  figure  humaine  chaque  fois  que  Tinstinct 
dominant  y apparaît  avec  toute  sa  puissance  bestiale.  Le 
gargotier  considérait  tour  à tour  la  poupée  et  le  voyageur  ; 
il  semblait  llairer  cet  homme  comme  il  eût  llairé  un  sac 
d’argent.  Cela  ne  dura  que  le  temps  d’un  éclair.  11  s’ap- 
procha de  sa  femme  et  lui  dit  bas  : 

— Cette  maebine  coûte  au  moins  trente  francs.  Pas  de 
bêtises.  A plat  ventre  devant  Thomme. 

Les  natures  grossières  ont  cela  de  commun  avec  les 
natures  naïves  qu’elles  n’ont  j)as  de  transitions. 

— Eh  bien,  Cosette,  dit  la  Tliénardier  d’une  voix  qui 
voulait  être  douce  et  qui  était  toute  composée  de  ce  miel 
aigre  des  méchantes  femmes,  est-ce  que  tu  ne  prends  pas  ta 
poupée  ? 

Cosette  se  hasarda  à sortir  de  son  trou. 

— Ma  petite  Cosette,  reprit  le  Thénardier  d’un  air  cares- 
sant, monsieur  te  donne  une  poupée.  Prends-la.  Elle  est 
5 toi. 

Cosette  considérait  la  poupée  merveilleuse  avec  une  sorte 
de  terreur.  Son  visage  était  encore  inondé  de  larmes,  mais  ses 
yeux  commençaient  à s’emplir,  comme  le  ciel  au  crépuscule 
du  matin,  des  rayonnements  étranges  de  la  joie.  Ce  qu’elle 
éprouvait  en  ce  moment-là  était  un  peu  pareil  à ce  ({u’elle 
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eùL  rtîsscnli  si  on  lui  eût  dit  l)nisqiicmeiit  : J^elile,  vous 
('Los  la  roiiio  de  France. 

Il  lui  seinblail  (jne  si  elle  touehail  à celte  ponpe'e,  le 
tonnerre  en  sortirait. 

(]e  (jni  élait  vrai  jns(|u’à  un  certain  point,  car  elle  se 
disait  (pic  la  Th(3nardicr  gronderait,  — et  la  battrait. 

Pourtant  rattraction  l’emporta.  Elle  finit  par  s’approcher, 
et  murmura  timidement  en  se  tournant  vers  la  ïhenardier  : 

— • Est-ce  que  je  peux,  madame? 

Aucune  expression  ne  saurait  rendre  cet  air  à la  fois 
désesp(3r(3,  épouvant(3  et  ravi. 

— Pardi!  fit  la  Thënardier,  c’est  à toi.  Puisque  monsieur 
te  la  donne. 

— Vrai,  monsieur?  reprit  Cosette,  est-ce  que  c’est  vrai? 
c’est  à moi,  la  dame? 

L’etranger  paraissait  avoir  les  yeux  pleins  de  larmes.  11 
semblait  être  à ce  point  d’émotion  oîi  l’on  ne  parle  pas  pour 
ne  pas  pleurer.  Il  fit  un  signe  de  tête  à Cosette,  et  mit  la 
main  de  ((  la  dame  ))  dans  sa  petite  main. 

Cosette  retira  vivement  sa  main,  comme  si  celle  de  la 
dame  la  brûlait,  et  se  mit  à regarder  le  pavé.  Nous  sommes 
forcé  d’ajouter  qu’en  cet  instant-là  elle  tirait  la  langue  d’une 
fa(;on  démesurée.  Tout  à coup  elle  se  retourna  et  saisit  la 
poupée  avec  emportement. 

— Je  l’appellerai  Catherine,  dit-elle. 

Ce  fut  un  moment  bizarre  que  celui  où  les  haillons  de 
Cosette  rencontrèrent  et  étreignirent  les  rubans  et  les  fraîches 
mousselines  roses  de  la  poupée. 

— Madame,  reprit-elle,  est-ce  que  je  peux  la  mettre  sur 
une  chaise? 

— Oui,  mon  enfant,  répondit  le  Thénardier. 

Maintenant  c’étaient  Eponine  et  Azelma  qui  regardaient 

Cosette  avec  envie. 

Cosette  posa  Catherine  sur  une  chaise,  puis  s’assit  à terre 
devant  elle,  et  demeura  immohile,  sans  dire  un  mot,  dans 
l’attitude  de  la  contemplation. 

— Joue  donc,  Cosette,  dit  l’étranger. 

— Oh!  je  joue,  répondit  l’enfant. 

Cet  étranger,  cet  inconnu  qui  avait  l’air  d’une  visite  que 
la  providence  faisait  à Cosette,  était  en  ce  moment-là  ce  que 
la  Thénardier  haïssait  le  plus  au  monde.  Pourtant  il  fallait 
se  contraindre.  C’était  plus  d’émotions  qu’elle  n’en  pouvait 
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suj)[)orU‘r,  si  hal)i(néo  (jirelle  fui,  à la  dissimulai  ion  par  la 
copie  tju’ellc  lâchait  de  faire  de  son  mari  dans  tontes  ses 
actions.  Elle  se  hâta  d’envoyer  ses  fdles  coucher,  puis  elle 
demanda  à l’iiomme  jaune  la  permission  d’y  envoyer  aussi 
Cosette,  — qui  a bien  fatiçiué  aujourdliuiy  ajouta-t-elle 
d’un  air  maternel.  Cosette  s’alla  coucher  emportant  Cathe- 
rine entre  ses  bras. 

La  Thénardier  allait  de  temps  en  temps  à l’autre  bout  de 
la  salle  où  était  son  homme,  pour  se  sonlager  V âme,  disait- 
elle.  Elle  échangeait  avec  son  mari  quelques  paroles  d’autant 
plus  furieuses  qu’elle  n’osait  les  dire  haut  : 

— Vieille  bete!  qu’est-ce  qu’il  a donc  dans  le  ventre? 
Venir  nous  déranger  ici  ! vouloir  que  ce  petit  monstre  joue  ! 
lui  donner  des  poupées  ! donner  des  poupées  de  quarante 
francs  à une  chienne  que  je  donnerais  moi  pour  (juarante 
sous  ! Encore  un  peu  il  lui  dirait  votre  majesté  comme  à la 
duchesse  de  Berry!  Y a-t-il  du  bon  sens?  il  est  donc  enragé, 
ce  vieux  mystérieux-Ià? 

— Pourquoi?  C’est  tout  simple,  répliquait  le  Thénardier. 
Si  ça  l’amuse!  Toi,  ça  t’amuse  que  la  petite  travaille,  lui, 
ça  l’amuse  qu’elle  joue.  Il  est  dans  son  droit.  Un  voyageur, 
ça  fait  ce  que  ça  veut  quand  ça  paye.  Si  ce  vieux  est  un 
philanthrope,  qu’est-ce  que  ça  te  fait?  Si  c’est  un  imbécile,  ça 
ne  te  regarde  pas.  De  quoi  te  mêles-tu,  puisqu’il  a de  l’argent? 

Langage  de  maître  et  raisonnement  d’aubergiste  qui  n’ad- 
mettaient ni  l’im  ni  l’autre  la  réplique. 

L’homme  s’était  accoudé  sur  la  table  et  avait  repris  son 
attitude  de  rêverie.  Tous  les  autres  voyageurs,  marchands 
et  rouliers,  s’étaient  un  peu  éloignés  et  ne  chantaient  plus. 
Ils  le  considéraient  à distance  avec  une  sorte  de  crainte  res- 
pectueuse. Ce  particulier  si  pauvrement  vêtu,  qui  tirait  de 
sa  poche  les  roues  de  derrière  avec  tant  d’aisance  et  (|ui 
prodiguait  des  poupées  gigantesques  à de  petites  souillons 
en  sabots,  était  certainement  un  bonhomme  magniri([ue  et 
redoutable. 

Plusieurs  heures  s’écoulèrent.  La  messe  de  minuit  était 
dite,  le  réveillon  était  fini,  les  buveurs  s’en  étaient  allés,  le 
cabaret  était  fermé,  la  salle  basse  était  déserte,  le  feu  s’était 
éteint,  l’étranger  était  toujours  à la  même  place  et  dans  la 
même  posture.  De  temps  en  temps  il  changeait  le  coude  sur 
lc(|uel  il  s’appuyait.  VoiLà  tout.  Mais  il  n’avait  pas  dit  un 
mot  depuis  que  Cosette  n’était  plus  la. 
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Les  Tliénardier  seuls,  par  convenance  et  par  curiosité, 
étaient  n^stés  dans  la  salle.  — Lst-ce  (ju'il  va  passer  la  nuit 
connnc  ea7  <^roninielait  la  Tliénardier.  Connue  deux  heures 
du  matin  sonnaient,  elle  se  déclara  vaincue  et  dit  à son 
mari  : — Je  vais  me  coucher.  Fais-cn  ce  (juc  tu  voudras.  — 
Le  mari  s’assit  à une  table  dans  un  coin,  alluma  une  chan- 
delle et  se  mit  à lire  le  Courrier  français. 

Une  bonne  heure  se  passa  ainsi.  Le  digne  aubergiste  avait 
lu  au  moins  trois  fois  le  Courrier  français , depuis  la  date 
du  numéro  jusqu’au  nom  de  rimprinieur.  L’étranger  ne 
bougeait  pas. 

Le  Tliénardier  remua,  toussa,  cracha,  se  moucha,  fit 
craifuer  sa  chaise.  Aucun  mouvement  de  l’homme.  — Est  ce 
qu’il  dort?  pensa  Tliénardier.  — L’homme  ne  dormait  pas, 
mais  rien  ne  pouvait  l’éveiller. 

Enfin  Tliénardier  ôta  son  bonnet,  s’approcha  doucement, 
et  s’aventura  à dire  : 

— Est-ce  que  monsieur  ne  va  pas  reposer  ? 

Ne  va  pas  se  coucher  lui  eût  semblé  excessif  et  familier. 
Reposer  sentait  le  luxe  et  était  du  respect.  Ces  mots-là  ont 
la  propriété  mystérieuse  et  admirable  de  gonfler  le  lende- 
main matin  le  chiffre  de  la  carte  à payer.  Une  chamlire  où 
l’on  couche  coûte  vingt  sous;  une  chambre  où  l’on  repose 
coûte  vingt  francs. 

— Tiens!  dit  l’étranger,  vous  avez  raison.  Où  est  votre 
écurie? 

— Monsieur,  fit  le  Tliénardier  avec  un  sourire,  je  vais 
conduire  monsieur. 

Il  prit  la  chandelle,  l’homme  prit  son  paquet  et  son  hàton, 
et  Tliénardier  le  mena  dans  une  chamhre  au  premier  cjui’ 
était  d’une  rare  splendeur,  toute  meublée  en  acajou  avec  un 
lit-bateau  et  des  rideaux  de  calicot  rouge. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cela?  dit  le  voyageur? 

— C’est  notre  propre  chambre  de  noce,  dit  l’aubergiste. 
Nous  en  habitons  une  autre,  mon  épouse  et  moi.  On  n’entre 
ici  que  trois  ou  quatre  fois  dans  l’année. 

— J’aurais  autant  aimé  l’écurie,  dit  l’homme  hrusque- 
nient. 

Le  Tliénardier  n’eut  pas  l’air  d’entendre  cette  réllexion 
peu  obligeante. 

11  alluma  deux  bougies  de  cire  toutes  neuves  qui  figuraient 
sur  la  cheminée.  Un  assez  hon  feu  flambait  dans  l’àtre. 
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Il  y avait  sur  cette  cheminée,  sous  un  bocal,  une  coitîure 
de  femme  eu  (ils  d’argcmt  et  en  (leurs  d’oranger. 

— Et  ceci,  ([u’est-ce  que  c’est?  reprit  l’étranger. 

— Monsieur,  dit  le  Tliénardier,  c’est  le  chapeau  de  mariée 
de  ma  lemme. 

Le  voyageur  regarda  l’objet  d’un  regard  qui  semblait 
dire  : il  y a donc  eu  un  moment  où  ce  monstre  a été  une 
vierge  ! 

Du  reste  le  Tliénardier  mentait.  Quand  il  avait  pris  à bail 
cette  bicotjue  pour  en  faire  une  gargote,  il  avait  trouvé  cette 
chambre  ainsi  garnie,  et  avait  acheté  ces  meubles  et  bro- 
canté ces  fleurs  d’oranger,  jugeant  que  cela  ferait  une  ombre 
gracieuse  sur  ((  son  épouse  )) , et  qiTil  en  résulterait  pour  sa 
maison  ce  que  les  anglais  appellent  de  la  respectabililé. 

Quand  le  voyageur  se  retourna,  Thôte  avait  disparu.  Le 
Tliénardier  s’était  éclipsé  discrètement,  sans  oser  dire  bon- 
soir, ne  voulant  pas  traiter  avec  une  cordialité  irrespectueuse 
un  homme  qu’il  se  proposait  d’écorcher  royalement  le  len- 
demain matin. 

L’aubergiste  se  retira  dans  sa  cliambre.  Sa  femme  était 
couchée,  mais  elle  ne  dormait  pas.  Quand  elle  entendit  le 
pas  de  son  mari,  elle  se  tourna  et  lui  dit  : 

— Tu  sais  que  je  flanque  demain  Cosette  à la  porte. 

Le  Tliénardier  répondit  froidement  : 

— Gomme  tu  y vas  ! 

Ils  n’échangèrent  pas  d’autres  paroles,  et  quelques  mi- 
nutes après  leur  chandelle  était  éteinte. 

De  son  côté  le  voyageur  avait  déposé  dans  un  coin  son 
bâton  et  son  paquet.  L’bote  parti,  il  s’assit  sur  un  fauteuil 
et  resta  quelque  temps  pensif.  Puis  il  ôta  ses  souliers,  })rit 
une  des  deux  bougies,  souffla  l’autre,  poussa  la  porte  et 
sortit  de  la  cliambre,  regardant  autour  de  lui  comme  quel- 
qu’un qui  cherche.  Il  traversa  un  corridor  et  parvint  à 
l’escalier.  Là  il  entendit  un  petit  bruit  très  doux  qui  res- 
semblait à une  respiration  d’enfaiil.  Il  se  laissa  conduire 
par  ce  bruit  et  arriva  à une  espece  d’enfoncement  triangu- 
laire pratiqué  sous  l’escalier  ou  pour  mieux  dire  formé  par 
l’escalier  meme.  Cet  enfoncement  n’était  autre  chose  (pie  le 
dessous  des  marches.  Là,  parmi  toutes  sortes  de  vieux 
paniers  et  de  vieux  tessons,  dans  la  poussière  et  dans  les 
toiles  d’araignées,  il  y avait  un  lit;  si  l’on  peut  appeler  lit 
une  paillasse  trouée  jusqu’à  montrer  la  paille  et  une  couver- 
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luro  IroiKHî  jiiscju’à  laisser  voir  la  paillasse.  Point  de  draps, 
delà  était  posé  h terre  sur  le  earreau.  Dans  ce  lit  Cosette 
dormait. 

L’homme  s’approcha,  et  la  considéra. 

(Josette  dormait  profondément.  Elle  était  toute  habillée. 
L’hiver  elle  ne  se  déshahillait  pas  pour  avoir  moins  froid. 

Elle  tenait  serrée  contre  elle  la  poupée  dont  les  grands 
yeux  ouverts  hrillaient  dans  l’obscurité.  De  temps  en  temps 
(die  poussait  un  grand  soupir  comme  si  (die  allait  se  réveiller, 
et  elle  étreignait  la  poupée  dans  ses  bras  presfpie  convulsi- 
vement. Il  n’y  avait  à c(jté  de  son  lit  (pi’im  de  ses  sabots. 

Une  porte  ouverte  près  du  galetas  de  Cosette  laissait  voir 
une  assez  grande  chambre  sombre.  L’étranger  y pénétra. 
Au  fond,  a travers  une  porte  vitrée,  on  apercevait  deux 
petits  lits  jumeaux  très  blancs.  C’étaient  ceux  d’Azelnia  et 
d’Eponine.  Derrière  ces  lits  disparaissait  à demi  un  berceau 
d’osier  sans  rideaux  oîi  dormait  le  petit  garçon  ({ui  avait 
crié  toute  la  soirée. 

L’étranger  conjectura  que  cette  chambre  communiquait 
avec  celle  des  époux  Thénardier.  Il  allait  se  retirer  quand 
son  regard  rencontra  la  cheminée;  une  de  ces  vastes  che- 
minées d’auberge  oii  il  y a toujours  un  si  petit  feu,  quand 
il  y a du  feu,  et  qui  sont  si  froides  à voir.  Dans  celle-là  il 
n’y  avait  pas  de  feu,  il  n’y  avait  pas  même  de  cendre  ; ce 
qui  y était  attira  pourtant  l’attention  du  voyageur.  C’étaient 
deux  petits  souliers  d’enfant  de  forme  coquette  et  de  gran- 
deur inégale;  le  voyageur  se  rappela  la  gracieuse  et  immé- 
moriale coutume  des  enfants  qui  déposent  leur  chaussure 
dans  la  cheminée  le  jour  de  Noël  pour  y attendre  dans  les 
ténèbres  quelque  étincelant  cadeau  de  leur  bonne  fée.  Epo- 
nine  et  Azelma  n’avaient  eu  garde  d’y  manquer,  et  elles 
avaient  mis  chacune  un  de  leurs  souliers  dans  la  cheminée. 

Le  voyageur  se  pencha. 

La  fée,  c’est-à-dire  la  mère,  avait  déjà  fait  sa  visite,  et 
l’on  voyait  reluire  dans  chaque  soulier  une  belle  pièce  de 
dix  sous  toute  neuve. 

L’homme  se  relevait  et  allait  s’en  aller  lorsqu’il  aperçut 
au  fond,  à l’écart,  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  l’àtre,  un 
autre  objet.  Il  regarda,  et  reconnut  un  sabot,  un  affreux 
sabot  du  bois  le  plus  grossier,  à demi  brisé  et  tout  couvert 
de  cendre  et  de  boue  dessécliée.  C’était  le  sabot  de  Cosette. 
Cosette,  avec  cette  touchante  confiance  des  enfanis  (|ui  [)eut 
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être  troni})ée  toujours  sans  se  décourager  jamais,  avait  mis, 
elle  aussi,  sou  sal)ot  dans  la  cheminée. 

U/est  une  cliose  suhlimc  et  douce  (|ue  l’espérance  dans  un 
enfant  qui  n’a  jamais  connu  que  le  désespoir. 

Il  n’y  avait  rien  dans  ce  sahot. 

L’étranger  fouilla  dans  son  gilet,  se  courba,  et  mit  dans 
le  sabot  de  Cosette  un  louis  d’or. 

Puis  il  regagna  sa  chambre  à pas  de  loup. 


IX 

TIIÉNARDIER  A LA  MANŒUVRE 


Le  lendemain  matin,  deux  heures  au  moins  avant  le  jour, 
le  mari  Tbénardier,  attablé  près  d’une  chandelle  dans  la 
salle  basse  du  cabaret,  une  plume  à la  main,  composait  la 
carte  du  voyageur  à la  redingote  jaune. 

La  femme  debout,  à demi  courbée  sur  lui,  le  suivait  des 
yeux.  Ils  n’échangeaient  pas  une  parole.  C’était,  d’un  côté, 
une  méditation  profonde,  de  l’autre,  cette  admiration  reli- 
gieuse avec  laquelle  on  regarde  naître  et  s'épanouir  une 
merveille  de  l’esprit  humain.  On  entendait  un  bruit  dans  la 
maison;  c’était  l’Alouette  qui  balayait  l’escalier. 

Après  un  bon  quart  d’heure  et  quelques  ratures,  le 
Tbénardier  produisit  ce  chef-d’œuvre  : 


iXOTE  DU  MOX  SIEUR  DU  I. 

Souper 

Chambre 

Roiigie 

Feu 

Service 


Total. 


fr.  O 

))  10 

))  5 

))  4 

))  1 


fr.  23 


Service  était  écrit  ^ervis^e. 

— Vingt-trois  francs!  s’écria  la  femme  avec  un  enthou- 
siasme mêlé  de  quelque  liésitation. 

Comme  tous  les  grands  artistes,  le  Tbénardier  n’était  pas 
content. 
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— Peul)  ! lil-il. 

(Priait  racceni  de  (^aslhîreagh  rédigeant  au  congrès  de 
Vienne  la  carte  à payer  d(‘  la  France. 

— Monsieur  Tliénardier,  In  as  raison,  il  doit  l)ien  cela, 
nnirnmra  la  rennne  (jni  songeait  à la  pon|)ée  donnée  à 
Cosette  en  présence  de  ses  filles,  c’est  juste,  mais  c’est  trop. 
Il  ne  voudra  pas  payer. 

Le  Tliénardier  fit  son  rire  froid,  et  dit  : 

— Il  jiayera. 

Ce  rire  était  la  signification  suprême  de  la  certitude  et 
de  Tanlorité.  (]e  rpii  était  dit  ainsi  devait  être.  La  femme 
n’insista  point.  File  se  mit  à rangi'i*  les  tables;  le  mari 
marchait  de  long  en  large  dans  la  salle.  Un  moment  après 
il  ajonla  : . . . 

— ,1e  dois  bien  quinze  cents  francs,  moi! 

11  alla  s’asseoir  an  coin  de  la  cheminée,  méditant,  les 
})ieds  sur  les  cendres  chaudes. 

— Ah  çà!  reprit  la  femme,  tu  n’oiihlies  pas  que  je 
flanque  Cosette  à la  jiorte  anjonrd’hni?  (]e  monstre!  elle  me 
mange  le  cœur  avec  sa  jionpée!  J’aimerais  mieux  épouser 
Louis  XVlll  que  de  la  garder  im  jour  de  plus  à la  maison! 

Le  Tliénardier  alluma  sa  pipe  et  répondit  entre  deux 
houlîées  : 

— Tu  remettras  la  carte  à l’homme. 

Puis  il  sortit. 

11  était  à peine  hors  de  la  salle  que  le  voyageur  y entra. 

Le  Tliénardier  riqiarut  sur-le-champ  derrière  lui  et  de- 
meura immobile  dans  la  porte  entre- baillée,  visible  seule- 
ment pour  sa  femme. 

L'homme  jaune  portait  à la  main  son  bâton  et  son  paquet. 

— Levé  si  tôt!  dit  la  Tliénardier,  est-ce  que  monsieur 
nous  quitte  déjà? 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  tournait  d’un  air  embarrassé  la 
carte  dans  ses  mains  et  y faisait  des  plis  avec  ses  ongles. 
Son  visage  dur  offrait  une  nuance  qui  ne  lui  était  pas  habi- 
tuelle, la  timidité  et  le  scrupule. 

Présenter  une  pareille  note  à un  homme  qui  avait  si  par- 
faitement l’air  d’((  un  pauvre  )),  cela  lui  paraissait  malaisé. 

Le  voyageur  semblait  préoccupé  et  distrait.  11  répondit  : 

— Oui,  madame.  Je  m’en  vais. 

— Monsieur,  reprit-elle,  n’avait  donc  pas  d’affaires  à 
Montfermeil  ? 
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— Non.  Je  j)asse  par  ici.  Voilà  toiil.  — Madame,  ajoiila- 
i-il,  (pi’est-cc  ([lie  je  dois? 

f^a  Tliëiiardier,  sans  répondre,  lui  tendit  la  carte  pliée. 

L’homme  déplia  le  papier,  le  regarda,  mais  son  attention 
était  visiblement  ailleurs. 

— Madame,  reprit-il,  faites-vous  de  bonnes  affaires  dans 
ce  Montfermeil? 

— Comme  cela,  monsieur,  répondit  la  Thénard ier  stupé- 
faite de  ne  point  voir  d’autre  explosion. 

Elle  poursuivit  d’un  accent  élégiaque  et  lamentaljle  : 

— Oh!  monsieur,  les  temps  sont  bien  durs!  et  puis  nous 
avons  si  peu  de  bourgeois  dans  nos  endroits!  C’est  tout  petit 
monde,  voyez-vous.  Si  nous  n’avions  pas  par-ci  par-là  des 
voyageurs  généreux  et  riches  comme  monsieur  ! Nous  avons 
tant  de  charges.  Tenez,  cette  petite  nous  coûte  les  yeux  de  la 
tête. 

— Quelle  petite? 

— Eh  bien,  la  petite,  vous  savez!  Cosette!  l’Alouette, 
comme  on  dit  dans  le  pays  ! 

— Ail!  dit  l’homme. 

Elle  continua  : 

— Sont-ils  bêtes,  ces  paysans,  avec  leurs  sobriquets!  elle 
a })lutot  l’air  d’une  chauve-souris  que  d’une  alouette.  Voyez- 
vous,  monsieur,  nous  ne  demandons  pas  la  charité,  mais 
nous  ne  pouvons  pas  la  faire.  Nous  ne  gagnons  rien,  et  nous 
avons  gros  à payer.  La  patente,  les  impositions,  les  portes  et 
fenêtres,  les  centimes!  Monsieur  sait  que  le  gouvernement 
demande  un  argent  terrible.  Et  puis  j’ai  mes  filles,  moi.  Je 
n’ai  pas  besoin  de  nourrir  l’enfant  des  autres. 

L’iiomme  reprit,  de  cette  voix  qu’il  s’efforcait  de  rendre 
indifférente  et  dans  laquelle  il  y avait  un  tremblement  : 

— Et  si  l’on  vous  en  débarrassait? 

— De  qui?  de  la  Cosette? 

— Oui. 

La  face  rouge  et  violente  de  la  gargotière  s’illumina  d’un 
épanouissement  hideux. 

— Ab,  monsieur!  mon  bon  monsieur!  prenez-la,  gardez- 
la,  emmenez-la,  emportez-la,  sucrez-la,  truffez-la,  buvez-la, 
mangez-la,  et  soyez  béni  de  la  bonne  sainte  Vierge  et  de  tous 
les  saints  du  paradis! 

— C’est  dit. 

— Vrai?  vous  T emmenez? 
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J(!  IVininriic. 

— Tout  (le  suite? 

— Tout  (l(i  suile.  Aj)[)(‘lez  l’entant. 

— Josette!  cria  la  Tliénardier. 

— En  attendant,  })oursuivit  ITiomnie,  je  vais  toujours 
vous  payer  nia  dépense.  Combien  est-ce? 

Il  jeta  un  coup  d’œil  sur  la  carte  et  ne  put  réprimer  un 
mouvement  de  surprise  : 

— Vingt-trois  francs! 

11  regarda  la  gargotière  et  répéta  : 

— Vingt-trois  francs? 

Il  y avait  dans  la  prononciation  de  ces  deux  mots  ainsi 
répétés  raccent  qui  sépare  le  point  d’exclamation  du  point 
(L  interrogation. 

La  Tliénardier  avait  eu  le  temps  de  se  préparer  au  choc. 
Elle  ré[)ondit  avec  assurance  : 

— Dame  oui,  monsieur  ! c’est  vingt-trois  francs. 

L’él ranger  posa  cinq  pièces  de  cinq  francs  sur  la  table. 

— Allez  chercher  la  petite,  dit-il. 

En  ce  moment,  le  Tliénardier  s’avança  au  milieu  de  la 
salle  et  dit  : 

— Monsieur  doit  vingt-six  sous. 

— Vingt-six  sous!  s’écria  la  femme. 

— Vingt  sous  pour  la  chambre,  reprit  le  Tliénardier  froi- 
dement, et  six  sous  pour  le  souper.  Quant  à la  petite,  j’ai 
besoin  d’en  causer  un  peu  avec  monsieur.  Laisse-nous,  ma 
femme. 

La  Tliénardier  eut  un  de  ces  éblouissements  que  donnent 
les  éclairs  imprévus  du  talent.  Elle  sentit  que  le  grand 
acteur  entrait  en  scène,  ne  répliqua  pas  un  mot,  et  sortit. 

Dès  qu’ils  furent  seuls,  le  Tliénardier  offrit  une  chaise  au 
voyageur.  Le  voyageur  s’assit;  le  Tliénardier  resta  debout, 
et  son  visage  prit  une  singulière  expression  de  bonhomie  et 
de  simplicité. 

— Monsieur,  dit-il,  tenez,  je  vais  vous  dire.  C’est  que  je 
l’adore,  moi,  cette  enfant. 

L’étranger  le  regarda  fixement. 

— Quelle  enfant? 

Tliénardier  continua  : 

— Comme  c’est  drôle!  on  s’attache.  Qu’est-ce  que  c’est 
que  tout  cet  argent-là?  reprenez-donc  vos  pièces  de  cent 
sous.  C’est  une  enfant  que  j’adore. 
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— (Jui  (;ji?  demanda  rélranger. 

— lié,  noire  pelile  CoseUe!  ne  voulez-vous  pas  nous 
rcminiener?  Kh  bien,  je  parle  franeliemenl,  vrai  eonnne  vous 
éles  un  lioniiete  homme,  je  ne  peux  pas  y coiiseulir.  ElLi 
me  [crait  faute,  cette  enfant.  J’ai  vu  ça  tout  petit.  C’est  vrai 
qu’elle  nous  coûte  de  l’argent,  c’est  vrai  qu’elle  a des  dé- 
fauts, c’est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  riches,  c’est  vrai 
que  j’ai  payé  plus  de  quatre  cents  francs  en  drogues  rien 
que  pour  une  de  ses  maladies!  Mais  il  faut  bien  faire 
quelque  chose  pour  le  bon  Dieu.  Ça  n’a  ni  père  ni  mère,  je 
l’ai  élevée.  J’ai  du  pain  pour  elle  et  pour  moi.  Au  fait  j’y 
tiens,  cà  cette  enfant.  Vous  comprenez,  on  se  prend  d’aiïec- 
tion  ; je  suis  une  bonne  bête,  moi  ; je  ne  raisonne  pas  ; je 
l’aime,  cette  petite  ; ma  femme  est  vive,  mais  elle  l’aime 
aussi.  Voyez-vous,  c’est  comme  notre  enfant.  J’ai  besoin  que 
ça  babille  dans  la  maison. 

L’étranger  le  regardait  toujours  fixement.  Il  continua  : 

— Pardon,  excuse,  monsieur,  mais  on  ne  donne  point 
son  enfant  comme  ça  à un  passant.  Pas  vrai  que  j’ai  raison? 
Après  cela,  je  ne  dis  pas,  vous  êtes  riche,  vous  avez  l’air 
d’un  bien  brave  homme,  si  c’était  pour  son  bonheur?  mais 
il  faudrait  savoir.  Vous  comprenez?  une  supposition  que  je 
la  laisserais  aller  et  que  je  me  sacrifierais,  je  voudrais  savoir 
oîi  elle  va,  je  ne  voudrais  })as  la  perdre  de  vue,  je  voudrais 
savoir  chez  qui  elle  est,  pour  l’aller  voir  de  temps  en  temps, 
qu’elle  sache  que  son  bon  père  nourricier  est  là,  qu’il  veille 
sur  elle.  Enfin  il  y a des  choses  qui  ne  sont  pas  possibles.  Je 
ne  sais  seulement  pas  votre  nom.  Vous  l’emmèneriez,  je 
dirais  : eh  bien,  l’Alouette?  où  donc  a-t-elle  passé?  Il  fau- 
drait au  moins  voir  quelque  méchant  chiffon  de  papier,  un 
petit  bout  de  passeport,  quoi! 

L’étranger,  sans  cesser  de  le  regarder  de  ce  regard  qui  va, 
pour  ainsi  dire,  jusqu’au  fond  de  la  conscience,  lui  répondit 
d’un  accent  grave  et  ferme  : 

— Monsieur  Thénardier,  on  n’a  pas  de  passeport  pour 
venir  à cinq  lieues  de  Paris.  Si  j’emmène  Cosette,  je  l’em- 
mènerai, voilà  tout.  Vous  ne  saurez  pas  mon  nom,  vous  ne 
saurez  pas  ma  demeure,  vous  ne  saurez  pas  où  elle  sera,  et 
mon  intention  est  qu’elle  ne  vous  revoie  de  sa  vie.  Je  casse 
le  fd  qu’elle  a au  pied,  et  elle  s’en  va.  Cela  vous  convient-il? 
Oui  ou  non. 

De  même  que  les  dénions  et  les  génies  reconnaissaient  à 
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(le  (*(‘1*011118  si^iH‘8  la  |)r(‘8rii(‘(‘  (Tiiri  dieu  8ii|)(‘ri(!iir,  le  The*- 
nar(li('r  eoiiiju-il  ([u’il  avail  afîaire  à quel(ju’uii  de  Iri's  fort. 
(i(i  fui  eouuue  une  iiiluilioii;  il  eomprit  cela  avec  sa  promp- 
lilud(‘  uelle  (‘I  sagace..  La  \eill(‘,  loul  en  huvaiit  av(îc  les 
r()idi(‘rs,  loul  eu  funiaul,  loul  eu  eJiaulaul  des  gaudrioles, 
il  avail  passe  la  soiiaaî  à ol)S(‘rv(‘r  r(3lrauger,  le  guellaul 
eouuue  uu  chat  cl  l’éludiaul  comiue  un  matlKimalicicn.  11 
Tavail  à la  fois  (^pié  pour  sou  })r()pre  couipte,  pour  le  plaisir 
el  par  iiisliucl,  et  cspioniKi  eouuue  s’il  eût  été  pay(^  pour 
cela,  l^as  un  g(‘sle,  pas  uu  luouveiueut  de  riioiumc  à la 
capole  jaune  ne  lui  (^lait  échaj)pc‘.  Avaul  uieuie  que  l’iiK^ounu 
uiauifcstàt  si  claireuieut  sou  iuléret  ])our  Cosette,  le  Tliéuar- 
di(‘r  l’avait  deviiæ.  11  avail  surpris  les  regards  profonds  de 
ce  vieux  (|ui  revcuaieiit  loiijoiirs  à l’eufanl.  Pourquoi  cet 
iul(^‘r(‘l7  qu’élail-ce  que  cel  lioiume?  pourquoi,  avec  tant 
d’argiuit  dans  sa  l)ourse,  ce  cosluuie  si  misérable?  Questions 
qu’il  se  posait  sans  pouvoir  les  résoudre  el  qui  l’irritaient. 
11  y avait  songé  toute  la  nuit.  Ce  ne  pouvait  (3lre  le  père  de 
Coselte.  Etait-ce  quelque  grand-père?  Alors  pourquoi  ne  pas 
se  faire  connaître  tout  de  suite?  Quand  on  a un  droil,  on  le 
montre.  Cet  homme  évidemment  n’avait  pas  de  droit  sur 
Cosetlc.  Alors  qu’élait-cc?  Le  Thénardier  se  perdait  eu  sup- 
positions. 11  entrevoyait  tout,  el  ne  voyail  rien.  Quoi  qu’il  en 
fui,  en  enlamanl  la  conversation  avec  l’homme,  sûr  qu’il  y 
avail  un  secrel  dans  tout  cela,  sûr  que  l’homme  était  inté- 
ressé à r(‘ster  dans  Poiuhre,  il  se  sentait  fort;  à la  réponse 
nette  el  fc'rme  de  rélranger,  quand  il  vit  que  ce  personnage 
mvslérieux  était  mystérieux  si  simplement,  il  se  sentit 
faible.  11  ne  s’attendait  à rien  de  pareil.  Ce  fut  la  déroute  de 
scs  conjectures.  11  rallia  ses  idées.  11  pesa  tout  cela  en  une 
seconde.  Le  Thénardier  était  un  de  ces  hommes  qui  jugent 
d’un  coup  d’œil  une  situation.  Il  estima  que  c’était  le  mo- 
ment de  marcher  droit  et  vite.  Il  fit  comme  les  grands  capi- 
taines à cet  instant  décisif  qu’ils  savent  seuls  reconnaître,  il 
démasqua  brusquement  sa  batterie. 

— Monsieur,  dit-il,  il  me  faut  quinze  cents  francs. 

L’étranger  prit  dans  sa  poche  de  côté  un  vieux  portefeuille 
en  cuir  noir,  l’ouvrit  et  en  tira  trois  billets  de  banque  qu’il 
posa  sur  la  talMe.  Puis  il  appuya  son  large  pouce  sur  ces 
billets,  et  dit  au  gargotier  : 

— E'aites  venir  Cosette. 

Pendant  que  ceci  se  passait,  que  faisait  Cosette? 
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(]()S(‘II(*,  (Ml  s'cncillani  , avait  couru  à sou  sahot.  Kilo  y avait 
lrouv(‘  la  |)i(’C(i  d'or.  (]c  uVUait  pas  un  napolcoii,  c’cilait  une 
(le  ces  pièces  de  viui>t  francs  toutes  neuves  de  la  restauration 
sur  reftigie  desquelles  la  [letile  queue  jirussienne  avait  rem- 
placé la  couronne  de  laurier.  Cosette  fut  èlilouii*.  Sa  destinée 
commençait  à l’enivrer.  Elle  ne  savait  })as  ce  que  e’élait 
([u’une  pièce  d’or,  elle  n’en  avait  jamais  vu,  elle  la  cacha 
bien  vite  dans  sa  poche  comme  si  elle  l’avait  volée.  Cepen- 
dant elle  sentait  que  (ula  était  bien  à elle,  elle  devinait  d’où 
ce  don  lui  venait,  mais  elh'  éprouvait  une  sorte  de  joie 
pleine  de  peur.  Elle  était  contente;  elle  était  surtout  stupé- 
faite. Ces  choses  si  magnifiques  et  si  jolies  ne  lui  paraissaient 
pas  ré(dles.  La  poupée  lui  faisait  peur,  la  pièce  d’or  lui  fai- 
sait peur.  Elle  tremlilait  vaguement  devant  ces  magnifi- 
cences. L’étranger  seul  ne  lui  faisait  pas  peur.  Au  contraire, 
il  la  rassurait.  Depuis  la  veille,  à travers  ses  étonnements,  à 
travers  son  sommeil,  elle  songeait  dans  son  petit  esprit  d’en- 
fant à cet  homme  qui  avait  l’air  vieux  et  jjauvre  et  si  triste, 
et  qui  était  si  riche  et  si  bon.  Depuis  qu’elle  avait  rencontré 
ce  honhomme  dans  le  l)ois,  tout  était  comme  changé  pour 
elle.  (Josette,  moins  heureuse  que  la  moindre  liirondelle  du 
ciel,  n’avait  jamais  su  ce  que  c’est  que  de  se  réfugier  à 
l’ombre  de  sa  mère  et  sous  une  aile.  Depuis  cinq  ans,  c’est- 
à-dire  aussi  loin  que  pouvaient  remonter  ses  souvenirs,  la 
pauvre  enfant  frissonnait  et  grelottait.  Elle  avait  toujours 
été  toute  nue  sous  la  bise  aigre  du  malheur,  maintenant  il 
lui  semblait  qu’elle  était  vêtue.  Autrefois  son  àme  avait 
froid,  maintenant  elle  avait  chaud.  Elle  n’avait  plus  autant 
de  crainte  de  la  Thénardicr.  Elle  n’était  plus  seule;  il  y avait 
quelqu’un  là. 

Elle  s’était  mise  hi(Mi  vite  à sa  besogne  de  tous  les  matins. 
Ce  louis,  qu’elle  avait  sur  elle,  dans  ce  même  gousset  de  son 
taldier  d’où  la  pièce  de  quinze  sous  était  tomliée  la  veille, 
lui  donnait  des  distractions.  Elle  n’osait  pas  y toucher,  mais 
elle  passait  des  cinq  minutes  à le  contempler,  il  faut  le  dire, 
en  tirant  la  langue.  Tout  en  balayant  l’escalier,  elle  s’arrê- 
tait, et  restait  là,  immobile,  oubliant  le  lialai  et  runivers 
entier,  occupée  à regarder  cette  étoile  briller  au  fond  de  sa 
poche. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  contemplations  que  la  Tbénardier 
la  rejoignit. 

Sur  l’ordre  de  son  mari,  elle  l’était  allée  chercher.  Chose 
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inouïe,  elle  ne  lui  donna  pas  une  tape  et  ne  lui  dit  pas  une 
injure. 

— Cosette,  dit-elle  presque  doucement,  viens  tout  de 
suii(‘.. 

Un  instant  après,  Cosette  entrait  dans  la  salle  basse. 

l/etranger  prit  le  paquet  qu’il  avait  apporté  et  le  dénoua. 
C(î  ])a(juet  contenait  une  petite  robe  de  laine,  un  tablier,  une 
brassière  de  futaine,  un  jupon,  un  fichu,  des  bas  de  laine, 
des  souliers,  un  vetement  complet  pour  une  fille  de  huit 
ans.  Tout  cela  était  noir. 

— Mon  enfant,  dit  fliomme,  prends  ceci  et  va  t’habiller 
bien  vite. 

Le  jour  paraissait  lorsque  ceux  des  habitants  de  Montfer- 
meil  qui  commençaient  à ouvrir  leurs  portes  virent  passer 
dans  la  rue  de  Paris  un  bonhomme  pauvrement  vêtu  don- 
nant la  main  à une  petite  fille  tout  en  deuil  qui  portait  une 
grande  jioupée  rose  dans  ses  bras.  Ils  se  dirigeaient  du  côté 
de  Livry. 

C’étaient  notre  liomme  et  Cosette. 

Personne  ne  connaissait  l’homme;  comme  Cosette  n’était 
plus  en  guenilles,  beaucoup  ne  la  reconnurent  pas. 

Cosette  s’en  allait.  Avec  qui?  elle  l’ignorait.  Où?  elle  ne 
savait.  Tout  ce  qu’elle  comprenait,  c’est  qu’elle  laissait  der- 
rière elle  la  gargote  Tbénardier.  Personne  n’avait  songé  à 
lui  dire  adieu,  ni  elle  à dire  adieu  à personne.  Elle  sortait 
de  cette  maison  haïe  et  haïssant. 

Pauvre  doux  être  dont  le  cœur  n’avait  jusqu’à  cette  heure 
é(é  que  comprimé  ! 

Cosette  marchait  gravement,  ouvrant  ses  grands  yeux  et 
considérant  le  ciel.  Elle  avait  mis  son  louis  dans  la  poche  de 
son  tablier  neuf.  De  temps  en  temps  elle  se  penchait  et  lui 
jetait  un  coup  d’œil,  puis  elle  regardait  le  bonhomme.  Elle 
sentait  quelque  chose  comme  si  elle  était  près  du  bon  Dieu. 


X 
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La  Thénardier,  selon  son  habitude,  avait  laissé  faire  son 
mari.  Elle  s’attendait  à de  grands  évènements.  Quand  l’homme 
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cl  (loselle  fureni  parlis,  le  Tliéiiardier  laissa  s’écouler  un 
grand  (jiiart  d’heure,  puis  il  la  prit  à part  et  lui  luonlra  les 
(juinze  cents  francs. 

— Que  ça  ! dit-elle. 

C’était  la  première  fois,  depuis  le  commencement  de  leur 
ménage,  (pi’elle  osait  critiquer  un  acte  du  maître. 

Le  coup  porta. 

— Au  fait,  tu  as  raison,  dit-il,  je  suis  un  imbécile.  Donne- 
moi  mon  chapeau. 

Il  plia  les  trois  billets  de  banque,  les  enfonça  dans  sa 
poche  et  sortit  en  toute  bâte,  mais  il  se  trompa  et  prit  d’a- 
bord à droite.  Quelques  voisins  auxquels  il  s’informa  le  remi- 
rent sur  la  trace,  l’Alouette  et  l’homme  avaient  été  vus 
allant  dans  la  direction  de  Livry.  11  suivit  cette  indicalion, 
marchant  à grands  pas  et  monologuant. 

— Cet  homme  est  évidemment  un  million  habillé  en  jaune, 
et  moi  je  suis  un  animal.  Il  a d’ahord  donné  vingt  sous,  puis 
cinq  francs,  puis  cin( {liante  francs,  puis  quinze  cents  francs, 
toujours  aussi  facilement.  11  aurait  donné  quinze  mille  francs. 
Mais  je  vais  le  rattraper. 

Et  puis  ce  paquet  d’hahits  préparés  d’avance  pour  la  petite, 
tout  cela  était  singulier  ; il  y avait  bien  des  mystères  là- 
dessous.  On  ne  lâche  pas  des  mystères  quand  on  les  tient. 
Les  secrets  des  riches  sont  des  éponges  pleines  d’or  ; il  faut 
savoir  les  presser.  Toutes  ces  pensées  lui  tourbillonnaient 
dans  le  cerveau.  — Je  suis  un  animal,  disait-il. 

Quand  on  est  sorti  de  Montfermeil  et  qu’on  a atteint  le 
coude  que  fait  la  route  qui  va  à Livry,  on  la  voit  se  déve- 
lopper devant  soi  très  loin  sur  le  plateau.  Parvenu  là,  il  cal- 
cula qu’il  devait  apercevoir  l’homme  et  la  petite.  11  regarda 
aussi  loin  que  sa  vue  put  s’étendre,  et  ne  vit  rien.  11  s’in- 
forma encore.  Cependant  il  perdait  du  temps.  Des  passants 
lui  dirent  que  l’homme  et  l’enfant  qu’il  cherchait  s’étaient 
acheminés  vers  les  bois  du  côté  de  Cagny.  Il  se  hâta  dans 
cette  direction. 

Ils  avaient  de  l’avance  sur  lui,  mais  un  enfant  marche 
lentement,  et  lui  il  allait  vite.  Et  puis  le  pays  lui  était  bien 
connu. 

Tout  à coup  il  s’arrêta  et  se  frappa  le  front  comme  un 
homme  qui  a oublié  l’essentiel,  et  qui  est  prêt  à revenir  sur 
ses  pas. 

— J’aurais  du  prendre  mon  fusil!  se  dit-il. 
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Thénardier  (dail  une  de  ces  natures  doubles  qui  passent 
(|iiel(|uel‘ois  au  milieu  de  nous  à notre  insu  et  qui  disparais- 
S(‘nt  sans  qu’on  les  ail  eonnues  parce  (|ue  la  destinée  n’en  a 
montré  (pi’un  coté.  Le  sort  de  beaucoup  d’hommes  est  de 
vivre  ainsi  à demi  submergés.  Dans  une  situation  calme  et 
plaie,  Tbénardier  avait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  faire  — nous 
ne  disons  })as  pour  être  — ce  (|u’on  est  convenu  d’appeler  un 
honnête  commercant,  un  bon  bourgeois.  En  même  temps, 
certaines  circonstances  étant  données,  certaines  secousses 
venant  à soulever  sa  nature  de  dessous,  il  avait  tout  ce  (ju’il 
fallait  pour  être  un  scélérati  (i’était  un  boutiquier  dans  lequel 
il  y avait  du  monstre.  Satan  devait  par  moments  s’accroupir 
dans  ([uelque  coin  du  bouge  où  vivait  Tbénardier  et  rêver 
devant  ce  chef-d’œuvre  hideux. 

Après  une  hésitation  d’un  instant  : 

— Dali  ! pensa-t-il,  ils  auraient  le  temps  d’échapper  ! 

Et  il  continua  son  chemin,  allant  devant  lui  rapidement, 
et  presque  d’un  air  de  certitude,  avec  la  sagacité  du  renard 
llairant  une  compagnie  de  perdrix. 

En  elfet,  quand  il  eut  dépassé  les  étangs  et  traversé  obli- 
(juement  la  grande  clairière  qui  est  à droite  de  l’avenue  de 
Dellevue,  comme  il  arrivait  à cette  allée  de  gazon  qui  fait 
presque  le  tour  de  la  colline  et  qui  recouvre  la  voûte  de  l’an- 
cien canal  des  eaux  de  l’abbaye  de  Chelles,  il  aperçut  au- 
dessus  d’une  broussaille  un  chapeau  sur  lequel  il  avait  déjà 
échafaudé  hien  des  conjectures.  C’était  le  chapeau  de  l’homme. 
La  hroussaille  était  basse.  Le  Tbénardier  reconnut  que 
l’homme  et  Cosette  étaient  assis  là.  On  ne  voyait  pas  l’enfant 
à cause  de  sa  petitesse,  mais  on  apercevait  la  tête  de  la 
poupée. 

Le  Tbénardier  ne  se  trompait  pas.  L’homme  s’était  assis 
là  pour  laisser  un  peu  reposer  Cosette.  Le  gargolier  tourna 
la  broussaille  et  apparut  brusquement  aux  regards  de  ceux 
qu’il  cherchait. 

— Pardon  excuse,  monsieur,  dit-il  tout  essoiifllé,  mais 
voici  vos  quinze  cents  francs. 

En  parlant  ainsi,  il  tendait  à l’étranger  les  trois  billets  de 
banque. 

L’homme  leva  les  yeux. 

— Qu’est-ce  que  cela  signifie? 

Le  Tbénardier  répondit  respectueusement  ; 

— Monsieur,  cela  signifie  que  je  reprends  Cosette. 
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Cosette  frissonna  et  se  serra  contre  le  bonliomnae. 

Lui,  il  répondit  en  regardant  le  Thénardier  dans  le  fond 
des  yeux  et  en  espaçant  tontes  ses  syllabes  : 

— Vous-r('-[)re-nez  (Josette? 

— Oui,  monsieur,  je  la  reprends.  Je  vais  vous  dire.  J’ai 
rélléchi.  Au  fait,  je  n’ai  pas  le  droit  de  vous  la  donner.  Je 
suis  lin  bonnete  homme,  voyez-vous.  Cette  petite  n’est  pas  à 
moi,  elle  est  à sa  mère.  C’est  sa  mère  qui  me  l’a  conlie'e,  je 
ne  puis  la  remettre  ([u’à  sa  mère.  Vous  me  direz  : Mais  la 
mère  est  morte,  lion.  En  ce  cas  je  ne  puis  rendre  l’enfant 
qu’à  une  personne  qui  m’apporterait  un  e'erit  signé  de  lanière 
comme  quoi  je  dois  remettre  l’enfant  à cette  personne-là. 
Cela  est  clair. 

L’homme,  sans  répondre,  fouilla  dans  sa  poche  et  le  Thé- 
nardier vit  reparaître  le  portefeuille  aux  billets  de  banque. 

Le  gargotier  eut  un  frémissement  de  joie. 

— Bon!  pensa-t-il,  tenons-nous.  Il  va  me  corrompre! 

Avant  d’ouvrir  le  portefeuille,  le  voyageur  jeta  un  coup 

d’œil  autour  de  lui.  Le  lieu  était  absolument  désert.  Il  iTy 
avait  pas  une  àme  dans  le  bois  ni  dans  la  vallée.  L’homme 
ouvrit  le  portefeuille  et  en  tira,  non  la  poignée  de  billets  de 
banque  qu’attendait  Thénardier,  mais  un  simple  petit  papier 
(ju’il  développa  et  présenta  tout  ouvert  à l’aubergiste  en 
disant  : 

— Vous  avez  raison.  Lisez. 

Le  Thénardier  prit  le  papier,  et  lut  : 


Monlrouil-siir-iiiei%  le  25  mars  1825. 

((  Monsieur  Thénardier, 

((  Vous  remettrez  Cosette  à la  personne.  On  vous  payera 
((  toutes  les  petites  choses. 

((  J’ai  l’honneur  de  vous  saluer  avec  considération. 

((  Faxtixe.  )) 

— Vous  connaissez  cette  signature?  reprit  l’homme. 

C’était  bien  la  signature  de  Fantine.  Le  Thénardier  la 
reconnut. 

Il  n’y  avait  rien  à répliquer.  Il  sentit  deux  violents  dépits, 
le  dépit  de  renoncer  à la  corruption  qu’il  espérait,  et  le  dépit 
d’être  battu.  L’homme  ajouta  : 
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Vous  pouvez  garder  ee  [a])icr  |)our  votre  deeliarge. 

L(‘  Tliéuardier  se  replia  en  oon  ordre. 

(]elle  signalure  est  ass  z bien  imitée,  grommela-t-il 
entre  ses  d(‘nts.  Enfin,  soit! 

buis  il  essaya  un  (dîort  désespéré. 

— Monsieur,  dit-il,  c’est  bon.  Puisque  vous  êtes  la  per- 
sonne. Mais  il  Tant  me  })ayer  ((  toutes  les  petites  choses  )). 
On  me  doit  gros. 

1/bomme  se  dressa  debout,  et  dit  en  époussetant  avec  des 
cbi(|uenaudes  sa  manche  râpée  où  il  y avait  de  la  poussière  : 

— Monsieur  Thénardier,  en  janvier  la  mère  comptait 
<|u’eUc  vous  devait  cent  vingt  francs;  vous  lui  avez  envoyé 
en  février  un  mémoire  de  cinq  cents  francs  ; vous  avez  reçu 
trois  cents  francs  fin  février  et  trois  cents  francs  au  com- 
mencement de  mars.  11  s’est  écoulé  depuis  lors  neuf  mois  à 
(piinze  francs,  prix  convenu,  cela  fait  cent  trente-cinq  francs. 
Vous  aviez  reçu  cent  francs  de  trop.  Reste  trente-cinq  francs 
qu’on  vous  doit.  Je  viens  de  vous  donner  ([uinze  cents  francs. 

Le  Thénardier  éprouva  ce  qu’éprouve  le  loup  au  moment 
où  il  se  sent  mordu  et  saisi  par  la  mâchoire  d’acier  du  piège. 

— Quel  est  ce  diable  d’homme  ? pensa-t-il. 

11  fit  ce  que  fait  le  loup.  Il  donna  une  secousse.  L’audace 
lui  avait  déjà  réussi  une  fois. 

— Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom,  dit-il  résolument 
et  mettant  cette  fois  les  façons  respectueuses  de  côté,  je 
reprendrai  Cosette  ou  vous  me  donnerez  mille  écus. 

L’étranger  dit  tranquillement  : 

— Viens,  Cosette. 

Il  prit  Cosette  de  la  main  gauche,  et  de  la  droite  il  ra- 
massa son  bâton  qui  était  à terre. 

Le  Thénardier  remarqua  l’énoi'iuité  de  la  trique  et  la  soli- 
tude du  lieu. 

L’homme  s’enfonça  dans  le  bois  avec  l’enfant,  laissant  le 
gargotier  immobile  et  interdit. 

Pendant  qu’ils  s’éloignaient,  le  Thénardier  considérait  ses 
larges  épaules  un  peu  voûtées  et  ses  gros  poings. 

Puis  ses  yeux,  revenant  à lui-même,  retombaient  sur  ses 
bras  chétifs  et  sur  ses  mains  maigres.  — Il  faut  que  je  sois 
vraiment  bien  l)ête,  pensait-il,  de  n’avoir  pas  pris  mon  fusil, 
puisque  j’allais  à la  chasse  ! 

Cependant  l’auhergiste  ne  lâcha  pas  prise. 

— Je  veux  savoir  où  il  ira,  dit-il.  — Et  il  se  mit  à les 
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suivre  à distance.  Il  lui  restait  deux  choses  dans  les  mains, 
une  ironie,  le  chiffon  de  papier  signé  Fantine,  et  une  conso- 
lation, les  quinze  cents  francs. 

L’homme  emmenait  Cosette  dans  la  direction  de  Livry  et 
de  Bondy.  Il  marchait  lentement,  la  tête  baissée,  dans  une 
attitude  de  réflexion  et  de  tristesse.  L’hiver  avait  fait  le  bois 
à claire-voie,  si  bien  que  le  Thénardier  ne  les  perdait  pas  de 
vue,  tout  en  restant  assez  loin.  De  temps  en  temps  l’homme 
se  retournait  et  regardait  si  on  ne  le  suivait  pas.  Tout  à coup 
il  aperçut  Thénardier.  Il  entra  brusquement  avec  Cosette 
dans  un  taillis  où  ils  pouvaient  tous  deux  disparaître.  — 
Diantre  ! dit  le  Thénardier.  — Et  il  doubla  le  pas. 

L’épaisseur  du  fourré  l’avait  forcé  de  se  rapprocher  d’eux. 
Quand  l’homme  fut  au  plus  épais,  il  se  retourna.  Thénardier 
eut  beau  se  cacher  dans  les  branches  ; il  ne  put  faire  que 
l’homme  ne  le  vît  pas.  L’homme  lui  jeta  un  coup  d’œil  in- 
quiet, puis  hocha  la  tête  et  reprit  sa  route.  L’aubergiste  se 
remit  à le  suivre.  Ils  firent  ainsi  deux  ou  trois  cents  pas. 
Tout  à coup  l’homme  se  retourna  encore.  Il  aperçut  l’auber- 
giste. CetLe  fois  il  le  regarda  d’un  air  si  sombre  que  le  Thé- 
nardier jugea  ((  inutile  » d’aller  plus  loin.  Thénardier  re- 
broussa chemin. 


XI 
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Jean  Valjean  n’était  pas  mort. 

En  tombant  à la  mer,  ou  plutôt  en  s’y  jetant,  il  était, 
comme  on  l’a  vu,  sans  fers.  Il  nagea  entre  deux  eaux  jusque 
sous  un  navire  au  mouillage,  auquel  était  amarrée  une  em- 
barcation. Il  trouva  moyen  de  se  cacher  dans  cette  embarca- 
tion jusqu’au  soir.  A la  nuit,  il  se  jeta  de  nouveau  à la  nage, 
et  atteignit  la  côte  à peu  de  distance  du  cap  Brun.  Là,  comme 
ce  n’était  pas  l’argent  qui  lui  manquait,  il  put  se  procurer 
des  vêtements.  Une  guinguette  aux  environs  de  Balaguier 
était  alors  le  vestiaire  des  forçats  évadés,  spécialité  lucrative. 
Puis,  Jean  Valjean,  comme  tous  ces  tristes  fugitifs  qui  tâchent 
de  dépister  le  guet  de  la  loi  et  la  fatalité  sociale,  suivit  un 
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itinéraire  obscur  et  ondulant.  Il  trouva  un  premier  asile  aux 
Pradeaux,  près  Beausset.  Ensuite  il  se  dirigea  vers  le  Grand- 
Villard,  près  Briançon,  dans  les  Hautes-Alpes.  Fuite  tâton- 
nante et  inquiète,  chemin  de  taupe  dont  les  embranchements 
sont  inconnus.  On  a pu,  plus  tard,  retrouver  quelque  trace 
de  son  passage  dans  l’Ain  sur  le  territoire  de  Civrieux,  dans 
les  Pyrénées,  à Accons  au  lieu  dit  la  Grange-de-T)oumecq, 
près  du  hameau  de  Ghavailles,  et  dans  les  environs  de  Péri- 
gueux,  à Brunies,  canton  de  la  Chapelle-Gonaguet.  Il  gagna 
Paris.  On  vient  de  le  voir  à Montfermeil. 

Son  premier  soin,  en  arrivant  à Paris,  avait  été  d’acheter 
des  habits  de  deuil  pour  une  petite  fille  de  sept  à huit  ans, 
puis  de  se  procurer  un  logement.  Cela  fait,  il  s’était  rendu  à 
Montfermeil. 

On  se  souvient  que  déjà,  lors  de  sa  précédente  évasion,  il 
y avait  fait,  ou  dans  les  environs,  un  voyage  mystérieux  dont 
la  justice  avait  eu  quelque  lueur. 

Du  reste  on  le  croyait  mort,  et  cela  épaississait  l’obscurité 
qui  s’était  faite  sur  lui.  A Paris,  il  lui  tomba  sous  la  main 
un  des  journaux  qui  enregistraient  le  fait.  Il  se  sentit  rassuré 
et  presque  en  paix  comme  s’il  était  réellement  mort. 

Le  soir  même  du  jour  où  Jean  Valjean  avait  tiré  Cosette 
des  griffes  des  Thénardier,  il  rentrait  dans  Paris.  Il  y rentrait 
à la  nuit  tombante,  avec  l’enfant,  par  la  barrière  de  Mon- 
ceaux. Là  il  monta  dans  un  cabriolet  qui  le  conduisit  à l’es- 
planade de  l’Observatoire.  Il  y descendit,  paya  le  cocher,  prit 
Cosette  par  la  main,  et  tous  deux,  dans  la  nuit  noire,  par 
les  rues  désertes  qui  avoisinent  l’Ourcine  et  la  Glacière,  se 
dirigèrent  vers  le  boulevard  de  l’Hôpital. 

La  journée  avait  été  étrange  et  remplie  d’émotions  pour 
Cosette;  on  avait  mangé  derrière  des  haies  du  pain  et  du 
fromage  achetés  dans  des  gargotes  isolées,  on  avait  souvent 
changé  de  voiture,  on  avait  fait  des  bouts  de  chemin  à pied, 
elle  ne  se  plaignait  pas,  mais  elle  était  fatiguée,  et  Jean  Val- 
jean s’en  aperçut  à sa  main  qu’elle  tirait  davantage  en  mar- 
chant. Il  la  prit  sur  son  dos  ; Cosette,  sans  lâcher  Catherine, 
posa  sa  tête  sur  l’épaule  de  Jean  Valjean,  et  s’y  endormit. 
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